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七夕会

过年前，我遇到
一个出租车司机。一
路上她都在自顾自说
儿子这几年念大学的
经历。期末考试后她

问他能考多少分，那位儿子说：“第
二名应该有的。”于是她问我，“你说
这意思是不是他也可能考了第一
啊？”她又说，其实这几年大学生都
没好好念书，好在儿子很幸运，接下
来的实习应该能赶上了。“开船主要
还是要会开”，听她这么说，我这才
意识到他未来可能的职业也是广义
上的“司机”，和母亲的工作是相似
的。“你知道吗？”她接着说道，儿子
的导师已经帮他签约了很好的单
位，未来去开船，一个月会有多少薪
水，到了年底拿到“全年安全驾驶”
又会有多少奖金。我觉得很有意
思，她的快乐里还包含着未来一年
尚未发生的事，她一定是很高兴才
会这样乐观地期待着。“我儿子不
太想去崇明开船，但是崇明离家更
近……”我恭喜了她一路。快下车
时，不知为何，我还想让她再开心
点，就说：“下礼拜你生意要好
了，同学都提前返乡了。”她突然
回头看我，这一瞬我才看到她的
脸，眼睛里都是光。然后她问我：
“那你返乡吗？”天色忽然就暗了，旦
夕之间我感到我们的距离有了一种
超越消费服务的距离。
我想到春天时到浦东的距离，

曾经像太平洋那么远，乡情真是一
种可以被反复建构的深沉思念。下
车前我对她说，“祝贺你培养了那么

好的儿子呀！”她很害羞地摆摆手。
前几天，我又遇到了一个健谈

的司机。他再度让我想到自己。司
机是位大叔，和许多“刻板印象”中
健谈的司机一样，我一上车他就自
顾自开启了倾谈的模式。他说他有
两个女儿，年纪只差两岁，但“同父
异母”。“我很希望她们能一起吃个

饭，但她们说这是绝对不可能的。
你说为什么不可能？”他完全不在意
暴露自己的隐私。我也只能随便说
一说，“在旧社会倒是可能的，可惜
时代总是在进步的。”他沉默了一会
儿，问我：“那今天是阴历初几？”我
刚好看了手机日历，“二月二十一。”
我回答。他说：“再过十天，我要过
生日了，她们都要来看我。可惜她
们在新社会不能见面。我只能上午
见一个女儿，下午再见一个女儿。”
我说：“喔唷那你就不能上班了啊！”
他说：“那当然，过生日上什么班！”
我觉得很有意思。他沉默了一会
儿，又问我：“那今年父亲节是哪
天？”我说印象中要天热的时候才有
父亲节了，他说：“那么晚吗！不过
那天她们也要来的。”我说：“叔叔你
真喜欢过节啊。”他就笑了一笑。他
说：“我大女儿是一个医生，学历很
高，是博士后，穿的衣服都很贵。我
小女儿是个老师，学历不高，人也很
朴素，但是对我很大方。我大女儿

很小气，她出国留学，我还给过钱，
但过年的时候，她只愿意给我两千
块！我很气的。”从浦西到浦东的路
有些漫长，这给了我们充分的时间
说那些并不真说得到一块儿的话。
我在心里盘算，是说“两千块蛮好
嘞！”还是说“那你就和小女儿多要
好一点好嘞！”最终也就“哈哈哈哈
哈”而过。他好像十分需要我的认
同，哪怕是场面话，他也爱听。可话
说得那么多，毕竟是不认识的，我总
不好意思问，“那为什么她们只差两
岁，却来自不同的妈妈呢？”那位医
生的母亲，应该也很不容易吧。
生活被压缩在出租车狭小的空

间里。司机面对前方说话，我则和
他们面朝同一方向，这有些镜头语
言的意思，并不很日常，反而像一
种表演。生活的力量在表演中呈现
出压缩的戏剧效果，铁皮做的汽车
外延就是舞台或是镜头的边界。
我想起去北新泾考驾照那天，

从地铁站到考试点有很长的一段
路。我叫了一辆“摩的”，司机是
启东人，在寒风呼啸中也硬要聊
天。他朝着大路前方说，“还是生
女儿好啊！儿子结婚花了我两百
万！”彩礼名目繁多，给丈母娘的“肚
皮痛钞票”要一万八千八。我也对
着前方喊，啥叫“肚皮痛钞票？”他
说，就是丈母娘生女儿时肚子很
痛。我问没有一个专门的词来说这
个红包？他喊道：“专门的呀！就
是专门的‘肚皮痛钞票’！”……寒
风呼啸而过，一条马路都能听见，
想起来，可算是沉浸式戏剧了。

张怡微

亲爱的司机们

迎着晨曦，奔朋友之
母丧。匆匆南逾秦岭，致
了奠礼，便辞商洛，再北越
秦岭，以归长安。三行人，
王峰驾车，我和方英文一
向无术于机械，遂只能乘
坐，往返皆如此。
至牧护关，当地作家

杨先生于斯备餐，倾意招
待。饭讫，说：“这里有秦
岭村，处秦岭之巅。韩愈
祠虽然很小，不过值得看
一看。过韩愈祠，不看一
看吗？”盛情且至诚，遂谒
韩愈祠。
停了车，款款步行。

一个缓缓的转弯，抬起头，
就见两崖之间，有路通
天。春风浩荡，俯冲而来，
直袭脸面和腿脚，但感到
的却是一种助产荣华的力
量。天地大明，万物竞毓。
拾级向上，是平旷之地。有
屋孤立，此乃韩愈祠。
建筑颇新，红漆的门

窗尤显其新，不过墙上的
砖是老砖。周围也有几件
包浆甚厚的础石，皆为旧
物。树还未生绿叶，然而
缠在枝干上的红绸不惜春
风，放任招展。
隔壑远望，山阴松短，

草拟返青。日光所照，一
片粲焕。天含峰峦，是无
穷无尽的蓝。我蓦地意识
到，春风浩荡，其来有自

啊！
韩愈其人，性格明锐，

不诡随，不苟合，喜欢议
论。争辩便要胜出，且总
是急躁。他又深受儒道影
响，过分积极，这些无不强
化了韩愈固有的性格。
建议唐宪宗不要迎佛

骨入禁中，愿望没有错，然
而其语言又狠又残。他
说：“事佛渐谨，年代尤
促。”又说：“事佛求福，乃
更得祸。”唐宪宗事佛，意
在久长，但韩愈却
偏偏认为事佛不能
久长。唐宪宗勃然
大怒，甚至要用生
杀予夺的权力，终
于贬其至潮州任刺史。韩
愈作了检讨以后，唐宪宗
仍耿耿于怀，指出：“不当
言天子事佛乃年促耳。”年
促者，短命也。
韩愈的天资何等聪

慧，知识又是何等渊博，经
历又是何等丰富，但他却
在表达上出了问题。从他
的语言中会嗅出诅咒的气
息，这是谁也难以接受
的。他忽略了语言禁忌，
甚至忘了人情物理。他更
是沉浸在对儒道的想象之
中，夸张了自己的使命。
他误会了世界，显得天
真。他想改变历史，可惜

错了，是因为历史自有运
动的规律。
也许韩愈是对的，其

在自觉地挑起重任，理当
推崇和嘉奖。也许韩愈
的牺牲，才创造了他的一
种伟大吧！
不过亏他还是一位文

学家，竟以语言之讳犯了
罪。韩愈在表达上连李斯
也不如吗？连东方朔也不
如吗？若对语言反复推
敲，应该不会招祸且取辱
吧！
韩愈背负着惩罚，离

开了长安。他走蓝武道赴
潮州，岂料秦岭大雪，其马
不前。何况秦岭纵深400

华里，实乃艰难困
苦，几乎要死。选
择牧护关一带置韩
愈祠，以纪念昌黎
先生，根据充分。

顶峰在这里，穿秦岭，此地
不仅是畏途，而且确是危
险之至。仰止之情，也会
油然而生。韩愈祠是否营
作于唐末或宋初，不可
知。幸有一方嘉庆重修韩
愈祠之碑，立于院西，风化
且漫漶，从而见证了起码
的时间。
虽然曾经被推倒，成

了废墟，不过韩文公祠毕
竟得以恢复，吾辈可以纪
念了。
王峰年轻，口拙而手

捷，须臾之间，不知从哪
里采摘了一把鲜花，谨重
地放在了檐下。

朱 鸿

过韩文公祠

在一个看十分钟的短视频
都嫌麻烦的时代做一个读书节
目究竟有什么意义？这个问题
如果是在开始做之前问，可能
就放弃了，好在我是个喜欢做
了再想的人。但我通常即便
想，也想不了多深。所以琢磨
半天的结果是感觉自己应该是
上了当，至于是上了什么当，
我只能说，天天都上当，当当
不一样。
最容易骗到我的，肯定是

“美”。小时候曾经因为吵架而
被罚站在穿衣镜前看自己气鼓
鼓的脸，大人骗我说人一生气
就会变丑，细瞅镜子里脸涨得
通红的傻样，果然丑，由此居

然吵架也
少了。而

读书的美，几乎是从古至今所
有人齐心协力维护的共识。
“腹有诗书气自华”这种从气
质入手的内在美到了近代就开
始让渡给“最是那一低
头的温柔”的形态美。
等到了整体忙碌奔波的
现代，最打动人的可能
就是“安静是你身体里
最好的东西，我想翻出来看
看”……
关于看书的人为什么美，

我其实并不执念于要有如何的
脖颈线条或是纤长的指尖，甚
至是不是正经坐着都是个无所
谓的问题。书店里盘着腿席地
而坐的姑娘，披散着微蓬的长
发，总是会让我眼前一亮。
若是能遇到一头栽进书里

的人，看着他眉梢上挑，嘴角
抿起，光线照在皮肤上有隐约
蕴起的情绪起伏，那种克制之
后的生动最是动人。好书也大

多克制自持，最大的任性是不
写了，比如曹雪芹可能就是下
不了手写贾宝玉如何变成贾
政，所以就不写了……读书人
最大的任性当然就是不读了，
但又如何，放下了这一本，自
然有另一本等着你去上当。
读书的人，有时候期待自

己是错的。比如看侦探小说的
人一定会期待作者提供一个颠

覆的答案。这样的人，在如今
这个一言不合就人肉全家的网
络时代言语环境里，该是多么
珍贵呢？不过珍贵的人也是有

脾气的。宝玉为什么娶
不了黛玉，必得是众人
在各自的位置一步步推
演出来的结果，若只是
让王熙凤直接使一出调

包计，那脾气再好的读书人也
是要拍桌子的。毕竟偶然性在
真正的悲剧面前，一文不值。
而读书的人大半也不会执着于
欢欢喜喜大团圆的结局，多有
一种既可以欣赏“映日荷花别
样红”，也懂得“留得残荷听
雨声”的包容。
如此想来，做一档读书节

目的理由就很充分了，毕竟安

静、克
制、包
容这样
的优点都是我长久以来朝思暮想
的。在已经完成的四期里，有以
前少读的史志、散文和诗歌。对
我来说史志太硬，而诗歌太软，
读起来都难。但若不困难，只在
自己的舒适圈里读书，又未免过
于流俗敷衍了。盘点一下身上所
剩无几的长处，犹有余力的只剩
生动、勇敢。
那就往困难的路上去走走看

看？或许会得一个像约翰逊博士
评论女士布道的说辞一般的评
价：并不精彩，可居然讲完了，
令人吃惊……到时该如何回复我
都想好了，不说话，只摆出一副
爱读书的样子就够了。

施 政

摆出一副爱读书的样子就够了

真的是孤陋寡闻，过
去只知“上有天堂，下有
苏杭”之说，却不闻此
“说”尚遗漏一句：“中有
云间松江”，补上这一
句，才是对“天
堂”美景的完整描
述。其实，以“云
间”指代松江是自
古有之的。最早可
上溯至西晋，文学家陆云
在京城自称“云间陆士
龙”；元末明初大文人陶
宗仪在文中写道：“至正
丙 申 间 ， 避 地 云 间
……”；现代史学大家陈
寅恪在《柳如是别
传》中，屡屡出现
“云间柳如是”字
样……
为我补上这一

常识课的是，集特级语文
教师、作家、学者于一身
的“云间名士”吴春荣先
生。在他的历史随笔新著
《共品香茗》中，笔者读
到了此“说”。说“云
间”，道“云间”，不仅指
松江有媲美苏杭的地域优
势，更指其有着一样深厚
的历史人文底蕴。
吴先生的这部新著，

是描述、解读松江历史掌
故的随笔集，内容主要涉
及松江历代著名文士的文
论、创作、形迹、人格、
风情，旁涉松江地域的沿
革、民俗风物等。品读其
著，如品香茗，缕缕幽香
会从历史深处沁入心扉。
事涉松江历史文化，其意
旨是超越地域之限，具有
普遍的人文价值和意义
的。如书中写到——
陶宗仪在《南村辍耕

录》中载有姚燧举贤荐能
的故事。燧任中台监察御
史，因未有片言言及兴利
除害，受到质疑，而燧认
为，自己向皇上举荐了
“百有余人”，皆为栋梁之
材，“某之报效亦勤矣”。
燧所为，受到大夫们赞
赏，称其“真宰相器也”。
——关于人才问题，

岂止是一朝一地的问题。
明代大儒方孝孺因拒

绝为新皇朱棣登基起草诏
书，并斥骂其为篡臣贼
子，被处以极刑并株连

“十族”。这在中国历史
上，大概也是绝无仅有的
惩处了。在这一惊天酷刑
中，松江士人甘冒被诛杀
的风险，想方设法，护卫
其子，使得方家有一子幸

存于世。
——此种侠肝

义胆、人间大爱，
读来要让人涕泪滂
沱的。以此掌故为

蓝本，是可以创作《赵氏
孤儿》那样的戏曲或可拍
成电影的。
书中有一些趣事，读

来令人喷饭：明代冯时可
曾养一鹦鹉。婢女们为讨
好小妾，教其鸟称小妾为
“夫人”，时可觉得不妥，
让鸟改口，鸟终被小妾所
害。
——鹦鹉何罪，遭此

劫难？小小逸事，折射出的
是人性中难以根绝的痼疾。

……用不着多举例，
有兴趣的读者可捧读其
著，以窥全豹。
先生崇尚“文章实自

不当多”的理念，认为“文
章的高下、优劣，决
定的因素是文、质，
而非长、短”，“为文
求达意，意尽，文当
止”。诚哉斯然。

长文章写好固不易，短文
章写好更难。看看范仲淹
的《岳阳楼记》、苏轼的《赤
壁赋》、龚自珍的《病梅馆
记》，都只有寥寥数百字，
却被千古传诵。在作文多
以繁腻为美、绮靡为美、浮
华为美、煽情为美的当下，
先生秉持以简朴为美、短
而意赅为美、短而纯粹为
美、意尽则止为美的文风，
令我格外钦敬！
如果说松江之美如在

“云间”需仰观，先生则如
松江上空的一片“云”：时
而浓，为耕耘者遮挡烈阳；
时而雨，滋润桃李花卉绽
放结实；时而如虹，让更多
读者品赏其文质兼具的文
字……
先生已至耄耋之年，

长我近两轮。1959年从
上海师范学院毕业，其后
任松江二中语文教师多

年，再其后成为上海市政
府授予的“特级教师”、
上海市中学语文教材编撰
专家，在教学、编撰教材
之余，从事文学创作、古
典文学研究，在十年前已
有煌煌10卷本《吴春荣
文稿》面世。
尤其令人难以企及的

是，先生80高龄生病动
了大手术后，仍勤耕不

辍，几乎每年有新书面
世。我曾在电话中，劝先
生以休闲养生为要，不必
再在故纸文字堆里煎熬劳
神，先生称其阅读、写作
为人生至乐，放弃则更无
益养生。我理解了，先生
视阅读写作为其生命的一
部分，岂能轻易割舍？
（本文为吴春荣新著

《共品香茗》序言节选）

陈歆耕

“云间松江”与松江的“云”
这时，我站在广东江门市河记肠粉

店门口。
这里是电视剧《狂飚》的拍摄点之

一，正反一号安欣与高启强就在这店里
吃肠粉。
《狂飚》风靡全国后，各地游客跟着

《狂飚》游江门，这家河粉店，成了网红打
卡店。
我也是跟着这股洪流来到这里的。
肠粉是广东常见的美食。正如主演

之一张颂文所述：“把大米磨成浆，放进
一层层蒸屉中，片刻拿出已成了嫩滑的
肠粉。”
当然，制作时还会加上馅：肉，蛋，花生，腊肠

或其他美味。
不过，剧中人吃粉时，竟没有放酱油。这引起了广

东观众纷纷扬扬的议论。
我也是广东人，自然明白挑剔得有理。
能坐进店里体验一把该多好啊，不过这是不可能

的。店里店外人山人海。买粉的人排着长队，连街上
参观的人都围了几层。
我只好同许多慕名而来的人一样，想拍一张照片

留念。后来才发现，我的
身影也被别人挡去了一半
……
我不由得感叹，一部

文艺作品竟会给一座城市
带来这样大的影响。
作品到底好或不好，

竟可以用脚步来投票。
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