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编者按：在草木葳蕤的春光里，看一
树春花，食一盘春笋，看一次花海，赴一场
春日的时光盛宴。

今起刊登一组《田野春色》。
桃树原产中国，有三千年以上的栽培历

史。《诗经》里的“桃之夭夭，灼灼其华”，“夭
夭”是树木茂盛，“灼灼”形容花朵色彩亮丽，
人们用春日里灿烂的桃花作比喻，祝福新婚
的女子和她的夫家。
桃主要分果桃和花桃两大类，花桃主要

用来观赏，因此也叫“观赏桃”。许多人对桃
花的印象是单瓣粉色花，花开后会结桃子。
其实，桃花的花色除了粉红，还有白、粉紫、
深红、浅绿等，一棵桃树上的花朵也有花色
相异的。小时候我家后院种了一棵桃树，那
是一棵开单瓣粉红花的单粉桃，也就是我们
在公园里最常见到的桃花品种。后来去姑
姑家，看见一棵开满纯白花朵的花树，父亲
说那是碧桃，我便疑心他是信口开河。因为
它开的是白花，而且名字里居然还带着个毫
不相干的“碧”字。桃花的花瓣和花型也多
种多样，除了单瓣型，还有铃型、梅花型、月
季型、菊花型和牡丹型。我在上海植物园第

一次看到菊花桃时觉得很新奇，它的花瓣繁
多、狭长，花型真的有点像小型的菊花，大大
颠覆了我对桃花的认知。还有一棵长成圆
锥状的花树，开满复瓣粉色花，若不是看到
牌子上写着“照手粉桃”，几乎不敢确认它是
桃花。
桃花的主色调是粉红，开得繁盛时整个

枝条上缀满花朵。活泼明媚的桃花，既可以
用来祝福新人，映衬人面之美，同时兼具恬
淡之气。
《桃花源记》里写“忽逢桃花林，夹岸数

百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷……”
试想想，把“桃花”换成杏花、梨花或李花似
乎都不相宜。桃花源并非没有人间烟火的
仙境，只是理想中的隐逸之地，桃花的气质
与它最相符。朋友搬了新居，我陪她去田子
坊，挑了一幅清代石涛的《桃花图》高仿画。
画里桃花的花朵和枝叶完全不加勾勒，设色

柔和清丽。题画诗云：“度索山光醉月华，碧
空无际染朝霞。东风得意乘消息，变作夭桃
世上花。”石涛曾在《题桃花册》里写过“笔含
春雨写桃花”，这桃花也有雨湿的润泽感。
惊蛰三候，“一候桃始华”。每年寒冬

一过，我就惦记着去杭州看看“苏堤春晓”
的景致。苏堤环湖遍垂柳、碧桃、海棠等花
木。“西湖美景六条桥，一株杨柳一株桃”。
对我来说，倘若没有去苏堤上看过桃花，那
个春天就没有过完整。上海植物园的桃花
园也是赏春的好去处，桃花品种除了常见
的单粉桃和白碧桃，还有寿星桃、菊花桃、
满天红、粉花山碧桃、朱粉垂枝桃、鸳鸯垂
枝桃、红雨垂枝桃……近几年上海的花店
里也有大枝的桃花卖了，木本的花气势非
凡，十足的春天气象。现在物流便捷，在网
上买桃花并不难，我买过几次单粉桃，收到
时桃花的花蕾还裹得紧紧，养在清水里，隔

戴 蓉

夭桃世上花

小船，静静躺着  无人荡桨  满天的风声潮
声  无人荡桨  小船，静静躺着

去国外旅行，最喜欢参观各种古宅。华丽的皇宫，
典雅的度假别墅，可爱的乡村小屋，每一座都要进去瞧
个仔细。那些大厅里、书房里，都少不了一架钢琴。不
同年代、形制各异的平台式大钢琴，摆放在华丽而空旷
的大厅里，总觉得它们看起来有些寂寞。钢琴并不属
于华丽喧闹的场所。
它属于谁？
最先想起来的，还是简 ·坎平导演的《钢琴课》。阴

雨中，钢琴被留在荒芜的沙滩上，无人问津。阴郁的画
面压抑着钢琴摆在海滩上的浪漫气息。一个黑衣哑
女，带着一个私生女嫁到荒凉小岛上。失足的过去，狼
狈的眼前，荒凉人生已经失去了盼望，只有弹钢琴是她
唯一的乐趣。
钢琴也属于另一位简。
简 ·爱。
初到罗切斯特家里，简赞叹：“我从来没有见过这

么老的房子。”这座古老的房子和她一样带着中世纪的
朴素，阳光和银器的光泽映照着她灰蓝色粗布裙子。
在这个空旷的大房子里，她一定需要一架小钢琴，与古
老的墙壁对话，让房子里流动着春天的生气，在窗外阴
雨淅沥，老屋里炉火燃起时，轻轻弹奏喜爱的乐曲。“我
贫穷，卑微、不美。但当我们的灵魂穿过坟墓来到上帝
面前，我们都是平等的。”这是底层女孩的志气，在成长
年月里深深激励过我们。
简聪慧、正直，灼热，她不美，却是为爱情而生，适

合她的乐曲，一定是贝多芬。
是啊，钢琴更属于困境中的人，属于沙漠里的人，

囚禁中的人，放逐的人，孤岛上的人。

田艺苗

钢琴属于谁？

直立行走是人类进化
的关键一步，直立使得人
类的上肢得到了解放，可
以从事更多的生产劳动，
而生产劳动又促进了人类
智力的发展，“劳动创造了
人”，猿人终于逐步进化成
了真正的人。只是这一个
进化的过程却是苦了下
肢，不但身体的重量全靠
下肢支撑，而且位置的移
动也完全靠下肢进行。人
类发展到近代社会，虽然
静比动多、坐比站久，固然
是减轻了下肢的负担，但
是，从另一个侧面来说却
也让下肢减少了锻炼的机
会。加以食物丰富，体重

大增，下肢的负担也日益
加重。
随着经济的发展，科

学进步、医药发达，人的寿
命显著延长。我国已经进
入老龄化的社会，老年人
的生理机能难免有所减
退，而其中下肢功能减退
也是重要的一环。俗话说
“人老腿先老”，也确有道
理。腿的功能是行走，走
路的姿势、速度，也很能反
映人体衰老的状况：若能
健步如飞，至少不显老，若
是步履蹒跚，肯定老态龙
钟。走路的姿势或许还与
习惯、以往的训练等有关，
而走路的速度则主要与肌

肉的力量、平衡能力与心
理状况等人体的机能有关
了，所以“步速”成了衰老
的一个重要指标。
在老年病的门诊中，

医生们常用一种叫做“4

米步速测验法”来大致地
估计老人们的健康状态，
若不能在5秒钟内
走完4米的距离、
即步速每秒不到
0.8米，则表示其存
在着明显的衰弱。
当然，有经验的医生或许
不需要用马表、皮尺，只需
看几秒钟病人走路的状
况，便已大致知晓。
“4米步速测验法”只

是一个大概的观测方法。
人的步速的快慢取决于年
龄、性别、身高、体重等因
素，老人步速缓慢者多因
肌肉萎缩、肌力下降所致，
但之所以如此，则常与患
有心脑血管病、神经系统
疾病、慢性呼吸道疾病、消
化道疾病、骨关节病等有
关，亦有少数老人因曾跌
倒，以致心存恐惧。凡此
类情况皆应就医检查进行
有针对性的治疗。
针对肌肉萎缩、肌力

下降的情况应该注意增加
蛋白质类的营养，尤其应

该注意摄取奶、蛋、禽、肉
等优质蛋白，适当补充维
生素D可能有助于改善肌
肉的含量与功能。此外，
亦应增强肌肉的锻炼、平
衡的训练，当然对于一些
患有慢性病的老人，需在
医务人员的指导下循序渐

进地进行适当的锻
炼。
一些老年人

认为年纪大了走
路慢些是很正常

的事，这话也不错，走路
慢些也并非是病。此处
强调的是“变慢”、即原来
并不慢，而且指在不太长
的时间里、慢到了一定的
程度，就值得警惕了，应
该到医院去做相关的检
查，如无重要的器质性疾
病，是不是患了肌肉减少
的肌少症？是不是营养
出了问题？还是过于缺
少活动造成的？总之应
该查明原因加以纠正，以
防进一步发展导致跌倒
或完全丧失活动能力。
老人行走时不慌不

忙，安步当车，应是很好的
习惯。本文强调的只是因
行走能力的下降导致的步
速明显变慢，应该充分地
予以关注。

杨秉辉

步速变慢提示衰弱

在相册里翻找我跟奶奶的
最后一张合影，拍摄于2021年
2月10日。但我偶然发现，这
并不是我给奶奶拍的最后一张
照片。
我给奶奶拍的最后一张照

片是在这半个月后，2月27日那
天。那第二天要去昆明，然后回上
海，我决定带爸妈去昆明住一夜，
看看海鸥，到处逛逛。我们将奶奶
托付给邻居照顾一天。我们自然
没跟奶奶讲这些事，讲了她也不会
明白。
我拿了水果去看奶奶，告诉

她，我要走了。后面的对话，记得
不是很清楚了。我想她一定问我，
什么时候再回来？我也一定模糊
地回答，过阵子就回来。或者回

答，过年就回来。我把水果塞到她
手里，她用几乎看不见的眼睛看一
看，用长满老人斑的手慢慢抚摸
着，说了什么呢？如果没有这张照
片，我一定记不得了。这照片确定
无疑将这一刻记录下来了，奶奶手
上，是两个表皮有些乌暗的渍梨。
奶奶用两手抚摸了一阵手中浑圆
的凉津津的东西，定然会笑眯眯地
说，是渍梨！
——在我小时候，奶奶给我做

过渍梨。将梨洗净，满满当当地塞
进装满水的大肚子粗陶罐里，不消

几日，就可以吃了，有点儿
酸，有点儿涩，更有点儿甜，
太阳下看，肉质半透明，是我
们漫长夏日里的美好期待。
回到这最后一张照片，

奶奶微微笑着，右手攥着的梨
啃了一半，左手握着的梨仍完好无
缺，她一面用仅剩的二三颗牙齿对
付右手中的梨，一面伸出左手，将
那完好的梨递给我。我没接，我当
时应该说了一些推让的话，比如家
里还有呢，这是给你吃的。奶奶一
定会跟我确认，家里还有啊？一年
多后，当这张照片忽然出现在手机
屏幕上，我是多想接过这隔着茫茫
生死递过来的梨啊。
时间早埋好伏笔，只等着我们

走到那一刻，恍然大悟，于事无补。

甫跃辉

时间早埋好伏笔

齐铁偕 诗书画

食春花，贪的是
一口春之味。

十日谈
田野春色
责编：徐婉青

上世纪80年代初，中国刚从计划
经济年代转轨，仍处于物质匮乏的窘
境，其实不光是物质，精神享受也很匮
乏。那时，青年男女轧朋友主要的方式
就是荡马路，但是荡马路这一词汇的内
涵比较广泛，既可指青年男女出于恋爱
为目的的荡马路，也可指家人或朋友一
起逛街休闲购物。于是不知什么时候，
从北方话引过来一个词，叫“轧马路”，
这个词用上海方言说不太顺口，但指代
性很明晰，你一说“轧马路”，就
指男女之间谈恋爱的那种逛
街，一般不会产生歧义。当然，
民间还有一个更通俗更形象的
说法，叫“数电线木杆”，因马路
两边总是整齐地排列着两排电
线杆，上面安装着街面的照明
灯，所谓的“数电线木杆”就是
“轧马路”的通俗版。

恋人之间轧马路，大凡都
漫无目的，一边走一边聊，无目
的才是目的。可惜那时黄浦
江、苏州河两岸哪有像现在规
划修建得这么悠闲舒展美丽，
偌大个上海其实可供男女朋友
间倾诉衷肠的地方真的几乎没
有。外滩的情人墙一对对青年
男女像烤子鱼一样比肩而立、
鳞次栉比。逢到节假日，傍晚时分，夕
阳西下或华灯初上，情人墙可谓一席难
求。一对和一对之间紧挨着，难分楚河
汉界，甚至密无间隙，男女之间卿卿我
我，从背后拉手示爱，结果不小心拉错
手的尴尬经常会发生，呢喃耳语也经常
被隔壁一对情侣窃听，私密和浪漫几无
可能。所以我们一般不去趴情人墙，于
是，轧马路还是谈恋爱的第一选项。
那时轧马路，无论是车水马龙还是

僻静小巷，眼前之景或可能熙熙攘攘，
或可能阒无人迹，但对压马路的男女双
方来说，面对这一切却熟视无睹。因为
那是一个闭环，双方眼里只有对方，沉
浸在纯粹的两人世界里，口袋里没有手
机，不会随时响起铃声来让你从太虚幻
境回复到尘嚣世界中，现在小青年即使
是耳鬓厮磨情到深处时也会有手机来
使你戛然而止。那时不会，漫步的三四
个小时里，仿佛与尘世绝缘。没有自驾
车，也叫不到出租车，于是纯粹步行，缓
缓的，悠悠的，旁若无人。薄暮氤氲时，
灯火阑珊时，显得更有诗意，也好像更
私密一些，而且彼此也无法或无意考据
对方的财力，因为没有驾保时捷的炫
耀，也没有去五星宾馆的引诱，更没有
网红打卡地可光顾。
我记得有一年寒冬之夜，我和她全

副武装，穿着棉大衣，戴着帽子、口罩、
手套，居然在清冽的空旷的夜间走了三
个多小时，一直走到江西路汉口路那个
路口，这里刚修建了一个街心小公
园，有一张深绿色座椅，那张座椅竟被
我俩霸占了将近一个小时。现在想想，
那深夜的寒气该多么沁人肌肤，然其时
的我们竟浑然不觉。
还有一次轧马路压到愚园路，天突

然淅淅沥沥下起雨来，我们都没带雨
伞，又没什么咖啡屋和酒吧之类可以避

雨，突然她想起前面一条弄堂里住着一
位大学时的好友，去她那里借把伞吧，于
是我躲在一家街面人家的屋檐下，她去
借伞。记得在屋檐下，听雨点打在屋檐
上，滴滴答答，很有节奏感。背后那家闭
门关窗的人家从门缝里传来轻轻的评弹
声，我在猜想他们是开着收音机呢还是
电视机？眼前，昏黄的路灯下，雨丝交织
着。我就这样默默地等着。那时没有手
机可以联络可以消遣，几乎足足有一个

小时，我就这样耐心地等着，等着，
终于远处她撑着伞过来了，见到我
一个劲赔不是，说同学家里正好在
吃大闸蟹，一见她去不容分说，递
上一个大闸蟹就让她分享，而那时
交男朋友好像是很害羞的事，于是
她不好意思提男朋友就在弄堂口
等着，就这样内心纠结如焚，表面
却装得风淡云轻，终于把那个大闸
蟹消灭了，才拿了伞匆匆赶回。于
是我们之间就留下这一段永远会
念叨起的话题。
还有一次，轧马路压到了虹

口公园，当时作为新的惠民举措，
刚开始开放夜花园。记得那一晚
月朗星疏，白色的月光像撒了一
层碎银，夜公园虽人影憧憧，夜朦
胧，月朦胧，此心也朦胧。此情此

景，我突然心血来潮，居心叵测地随口背
了一首雪莱的诗：“你看高山在吻着碧
空，波浪也互相拥抱；谁曾见花儿彼此不
容：姊妹把弟兄轻蔑？阳光紧紧地拥抱
大地，月光在吻着海波：但这些接吻又有
何益，要是你不肯吻我？”我问她：“这首
雪莱《爱的哲学》你能用英语背诵吗？”她
没有回答，也许她看出了我的“醉翁之意
不在酒”。那晚我的“阴谋”是否得逞，我
不能评判。因为那个年代男女之间太
过矜持也太过腼腆，她只是用嘴唇在我
脸颊上轻轻啄了一下，就此飘然而过。
我是七七级恢复高考后的第一届大学
生，同学中不乏当爸爸的，然这些同学竟
然说，他们谈恋爱到结婚，从来未曾接过
吻。记得那一年，复刊的《大众电影》在
封底登了一张灰姑娘与王子接吻的剧
照，竟招致诸多讨伐的读者来信。我颇
有一点路见不平拔刀相助之气概，当时
正值上海举办首届大中学生演讲比赛，
我以此为契机，在大世界最大的露天剧
场慷慨陈词，意外获得全市大中学生演
讲比赛二等奖。颁奖会由电视新闻作
了报道，这也是我生平第一次上电视。
现在想想，年轻人要谈恋爱简直有

太多的去处：看电影、听音乐会？喝咖
啡、泡酒吧？坐双层巴士、浦江夜航？
去剧本杀、观沉浸剧？自驾游、住民
宿？还是去周遭水乡、泛舟桨声灯影？
处处皆可浪漫处处皆可留情，谁还会去
轧马路？然，我总觉得再也寻不回当年
轧马路的那种情韵，就像现在那么便捷
的联络方式，微信、视频……即时、当
下，没有间隔，没有延时。但是，没有了
鸿雁传情那种秉烛夜书的柔情，那种心
心念念的期盼、那种纤细入微的表述、
那种朝思暮想的等待。人类在获得的
同时又仿佛失去什么，孰是孰非，孰优
孰劣，孰轻孰重，难以名状。

陈
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来

当
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我
们
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天就开出娇美的花朵来。

走
出
“亚健康”


