

星期天夜光杯

2023年3月19日 星期日 第955期 | 新民晚报 | 首席编辑: 吴南瑶 视觉设计: 戚黎明 编辑邮箱: wup@xmwb.com.cn

这个周末,应书岭创立的英雄体育忙了起来。近20场电竞职业赛全面开打,英雄体育搭建起中国新型文化的炫幻舞台。

周遭,有些“新新”向荣的味道了。

光阴冷冽,将许多习以为常,碾成渣滓琐碎。光阴热烈,将许多不可思议,幻成人间真实。不管你接受或者拒绝,这个世界,已有太多不同。科技与观念的巨变之中,若得一双慧眼,勤一副脑力,是可以“牵引世界”的。

譬如,成为先锋的游戏与电竞;譬如,在游戏与电竞中不断投入、等待收获的“头号玩家”应书岭。



■ 应书岭近照

应书岭 头号玩家

◆ 华心怡

所有的网络记录,都及不上他的娓娓道来。其实,应书岭被冠以“互联网新贵”的标签,早该更新了。那些90后,00后的手下,在他

34岁刚创业时就开始叫他“老应”。老应的辈分高,“中国手游第一人”“中国移动电竞之父”这样的名头便是所有论资排辈的“起初”,

但老应好像并不喜欢这些名头,他是有点至死是少年的味道的。知道一点“老应”的故事,大概是去了解一点中国的时代故事的。

1

一点点淘气

人,是什么时候与自己的童年和解的?大概是能够笑谈过往所有的挣扎与嘶吼之时。

八九岁的年纪,爱胡闹,是个闯祸坯子。外公的两层楼宅子被小书岭的无心付之一炬。之后,自是结实挨了好一顿打。如今,他调皮:“我后来和外公讲,要是没有那次意外,我们是不会想到要改善居住条件的。”

应书岭的父母都有一份体面的工作。读书,把书读好,几乎是所有家长的共同期待,至今仍是。高压之下,便是“高反”。小时候的应书岭有些内向。叛逆,是因为孤独。孤独,是因为不甘与人同。高考前夜不小心将右手摔骨折,只能用左手应试。应书岭最终被华东师范大学地理系录取,学习的方向是城市规划。念了三个月,应书岭独自去学校办理退学手续。理由很任性——“和专业不来电”。木已成舟,他才敬告家长。“在很长一段时间里,围绕这个话题,我的父母都会一点就炸。”不过三个月的校园生活,却也生出了大名堂。应书岭搞起校园餐厅,哪怕后来退了学,生意仍在继

续。不安分的他又嗅到了英语培训的商机,开起辅导班。20多年前,他就请来了外教,辅导班一时声誉在外,风头无两。

步入社会后,他顺利进入了外资银行,并很快成为金牌销售。除了业务能力,过人的社交能力也帮助他“升级打怪”。“十八九岁就去创业,就能认识社会,这一点对我来说是很大的财富。”他的内心,从未认准某个单一的栖息地。在银行结识从事手机硬件的客户后,他了解到刚刚兴起的手游行业。那时,端

游、页游还是主流。应书岭自己就是个狂热的游戏爱好者,与同龄人一样,小霸王游戏机是他童年的温存记忆。很多反对,却没有任何迟疑,他没有任何留恋地离开了银行,还带走了6名同事,创立了成都卓兴,扎进了手游市场。几年后,公司被收购,成为后来的中国手游娱乐集团,2012年在美国上市。

而这,只是应书岭的起步,甚至还未进入高潮。

人们喜欢的故事,无不是一无所有,后逆天改命,锦衣玉食。大起大落,总归是刺激的。但应书岭的父母特别传统,“他们到现在都觉得如果我有份稳定又体面的工作,大概会更好。”



2

一点点霸气

在外,很多人形容应书岭是“带点霸气的非典型上海男人”。他带着自嘲自我剖析:“说我有霸气,大概是觉得我书卷气少了点。”和许多年纪相仿的上海人一样,应书岭也是从爷爷辈才迁徙至此。“上海江浙人多,而我爷爷奶奶是从山西过来的,骨子里大概多些豪爽的东西。朋友在一起,也觉得我简单直接,不太计较。”

这一点点“霸气”,应该是在他生意场上的杀伐果断。“我是那种觉得有机会就会义无反顾投入的人。”这份“全押”的底气,来自他敏锐的判断。那时连续举办14年的世界电子竞技大赛戛然而止,看上去是赞助商的离开,但应书岭却觉察出电竞游戏移动化发展的可能性,并积极把握。

2015年,他创业成立英雄互娱,主导推出竞技类手游。后又成立了英雄体育,专攻电竞赛事转播。游戏到移动电竞,他希望像能像NBA一样,运营移动电竞赛事生态联盟。“英雄”的来历更有点玄学的味道。当年,应书岭和几个同道一起为新公司的名字发愁。他们查找了一些可以买到的域名,然后像许多新生儿的父母,在百度上找到运势软件,为各个名字打分。“英雄”的名字得分不错,叫得也响,之所以被剩下,大概是因为几千万元的购买费有点高。“虚拟的世界里,每个人都可以是英雄。就它了!现在看来那个软件还挺灵。”应书岭先后买

到了“英雄”的拼音域名,以及英语域名。

应书岭心中的英雄是顾拜旦,而为之折服的理由却又是清奇,“奥林匹克精神自然是伟大的,但我更佩服的是,在交通、通讯如此不发达的年代,他如何让一切发生。顾拜旦是了不起的外交家,实干家,创业家。”应书岭为顾拜旦算账,“去南美洲游说大家参加奥运会,总要交际交际,联谊联谊,估计这一趟就要花费半年。那他在法国的公司谁来管?奥运有五环,一个环干十年,五个环就要干五十年。”这自然是玩笑话。

应书岭为英雄体育定下的愿景是成为中国第一个,乃至亚洲第一个具有世界影响力的电竞国际组织。除了口碑、业绩,自然也需要“外交”。“我的外交能力还比较普通,毕竟这是跨语言、跨文化的。”那么究竟是哪一种能力让他脱颖而出?“我这个人‘坚持’的能力比较突出。”他的这一点点“霸气”总不让自己回头,“我觉得任何事情都没有失败这一说。如果A计划失败了,那你就试试B计划,C计划。通往罗马的路很多,可能你走不了那条最宽阔的高速道,但可以寻找其他途径,也许会艰难,也许耗时更长,这时就需要你的坚持。”他的坚持,是身心统一的。

应书岭创业初期曾一天靠喝4瓶红牛提气。直到现在,他每天总的工作时间常常要超过12小时。

3

一点点名气

圈里圈外,应书岭是有些名气的。

2022年初,沙特王储MBS直接领导的沙特基金SAVVY主动给英雄体育发来邮件,表明自己有兴趣来投钱。之后SAVVY还通过国际奥委会再度表明诚意。双方进行多轮谈判后敲定了投资细节。SAVVY此前投资的,都是任天堂、暴雪等业界顶流。最后,18亿元现金投资,举国轰动。这也是国内体育行业近两年单笔投资最高纪录。应书岭只是轻描淡写:“纯战略投资,MBS(沙特王储)也是80后。”

名气,都是靠实力攒下的。如今的英雄体育只用了短短6年多时间,已成长为全球首屈一指的电竞赛事运营商,获得过多轮融资。他们用技术代替重复、标准化的工作。于是我们看到了《暗区突围》正式上线67天后的首个锦标赛圆满,我们看到了2022年王者荣耀世界杯冠军舞台上实时AR技术托起的凤凰,我们看到自研灯光系统快速落地的数字场景,我们也看到了世界各国的运营商都在询问如何才能将比赛办得像英雄体育这样炫。

炫这回事,大概没人比应书岭更懂得了。曾经,他沉迷更极限的极限。征服雪山,踏平绝境,想看尽世界。公司的董事会章程中有一条禁令:禁止尝试翼装飞行和七座以下飞机,禁令的指向具有唯一性,那就是应书岭。现在,他倒是渐渐明

白了旁人的注目其实不那么要紧,“向内”是另一种“炫”。“更年轻的时候,我不反感那些关于财富的榜单,甚至以前还觉得有点小小的开心。那个时候可能做很多事情都是为了向别人证明自己。比如,向我的父母。”这些年,他爱上了乘风破浪,率领的帆船队还拿过三届中国杯帆船赛总成绩冠军。人类渺小而伟大,可以被吞噬,可以去征服。生活受挫的一段日子,应书岭独自一人去了埃及西奈山,于夜攀爬圣凯瑟琳修道院的几千级险峻石阶时,他从未如此煎熬却又如此清醒,“我们每天都在对外表达着许多内容,第一次,我与自己有了深刻的对话。”

他的公司成立之初便被估值百亿元,拿到几十份投资人的意向书;他将所有的兴趣变成了正在进行时的工作,应书岭的热爱与积累,是喷薄的。“我的所获,是时代的红利,是国家的成全。”他志向高远——用电竞打动世界。此刻,他又变得张扬。“这个领域,我们可以自豪地说,中国是具有影响力、竞争力的。那我们就要努力去做到拥有更多话语权,输出更多中国元素和符号,成为标准的制定者。”

中国电竞,带着中国文化一同出海,汇入世界的汪洋,交融、互鉴。在这个不拘一格的时代,与其仰望星空,不如做摘星的人。应书岭,以及更多中国电竞人在奔跑,争头筹。