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记忆  

溧阳路藏札
从溧阳路1219号澹安公的居

所到黄陂南路847弄天祥里的丁

宅，先要从四川北路坐有轨电车到

斜桥，再转一辆汽车。这段路程，对

于已年过七旬，正经历着诸多人事

变迁，心境身体都不佳的两位老人

而言，已变得艰难。家中的私人电

话都早已拆除，写信是老友间互通

有无的重要联系。

一本牛皮纸面笔记本，水笔写

就的蝇头小字，密密匝匝，是澹安公

当年致亲朋的书信的草稿。1969

年，5月15日，陆澹安致信丁慕琴，

提及曾派遣“小孙”（陆康、陆大同）

到丁府探望。17日，丁悚回信（即

本文开头所录），答因为在澹安公来

信中提到沈禹钟、徐碧波、胡亚光、

平襟亚（秋翁）等诸多“同席旧友，正

为私衷所念者，尤感高谊”。又因见

陆大同长得非常像其父亲陆祖康，

不禁想起当年陆祖康结婚时，作为

长辈应邀参加喜宴，“醉饱而归”的

情景，转眼已经过去二十多年了。

这年，澹安公饱受肾病的困扰，

丁公则十八年前的肺结核复发，来

势凶猛。所幸陆澹安的弟弟陆若严

住在天祥里3号，是丁慕琴的邻居，

曾受托帮丁公代领薪水，而陆康、陆

大同两位孙辈，也时有上门探望，传

达两边的情况。

10月10日。又三月未通音讯，

但澹安公仍不时从弟弟陆若严、朋

友陈子谦处讯问着老友的消息。这

封信的调子尤为低沉忧伤，再次提

及自己为肾病所累，只能“落寞居

家，殊为苦闷”，另有一生挚友严独

鹤孤独离世，“其家人遵遗命”，只通

知了澹安公一人前往吊唁；又有“国

贤（周瘦鹃）家属口述其噩耗”，明霞

杳无音信也已过一年，老友凋零，

“不胜今昔盛衰之感”。

10月21日，陆澹安又去信，他

们惦念的老友，罹患肺癌的张静庐

身体好转，同邀丁悚三日后与郑逸

梅、胡亚光一起去陕西南路体育馆

对面的美新酒家小酌。

遗憾的是，丁慕琴的这一封复

信不知所终，也再没有查到更多陆

澹安写给丁公的去信底稿。

是年12月，丁悚离世。想象那

个冬天，北风凛冽。

素年锦时
上世纪二三十年代的上海，都

市文化人才集聚。丁悚与陆澹安是

在何年何月、怎样的机缘下相识的，

已不可考。但无可置疑的是，两人

都曾是那段流金岁月中，长袖善舞

的时代斜杠青年。

小宝曾在一篇名为《时髦文人

陆澹安》的文章中写：“当年他的名

片可以印上两页，身份复杂，差不多

相当于当下的王中军加郭敬明加易

中天。”小丁悚三岁的陆澹安在新风

潮下，他和朱大可等创办《金钢钻

报》，兼任哈瓦斯通讯社中文主笔。

而丁悚沉迷于摄影的时候，陆澹安

也被工业时代造就的影像魅力吸

引。1924年秋，他辞去了民立中学

的教职，加入了由上海大戏院经理

曾焕堂创办的中华电影学校。同

年，弟弟陆若严也在哥哥的介绍之

下，出演了大中华百合影业公司出

品的电影《人心》，饰厂主余守礼一

角。而后，陆若严先在电影公司任

职，做过置景师、美术师等工作，后

来进了文史馆，多少也可以佐证那

辈文人的多才多艺。

中华电影学校是全中国第一家

电影专科学校，开在爱多亚路（今延

安东路）652号。陆澹安任教务主

任之外负责编剧课，还有一众业内

顶尖人士如严独鹤、洪深、陈寿荫、

汪煦昌、卜万苍等分别教授影剧概

论、电影原理、表演、电影摄影术、导

演术等专业。尽管学校因人事、经

济等诸种原因只开办了一期（9个

月），但唯一一期毕业生中，就有16

岁的胡瑞华，次年，她以胡蝶的名字

出演了个人首部电影《战功》。1933

年，胡蝶当选由《明星日报》发起公

选的“电影皇后”，证书上华彩飞扬

的评语就是陆澹安所撰：“盖闻彩凤

衔来，云里颁蕊珠之榜；丹虬献出，

河中呈镂玉之图。胜事既成，良辰

斯遇，不有佳证，何伸雅怀？……”

年轻时的澹安公，瘦长的脸，戴

金丝边的眼镜，斯斯文文，风度翩

翩。心境情怀，犹如一泓秋水，始终

纯净清凉。他小时候跟过老先生们

学桐城派古文，曾参加“南社”“星

社”等文学团体，并因此奠定了一生

所好。但因二十世纪前后中国剧坛

和社会正处于革新改良的剧变中，

新旧思想并存之下，陆澹安深受影

响，对都市文学产生了浓厚的兴趣。

1923年陆澹安协助程小青主

编《侦探世界》杂志，并连续发表系

列侦探小说，其中所塑造的青年侦

探李飞，有着中国传统文人的“书生

意气”和热情洋溢的“少年心性”。

这位博学多才的青年，平时是一家

公司的普通职员，而每当有奇奇怪

怪的案件发生，他就迅速变成大侦

探，为周围人排忧解难。如今想来，

李飞身上多少也有着青年陆澹安自

己的影子。生活中的陆澹安心细如

发，且待人厚道，乐于助人，很有侠

义之士的气概。郑逸梅曾说他“有

智囊之称，朋友们遇到疑难不决之

事，往往与之商酌”。

江南绅士
传统文人的生活情趣和涵养究

竟是陆澹安的底色。

1926年，由英籍建筑师设计的

“远东第一舞台”天蟾舞台开幕，南

北名伶争相献艺，也奠定了上海逐

渐成为中国戏曲文化中心的地位。

海派京剧成了一种文化娱乐产业，

“时髦文人”陆澹安很快也被吸引其

中。那几年，他一手写着侦探小说，

一手导演了黄玉麟主演的京剧《绿

牡丹》《打渔杀家》等，真的是精力无

限。黄玉麟，艺名绿牡丹，风姿秀

丽，意态妖媚，十五六岁时便雏凤清

声，吴昌硕曾为之题照：“散花送酒

殊风格，坐着梅边认不真”，形容他

演《天女散花》《宝蟾送酒》，和梅兰

芳有异曲同工之妙。陆澹安特别赞

赏他表演自然入情，无矫揉造作之

态。黄玉麟则以另一种方式“投桃

报李”，跟着陆澹安学书法，读诗

文。陆澹安甚至为他发起“绿社”，

征集绿牡丹剧照，还组织了胡寄尘、

袁寒云、朱大可、尤半狂、天台山农

等一群文友来帮黄写戏评，汇编成

了《绿牡丹集》。

1930年中秋节，为玉霜簃主人

程砚秋到上海接风，同时，送欧碧馆

主黄玉麟将去云南巡演，画家吴天

翁在冠生园组了一个饭局，餐后，二

十一人拍照留影，陆澹安、严独鹤、

丁悚三人并立在第三排，出席者横

跨文学、美术、戏曲界等。而黄玉麟

的这次巡演，策划者也是陆澹安，他

甚至全程陪同，与黄玉麟夫妇取道

香港，演出之外，访友游历，前后足

足有八个月。这是这次旅行，陆澹

安结识了百宝丹（云南白药）的创制

人曲焕章，而后，他便将这享誉云南

的跌打神药介绍到了上海。

陆澹安诚心诚意“捧角”，可

惜，一两年后，黄玉麟沾染了鸦片

恶习，嗓音和扮相立刻衰败了。此

后，陆澹安将兴趣又转回自己作为

苏州人从小喜欢的评弹上。至于

他将张恨水的《啼笑因缘》改编成

长篇弹词并出版；又将秦瘦鸥的小

说《秋海棠》改编成了弹词，女艺人

范雪君因此中一曲《恨不相逢未嫁

时》而红遍苏浙沪，成为了当时的

弹词皇后；陆澹安又陆续创作了

《满江红》《啼笑因缘续集》《安邦定

国志》等十多部弹词剧本等轶事，

则足可另写一篇。

同一时期，陆澹安为其丰富而

充沛的人生又添了让人意外的一

笔。1934年，41岁的陆澹安取得了

江南学院法律系学士的文凭，他究

竟是如何平衡自己的诸多兴趣，办

学施教、作擘窠书，同时又能妥为安

顿家私，生下了八个孩子的呢？在

今日同样以勤奋著称的书法篆刻家

陆康眼里，祖父对于时间的管理和

掌握，几乎是个谜。

新中国成立至1976年前后，这

十几年时间，未加入任何党羽、学

社，甚至没有工作单位的陆澹安埋

首笔耕，硕果累累。他晚年潜心于

学术研究及文史著述，对金石文学、

先秦诸子之说以及戏曲、传奇都有

所研究。岁暮孤灯独坐，持一管小

楷笔，自右而左，自上而下，足可聊

遣长夜，享受专注于一个不为外界

干扰的自洽天地的乐趣。他凭借一

人之力，编就了《小说词语汇释》和

《戏曲词语汇释》两部大词典。他喜

考据，涉及金石碑版、文史戏曲，写

了《隶释隶续补正》《汉碑通假异体

例解》《古剧备检》《水浒研究》《说部

卮言》等多种学术著作。

早年跟随祖父学习古文辞与书

法，旅居澳门二十年后回归上海，陆

康担负起整理祖父遗稿的重任：“虽

然不无烦琐，但也近乎是一种享

受。”展开澹安公的手稿，小楷俊秀，

隶书飘逸，撇开其学术价值，就书法

性上来看，也是可圈可点。陆康把

祖父的各种手稿装裱起来，分别释

读并题字，让原本杂乱陈旧的资料

条理清晰，可赏可读，已陆续出版了

包括《澹安日记》《澹安藏札》《庄子

末议》《正始中学始末记》及上文提

及的诸多学术著作共15本，这足足

耗费了陆康先生又是近20年的光

阴。而待整理出版的手稿尚有《吕

氏春秋末议》《墨子异议》《列子末

议》《武梁氏画像考释》《武梁氏画

像》（双钩本）《古剧全目》《古剧备

检》《左诂补正》《隶释补正》《隶释正

读》《汉碑考》《百奇人传》以及评弹

手稿《秋海棠》《九件衣》《金玉奴》，

近二十部之多。

1980年3月27日，陆澹安在溧

阳路家中，失足摔下楼梯，不治离

世。生于1894年，明年是澹安公诞

辰130周年。那样的时代，那样一

位陆澹安，在他同辈人中，鲜见能保

存如此数量的拾遗之作、原稿手迹

亟待开掘整理，他为海派都市文化

的丰富性和多元性存留着充沛的例

证，他怎能被忘记。

如今，陆家有后人依然住在溧

阳路的花园老宅里，树木扶疏，犹待

故人归。

从丁悚想起陆澹安

1969年5月的上海，暖
风和煦，春花烂漫。17日，
丁悚给陆澹安复了一封信：
“澹安吾兄：昨荷赐书，欣同
晤面。……他日如荷偾临，
竭当倒履相迎，藉倾积愫
也。……弟 悚 敬上”
一个“慕琴生涯”丁悚

展，包罗万象，但依然未能尽
展当年海上文艺圈的万千芳
华。近日，在陆澹安文孙陆
康先生的书桌上，日记、信
札、照片一一展开……往事
并不如烟，字字句句，清晰
如昨。

◆ 吴南瑶

■溧阳路老宅
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▲ 庚午中秋，吴天翁设宴于冠生园，

出席者有程砚秋、黄玉麟、杨少楼、严

独鹤（后排左二）、陆澹安（后排左一）、

丁悚（后排左三）、周瘦鹃、余空我、孙

雪泥等。

▲陆澹安八十登长城自作诗
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▲ 陆澹安在老宅
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