
十日谈
赏春乐事

春暖花开的季节，一听到外面人声
鸟鸣，心就跟着飞了出去，要一起走进
这春天里，亲自去感受惠风和畅、天朗
气清。
一年四季都有好日子，唯独春天最

为特别。灰暗了整个冬天后，目光所及
的生命又忽然苍翠起来，心中就升腾起
无名的感动与希望。阳光照耀在身上，
万事万物都变得温柔，好像有种魔力，
令人沉溺其中无法自拔。
因为疫情，这个春天的到来似乎格

外令人雀跃。周末闲暇，我和先生带着
孩子们到附近公园走走，一同感受春的
馈赠。游人三三两两擦肩而过，都流露
着相同的、关于春天的喜悦。朵朵春梅
争相开放，河水清澈，杨柳依依。还是白
玉兰一朵朵，还是有人念着“人面不知何
处去，桃花依旧笑春风”。

花草树木的美丽自不必言说，公园
里移步换景的风光更是令人惊喜。近来
因为工作关系，对各类古典纹样特别关
注，因此走在园林中，也和孩子们边走边
寻找。盘长、祥云、冰裂、十字海棠、步步
锦……这些美好的名字，仿佛带着前世
的记忆，借由建筑对着
路过的游人悄悄诉说祝
福。也因为它们的存
在，所有的门洞窗花都
愈发生动起来。
听到不远处的人工湖上欢声笑语，

我们也迫不及待加入游船队伍。既有
孩子掌舵，我就只管尽情享受春日暖
阳。水面波光粼粼，湖边风景宜人，感
受着风儿和煦轻抚脸颊，好不惬意。孩
子说，我好喜欢春天啊，春天的风是香
香的，阳光是五彩斑斓的。是啊，春天

的存在本身已是美好，而对春之美的感
知则令每个人的春天都变得独一无二。
我记忆中也有许多难忘的春天，每

每想起，都能独自沉醉许久。那些春天
里，有扑面而来的春风，有嘈杂热闹的绿
茵场，有穿着校服的一张张灿烂的脸庞。

那是属于青春的印记，
也是只有在春天才会
潺潺流出的记忆。
二十岁以前，总

觉得时间过得太慢，
青春多得用不完。很想念我的伙伴们，
在那个桀骜不驯、意气风发的学生时
代，我们一起唱歌、一起画画、一起畅想
未来。那时候啊，大家三五成群坐在操
场边，梦想恣意飞扬，内心无所畏惧。
有人想当银行家，有人想玩音乐，有人
大言不惭地要写一部皇皇巨著。

多少年过去了，随着年岁上涨，生
活兜兜转转，梦想似乎已变得少有人提
及，能够在平凡的生活里，寻找到自己
喜爱并能时时感受到愉悦的事情，已是
莫大的幸运。如今的我们，虽然没有曾
经想象的那么优秀，却也为了生活真真
实实付出了努力。而那些一起畅想的
岁月，也成为每个人记忆中最美好的部
分，始终镌刻于灵魂之中，让我们能够
学习从容地表达自我，坦荡地抒发爱
意，继而获得精神的丰饶。
亲爱的朋友，岁月流转，我的心里

依然存着这片美好的春天。但愿你们
那里也是晴空万里。

陶舒婷

春日随想

严歌平的长篇小说
《沉舟侧畔》叙述了上海袁
氏家族百年间五代人的命
运轨迹，并由此家族各个
人物命运的变迁展现出中
华民族一百年来的风云变
幻。作品穿越广阔的时空
之幕，营造了史诗般的时
代氛围，具体而微地构建
起家国一体的文学叙事场
景，读后令人回肠荡气。
小说中，上世纪初曾

祖母去世后，曾祖父续娶
李嘉敏。李嘉敏后
来把亲侄女、就读于
金陵女子师范学校
的李维琼，嫁给了
“我”的祖父、华盛顿
大学政治系高材生
袁恩春，他们生下大
姑袁可芬、二姑袁可
馨、父亲袁可文。祖
父先后在几所名校
任教授，才高性耿，
1939年英年早逝。
祖母李维琼的侄女、
表姑李雪清早年加
入中共地下党，她的
革命思想影响到
“我”的两个姑妈，
1949年大军南下时
她已是解放军中少有的女
性将军，因意外事件被解
职，后嫁给军科院副院长
许章润。父亲袁可文十几
岁就加入上海地下党，与
母亲何欣是一对革命夫
妻。袁可文年纪轻轻就是
名震文坛的作家、电影编
剧，但又不断受到冲击。
改革开放以后，这个家族
迎来新生，后代在中美两
国不同地方都曾风生水
起，但家族曾经引以为荣
的学术渐渐被遗忘了。
上述故事结构是一条

主线（明线），但还有三条
副线（暗线）值得注意。一
是新中国成立前祖母的老
上级郭启明，上海地下党
负责人之一，后来历任上
海教委副主任等；二是祖
母李维琼在维系袁家代际
亲友间的核心作用；三是
祖父的著作带给家族的荣
耀与伤痛。这三条暗线分
别代表了革命、家庭与学
术文化。作为名门望族的
袁家，学术文化是其立家
之本，但在波谲云诡的时
事变局之中，袁家的血脉
里又澎湃着进步与革命的
因子；同时，传统的因袭、
家风的传承又决定了必须
维持日常生活的精致和稳
定。作者想通过小说探讨
的，或者寄希望于未来的，
是如何找出一个使革命、

家庭与学术文化相互促进
的良性循环之策。从这个
意义上讲，严歌平的雄心
可谓大矣！但小说没有给
出完美的最终答案。
一切时代的印痕必然

烙印在人物身上。小说成
功塑造了袁可文以及袁恩
春、李维琼、郭启明等人物
形象，袁可文形象成功的
关键在于其人物性格的一
贯性与发展性的统一。作
为名门之后,袁可文不仅

有其智力上的优越
性，而且有其性格上
的洒脱，同时他身上
一直活跃着不安分
的因子，尤其是退休
之际又充满激情地
投入商海，展现了其
商业才能和世俗的
一面，更加丰富了人
物的立体性和性格
的复杂度。小说对
祖父袁恩春着墨并
不多，但设宴请客一
节凸显了人物深刻
的悲剧性，他是集先
进思想和传统文人
性格于一身的现代
学者，是当代袁家的

精神支柱。祖母李维琼是
血脉与亲情的长久维护
者，活着的时候，她是家族
的稳定器；去世后，依然是
身在各处的袁家家族成员
间联系的精神纽带，比祖
父有更多的象征意义。郭
启明是袁家革命的引路人
和守护者，是国家民族和
家族发展之间的桥梁，通
过郭启明，读者看到革命
的正义性、组织的严密性、
道路的曲折性和未来可以
预测的前景。
纵观小说文本，作者

以超越地域、民族、阶层、
权力的眼光俯瞰袁家百年
历史，时空上大开大合，情
节上以小见大，在苍茫的
史诗之下，覆盖着人世与
人心的热血与苍凉。
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在很长一段时
间里，我都以为兰
州牛肉面必须是咖
喱牛肉汤底。此误
解主要来自上世纪
90年代上海大街小巷的
面馆，招牌通常是“兰州牛
肉拉面”，后来有位兰州朋
友向我科普，在她的家乡，
就叫“牛肉面”，从来不叫
“拉面”。此面非彼面，光
从招牌就能窥知一二。
打着兰州旗号的面

馆，虽然有人现场拉面，但
是汤底的口味，说起来和
上海本地的牛肉粉丝汤是
一样的，汤面上漂着黄灿
灿的咖喱色。现在去一些
生煎馆，还能吃到加了咖
喱粉的牛肉汤。姜黄色咖
喱粉也算是一种上海滋
味，每个在这里念书的人，
应该都吃过食堂的咖喱
鸡。和东南亚咖喱或者日
式咖喱比，上海咖喱要清
淡得多，有点像速溶咖啡
对比咖啡豆做成的咖啡。
千禧年刚过二三年，

我在一家日企工作，公司
租在华山路交大附近的一
个园区。园区带食堂，有
个窗口卖的就是“兰州牛
肉拉面”。记得食堂的两
荤一素八元钱，一碗面只
要三元五角，辣油自取。
日方管理层的H，也就是
我的直系上司，邂逅这碗
面的时候，他感受到了巨
大的三重文化冲击：一个
是亲眼看到面条的制作，
又扯又拉又甩，太好看了；
一个是面的味道，辣油多
香啊；最后一个是价格。
街上的面条当时要七八元
乃至十元出头，有些昂贵
的店家，苏式面如爆鳝虾

仁浇头的，早已卖到三四
十元，可能因为是食堂，才
那么便宜。当然啦，面汤
呈姜黄色，汤里看不到萝
卜，漂浮着香菜而非蒜叶，
如果让兰州人见了，一定
会大皱眉头。
后来我吃了敦煌楼的

面，这才知道，兰州牛肉面
在点单的时候要说明粗
细：从毛细、细面到大宽、
韭叶等。我喜欢面条韧一
点，有时点二细。回想当
初的食堂，倒也是有选项
的：普通的细面，或者扁
面。至于汤底、萝卜、牛肉，
一切细节，正宗的当然都与
食堂版本不同。可能因为
记忆美化了滋味，我并不
觉得食堂走样的面有多
糟，三元五角的快乐，在当

时毕竟是真实的。
日本是拉面大

国，此拉面又非彼
拉面，没人现场拉
给你看。汤底有各

种讲究，各家店不同，猪骨、
牛骨、鸡汤、鱼汤……总的
来说，偏油，我一个月吃不
了一回。朋友也说，玩那么
复杂，不如一碗简简单单的
兰州牛肉面。
但兰州牛肉面真的简

单吗？一天，我们心血来
潮，坐地铁到新宿去吃兰州
牛肉面。新开的连锁店有
好几家，选了一家路线方
便口碑也不错的，结果让人
失望。拉面粗细不均。汤
底还行，但萝卜泡太久了，
不是那种清清白白的口感。
兰州牛肉面这些年在

国内声势不小，除了各家
连锁店，还可以买到非常
地道的速食面自己煮，带
汤料甚至萝卜的。然而在
异国想吃一口正宗的，难。

默 音

兰州牛肉面的变体

停水了，这
是周末上午。
卫生间里，传
来一阵阵“咕
噜”声与“嘶
嘶”啸叫声夹杂在一起的声音，失去了水
压的水，残存部分正在从水龙头里撤退，
管道里的空气，取代了水的存在。
水也开始撤退，我说的是自来水管

里的水。大自然中的水，是大部队，它们
自然蒸发，需要较为缓慢的过程，是肉眼
可见的，也能留给人足够多的准备时
间。我在县城生活的时候，有一次家里
停水，于是拿了大塑料桶，去离家不远处
的一处小湖取水，把桶摁进湖水中，水便
“咕咚咕咚”自己钻了进去，心里有一点
点感激，为了这大自然的馈赠——大自
然从来不向人类收费。
自来水管里的水在向下跌落。水不

知道自己为何会被引进一个粗壮的管道
中，经过漫长的旅行，被投放到一个硕大
的蓄水池内，在经过二氧化氯、活性炭、
絮凝剂等诸多净化手段之后，水列队等
待着被压入另外一条条粗细不一的管
道，当一股推力袭来，水被催促着再次迈
上未知之旅。
抬起水龙头，清亮的水柱，有力地倾

泻了下来。镀了铬的水龙头，在被用柔
软的毛巾擦拭过之后，在灯光下闪烁着
迷人的亮光，这亮光仿佛提升了水的清
洁度，使得从黑暗的水管里流出来的水，
在遇到亮光的瞬间，有了舞台上亮相的
效果——那是水龙头内部的起泡器在起
作用，每一滴水，都在努力跃出的那刻，尽
可能地让自己膨胀起来，跳跃起来，属于
那滴水的演出机会，只有那么几个毫秒的
时间，等落到陶瓷面盆里，来不及多作停
留，就会坠入无边的黑暗，不知流向何处。
我把两只手掬起，让水在掌心形成

一汪，这汪水扑到脸上，五官感觉了到水
的温柔。脸上的皮肤是粗糙的，水是光
滑的，这是一次恰到好处的相遇。据说
人在专心洗脸的时候，会暂时忘记所有
事情。我觉得不仅如此，人在专注于清
洁自己的时候，会有一种幸福感存在，会

产生原谅这
个世界的心
理。这个世
界太大了，
灰 尘 也 太

多，只要打开门，无论近走还是远足，都
会风尘仆仆，而这个时候，只需要有一掬
水、一汪水、一升水，就能让人回归洁
净。这个世界，如果没有水，该如何是好。
洗澡的时候，头顶硕大的花洒，制造

着小型瀑布的效果，自来水中的氯气，因
为花洒的放大而显得更浓重了一些，不
过这算不得什么了，甚至这样的化学气
体的味道，还能够带来一些安全感。作
为一名北方人，不知道从哪一年开始，在
春夏季，包括秋季的一些日子，像南方人
那样，养成了一天洗澡两次的习惯。晚
上睡前洗澡是正常的，为何早晨要洗
澡？想来想去，可能是住在高楼，梦多，
梦一多了，人的潜意识里，便埋藏了风尘
仆仆，需要用清晨的水，将之清洗掉。
空闲的时候，我用最大号的那种纯净

水桶，蓄了满满的一桶水，放在厨房门的
后面，以备不时之需。有了这桶水，心里
就不会慌，它就是属于我的“湖”，这样的
话，即便停电停水，也不必出门去寻水，把
这片“湖”搬出来用就好了。只是，每当有
机会用这桶备用水的时候，就有一种紧张
的感觉，这种紧张，不是短缺带来的，而
是基因自带的，我遥想几千上万年前的
祖先，当他们好不容易拥有一些清洁的
水源，想必也是这种紧张而珍惜的心态。
不仅人需要水，家里的猫、景观鱼缸

里的小鱼、阳台上的小花小草小树，都需
要饮用或灌溉，当然，它们都需要人的服
务，人把水装在不同的容器里，搬运给那
些小动物、小植物，它们开心地、大口大
口地喝水。每逢这样的时刻，我会想到，
人可以在高楼上，建立自己的家庭，有孩
子有动物有植物，形成一个小的生态，这
一切，水的作用至关重要。
写完这篇文章，水来了，几个用到水

的房间的水管处，开始发出声响，我觉
得，那是大自然开始在我家里下雨，一场
空中的雨，就这样再次降临。

韩浩月

家里的水，是空中的雨
我家餐厅前的窗外，有两排银杏，正对着窗的两

株，一雌一雄，雌树叶片深而厚，雄树叶片淡而薄，但雄
树叶片的跌落，要比雌树迟不少时间，而来年发芽，却
要早雌树好多天，我已经观察十六年了，这两株银杏树
也差不多长到了我的窗前。
瑞瑞吃饭的时候，都要趴在窗前，我这样问她：叶

子是不是又少了许多？叶子快掉光了吧？只剩几张叶
子了！完全没有叶子了！上楼前，我们会捡几张叶子，
这就是泰戈尔说的枯叶，它们会叹息吗？瑞瑞将枯叶
靠近鼻子闻一闻，闻香是我教她的，闻了
就是和树叶在交流。没有叹息，瑞瑞摇
摇头说。那是谁叹息呢？不知道。瑞瑞
很会问为什么，但也很诚实，不知道就是
不知道。哈，只能到此为止了，枯叶的叹
息，只有敏感的人才听得到。
有一段时间，瑞瑞进门后的第一句

就是急急地请求我：爷爷，我们去看海鸥
吧。我只能哄她说：好，但海鸥上午要睡
觉，下午再去看。运河边看大船看海鸥
看白鹭，是我们的经典项目，我下午从工
作室回来后，一般都要带她去看。
春天的傍晚，我们坐在运河边的长

椅上等大船，也在寻找海鸥，头上有新柳
垂下，瑞瑞抬头，喊它“绿丝绦”，柳条一
天天变粗，也变得越来越柔软，瑞瑞常要去抚摸，贺知
章的《咏柳》，她很熟了，路边所有的新叶，她都叫“二月
春风似剪刀”。大船还没来，长椅对面是一棵有点规模
的樟树，一阵风袭来，樟树叶子哗啦啦落下来，樟树边
上的樱花，也如小蝴蝶一样缓缓着地，我吩咐瑞瑞：去
捡几张枯叶来。樟树春天时落叶，瑞瑞不会懂，但落下
的是枯叶，她似乎明白了。然后，我又重复泰戈尔诗的
后半句，再问瑞瑞：你听得到樟树叶子的
叹息吗？她将枯叶凑近鼻子闻了闻说：
有叹息，清香。她以为，清香就是叹息。
窗外的银杏树越来越绿，我也不管

瑞瑞到底有没有明白泰戈尔的这一首
诗，这几天又给她说了另一首：绿树长到了我的窗前，
仿佛是喑哑的大地发出的渴望声音。“喑哑”难理解，我
就简化成：它们仿佛是大地发出的渴望声音。瑞瑞第
一个发问是：“渴望”是什么？我说是很想很想的意
思。绿树渴望什么？渴望阳光，渴望雨露，渴望风调雨
顺，瑞瑞自然不懂。每当我念这一首诗的时候，她依然
要问，“渴望”是什么。我只能解释：你每天傍晚都在等
爸爸妈妈下班回家，这就是渴望。她瞪大眼睛，疑惑地
朝我看看。
瑞瑞太喜欢鸟了，她甚至将马自达车的商标喊作

“鸟鸟”。家门口运河边，海鸥和白鹭，她已经非常熟
悉，而窗前的乌鸫、麻雀、白头翁等，她也基本认识，乌
鸫在地上一跳一跳寻食，她会惊叫一声“鸟鸟”，鸟们平
地惊起，钻进树丛里去。白头翁，baitouweng，她念
baitouong，我更正她的“翁”，她一本正经看着我：爷
爷，念错了！奶奶教的，我一边笑，一边感叹完了完了！
运河边的海鸥或者白鹭，下午五点左右最多，它们

随着突突的货船，上下翻飞，它们就在我们眼前的上空
飞翔。瑞瑞呀，看仔细没？鸟鸟的翅膀！翅膀有力地
扑闪着，就飞得很快；翅膀不动，就盘旋起来。而且，它

们常常沿着船身俯冲下
来，速度极快，唰的一声，
嘴里已经有东西叼着，飞
上天了。
有时，海鸥会飞得很

高，我们的视野望过去，和
低垂的白云很近，这个时
候，泰戈尔的这两句诗很
应景：鸟儿愿为一朵云，云
儿愿为一只鸟。
不过，尽管嘴巴说干，

瑞瑞也只会朦胧知道鸟和
云朵之间相似的地方，泰
翁诗中的哲理，怕是成人
也讲不清楚，那有什么关
系，我们只是图个乐而已。
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