

一清早,手机屏幕跳出来一条微信,是刚相识的一位朋友发来的:“熹微的晨光,轻轻漫淹在您的枕旁,愿您从睡梦中醒来,看到满眼的希望……”莫道君行早。他不知道,此刻天边刚现曙色,我已经载着孙子去上学,一辆特斯拉在川流不息的车辆之河

中行进,后排的孩子歪着头,睡意正浓。按睡眠时型分析,我应属“猫头鹰型”,晚上不睡,早上不起,年轻时枕边设定闹钟,或者放着定时收音机,全凭声响将自己从梦境中拽出来。彼时睡眠惶怍,迷迷糊糊,根本体验不到诸如“醒来红日浴晴川”那般晨趣诗意。退休后的一段日子,时间充裕了,终于随心所欲,每每睡到自然醒,温庭筠写道:“懒起画蛾眉,弄妆梳洗迟。”那份慵懶、恬逸是实实在在地体会到了,只是我把画眉弄妆改成了伸伸懒腰,刷刷微信。

林语堂说,幸福的人生无非四件事:一是睡在自家床上,二是吃父母做的菜,三是听爱人讲情话,四是跟孩子做游戏。但即便是熟识的自家床铺,睡在床上辗转反侧,衾枕冰冷,有失眠的痛苦;不知不觉地坠入梦乡,你也感

受不到什么喜悦;早晨被刺耳的闹铃叫醒,四肢僵硬,精神更是疲惫。其实睡在床上的幸福,在于一觉醒来,窗外流莺啼啭,枕畔浓睡留香,咂嘴舔唇,你能品尝到一种甜美正在周身扩散……有这样一幅场景,一直驻留在我的记忆中。那是还没背书包的幼年,一个春日的早晨醒来,睁开眼,阳光正洒在床边的餐桌上,钢精锅盖的罅隙里,冒着丝丝缕缕的白色热气,桌上的一个蓝边

浅底瓷碟,斜放着一柄铁勺,挂着一层稠黏的白粥汤,窗台上有个小鸟在左右张望,嚶嚶作声……当时不知道这一幕为什么深深地吸引了我,现在看来,这正是动静兼具、活色生香的春晓醒来。

对于大多数人来说,生活中自然醒是奢侈难求的。学业、工作、家事等繁杂纷纭,无暇早睡,第二天还得继续日常,上班上学,睡眠不足便是通病。当然还有更有挑战自我的,传说曾国藩天资平庸,但他有言:“黎明即起,绝不恋床。”为此他自制了一个闹铃:在床边放个铜盆,盆上用绳拴住

秤砣,再把香系于绳上,香尽绳断,秤砣砸向铜盆就发出轰响,早起耕作,是他得以蜕变翻身的重要原因。今人也不乏其例。苹果创始人乔布斯每天六点半起床,而他的继任者库克每天凌晨四点半即起,五点会准时出现在健身房,日本作家村上春树每天清晨四点就开始了工作……三更灯火五更鸡,此时醒来,拼的就是勇气和毅力。

年轻时曾经设想,自己好睡懒觉,难以早起,能不能利用床上或梦中的时间做一些事?晋朝时的罗含,在睡梦中看见一只五彩斑斓的小鸟,醒来灵气凝聚,最后创作了令人敬仰的《更生论》。怀才之梦离芸芸众生相距太远,但那些年参加大学自学考试,十多门课,要背记的不少,苦于没有时间熟读,听说人在似睡非睡时,对声音的敏感度和记忆力最强,于是把笔记本上的要点,用录音机一录下来,临睡前放在枕边,循环播放,藉以加强记忆。试运行了几次,“醒来不记醉中书”,睡得昏昏沉沉,醒来混混沌沌,需要的知识根本没有储存进大脑皮层。其后便老老实实,晨起动征铎,书

声茅店月。庄子说,日出而作,日入而息,逍遥于天地之间而心意自得。一个轻松的、充裕的早晨是美好的,也是可遇而不可求的。自从揽下了送孙子读书的差事,让我一朝回到十年前,在每个工作日,手机上设置了固定的闹铃,梦中闻声,一骨碌翻身下床,睡眼蒙眬地按部就班,机械地奏响一天天匆促的晨曲。

早晨醒来的第一举动,是最直白的身体语言,是对年龄、健康和情绪的生动描写。若干年前,有位正当壮年的朋友告诉我,每天早晨醒来他从不拖延,一个鲤鱼打挺,三分钟内洗漱完毕。前两天马路上遇见他,却兴致勃勃地向我推荐“床上运动”,早上醒来不要忙着起身,躺在床上慢慢动作:转睛搓脸、叩齿弹脑、仙人揉腹、正念冥想,这一整套做下来二十分钟,然后缓缓起床,这时候你会有身心俱佳感觉。我说,如果拥有这样的“醒来自由”,我便赖床不起,尤其在冬日,智能窗帘已经开启,窗外的晦暗随薄雾渐渐消隐,听着鸟声啾啾,听任思绪了无际涯地跳跃驰骋,或者脑海静若止水,一片澄明;待到天边泛起绯红的霞光,阳光破云而出,欠身起床,此其时矣。



恂恂是我的外孙,今年十岁,在汇师小学读四年级。新学期开学不久,他意外地从快递员手中收到一封来自北京人民教育出版社的普通信件,瞅着信封上赫然写着

的自己的名字。外孙一阵漠然。他小心翼翼地拆开信,没待看完,就欣喜若狂地跳了起来,冲着他妈妈直嚷嚷:“妈妈,教育出版社给我回信了!”他妈妈莫名地接过那封信,当人民教育出版社的几个大字跃入眼帘后,她带着一丝惊奇一字不漏地阅读了这封一位素昧平生的编辑亲笔写给恂恂的信。

“亲爱的周屹恂同学:你好!我们收到了你的来信。非常高兴你在学习过程中观察得如此细致,并在发现问题后及时向我们反馈。经过我们核查,《写字》四年级第一学期硬笔字B第24页“谬”字中的羽确实有出钩。“羽”作为一个字的组成部分时,比如羽字头,在印刷体楷书中一般不出钩,但在手写楷书中却可以灵活一点。不过此处“羽”出钩过于明显,和教材不一致,容易让学生感到迷惑,确实不太妥当。谢谢你为我们指出书中存在的问题,我们会在修订时进行修改。看到你信中写的字,就知道你是个非常认真的孩子,而且热爱学习,善于独立思考,希望你能保持这种认真、严谨、求真的精神,不断取得进步。同时也希望继续关注我们的图书,多给我们提出宝贵的意见和建议。祝你快乐成长,学习进步!

编辑阿姨 李婷

2023.2.14”

信读完了,尽管白纸黑字,明明白白,可恂恂妈妈还是有点将信将疑。

她似乎难以相信一位中央级出版社的编辑,竟然为了一个十岁孩子提出的一点儿质疑,不仅认真真作了解答,表示了感谢,而且还亲笔书写,字迹工整娟秀,每个标点都点得清清楚楚,字里行间充满谦逊诚恳。恂恂妈记得,寒假期间,恂恂做四年级《写字》课作业时,突然问她,老师告诉我们,“羽”单独作为一个字,二竖下面都有钩,但作为一个字的组成部分时,不能有钩,可是现在《写字》上出现的“谬”字,其中的“羽”却有钩。恂恂妈没觉得这是什么大事,让他开学后去问老师。可恂恂试探性地询问能不能直接给出版社写封信问个究竟?望着他一脸的天真,妈妈答应他试试看。于是,恂恂就把自己的疑惑写成一封简单的信,寄了出去。这看上去似乎像孩子玩过家家的小事,谁也没指望会有什么样的结果。

恂恂意外地收到这封信,比过年拿到压岁钱还高兴,一整天都乐乐和和,恨不得让所有的人都能和他一起分享。晚上,他似乎有点得意地让我看了这封信。我,作为一位四十多年前就从事编辑工作的老人也被这位编辑阿姨认真负责、谦和真切的态度打动了,心底曾经有过的芥蒂也消失了。我总以为,这些年,一些书刊、电视等公众媒体在使用文字上不太讲究,有悖规范。为此,我也曾经不止一次满怀诚意地给有关媒体写过信,可是每次等待我的是“泥牛入海”!我压根儿不会想到还有编辑会对一个小学生提出的某个字的结构上的小枝节这么重视这么关注,亲笔予以释疑解惑。我要感谢这位编辑,她这种一丝不苟、为人师表、润物细无声的职业精神令人敬佩。我真心地给她点上一个大大的赞,还要深深地鞠上一躬。

来到戴窑古镇,你会发现,有一道菜,几乎家家户户的主妇都会做。饭店有叫头道鲜的,有叫杂炊的,老百姓称呼起来则干净利落,只有脆生生的一个字:票!也许是一种暗示,理解了“票”,就获得了一张探寻窑上滋味奥秘的门票。票,主料是肉皮,经过油炸,色呈金黄,布满气孔。经温水浸泡,切成麻将大小的菱形块。票的配料,有荤素两种,荤配料主要有鸡丝、开洋、鹌鹑蛋,没有鸡丝也可以用咸肉,煮熟后手撕成一寸长的丝,开洋也可以用河虾替换。素配料主要是菜头,取经过霜打的青菜,摘去绿叶,仅留菜梗。再加上春笋、黑木耳等。烹饪最好在土灶上的大铁锅里进行,挖一大块荤油,熬到快冒烟的时候,所有料一起下锅爆炒。此料需要猛火,灶膛里也有讲究,燃料要从稻草迅速切换为黄豆秸秆,火苗便呼呼地蹿,发出噼里啪啦的爆燃声。灶上锅铲相碰,食材交融,灶下炉火熊熊,人脸红彤彤。这道菜,在戴窑有无可替代的地位,待客时必须出场,而且要么轻易不做,要做量都会做足,需拿家里最大的汤碗来盛。那鲜香,不是悠悠散散的,是带着一种速度感和穿透感袭击你的味蕾的,再淡定的食客此刻也已沦陷。热气升腾漫卷,好似云蒸霞蔚,汤汤水水的满溢感,诠释着一种惬意和满足,恰好烘托了一家老小欢聚一堂的氛围。

汤汤水水,表面上看没什么,其实,骨子里相当“凡尔赛”呢!同样一份菜,如果汤少,放盐少许,即可达到需要的咸度,汤多了,就必须加大放盐量,所以,票,不是一道菜,而是一份宣言书,意思是:我们祖上就曾富庶繁华过,我们不差盐!食盐,今天很普通,古代却特别名贵。戴窑镇位于江苏兴化东部地区,古代叫灶头。灶,这里不是指家里烧饭烧菜的灶,在古老的产盐区,灶还有另外一层含义,那是一种盐业生产单位。明代万历年之前,食盐专产专卖,盐民被组织起来,20户人家组成一灶,10灶组成一团,数个“团”就组成一个盐场。今天戴窑周边,地名带有“团”“灶”的地方还有不少。

随着海岸线东移,戴窑没了卤水,就不适宜制盐了。幸好,人们发现这

里土质细腻,黏性强,特别适宜烧制砖瓦,就建起了砖窑。特别在宋朝,范仲淹在镇东边修筑捍海大堤,需要大量的砖头,戴窑镇砖窑就像雨后春笋一个个冒了出来,明朝最多时达120多座。一条东西向的车路河穿镇而过,西通兴化县城,东与串场河十字相交。戴窑镇也渐渐成为盐、砖瓦、粮食和各种生产生活物资的集散地。水中木船首尾衔接,两岸店铺挨挨挤挤,街上行人摩肩接踵,戴窑成了十里

明媚春光里,横沙岛的茅草屋场地、河沟旁、田野间,体态轻盈,动作优雅的特色蜻蜓,成群结队,忽高忽低或忽快忽慢地在空中追逐盘旋,低吟浅唱,嗡嗡作响,构成农耕时代一道亮丽的风景线。回忆一个甲子前,也是在春光时节,横沙岛上空倏忽多了道更亮丽的风景线,一架崭新直升机的抵达,成了岛上的特大新闻,人们奔走相告,说自己看到了形状像“大蜻蜓”的直升机,包括我母亲,她曾向我绘声绘色描述看到“大蜻蜓”的情景,多少年过去了仍记忆犹新。1960年“似曾相识燕归来”的某天上午,中国人民解放军驻沪空军的一架新型直升机飞抵横沙岛。飞抵前驻岛部队的几位官兵早早来到地处海岛南部的跃进小学,只见官兵们把操场上铺晒着的稻草堆积在一起,点燃后让其熊熊燃烧,一瞬间火光冲天,引起了师生们的极大好奇。说时迟那时快,一架标有“八一”军徽的直升机从远处徐徐飞来,在火焰上空盘旋几圈后稳稳降落在大操场上。直升机停妥后从机上走下两个年轻英俊的飞行员,微笑着向人们招手,受到横沙公社领导的热情欢迎接待。在直升机光顾的当儿,学校正在上课,校领导当即决定提前下课,好让学生们亲眼看看新飞机,因为这是可遇不可求的好机会。在田间忙碌的农民们听见飞机鸣响声,亲眼看到飞机向学校方向去,纷纷放下农活丢下农具,欢呼叫喊着从四面八方奔向学校,我的母亲当时在跃进小学附近外公外婆家的自留田里劳动,看到飞机后也拔脚狂奔,挤进了人堆里。其时学校里聚集了上千人,里三层外三层地把直升机围个水泄不通。一小时左右飞行员完成任务后,与在场的领导及驻岛部队首长握手告别,驾驶着直升机缓缓腾空,向着上海市区方向飞去。在场的男男女女老老少少,跳跃着挥手着目送直升机渐渐地在空中由“大蜻蜓”变成“小蜻蜓”直至无影无踪。

直升机是二十世纪世界上的新发明,我国自1958年起生产直升机,两年后横沙岛百姓能亲眼看到直升机,实属眼福不浅。母亲回家后兴致勃勃地说从来没有看到直升机,从来没有过,还告诉了当时的几个小插曲。直升机降落时螺旋桨的巨大风力,将学校西南角厕所房顶的茅草掀得像杨柳花絮满天飞;由于参观的人太多,学校周边的庄稼全被踩踏成“痢痢头”;仰望天空目送直升机远去时,很多人头戴的草帽全都掉在地上,包括她自己。以后直升机的事一直萦绕在她脑海中,还幻想天开地说如果横沙岛也有直升机该多好啊!想不到几十年后的今天母亲的异想天开竟成现实。

2022年春回大地之时,横沙乡政府通过“生态横沙”微信公众号发布“横沙乡直升机空中应急救援试运行”公告。公告称,为更加迅速有效地开展应急救援工作,保障人民群众生命财产安全,经与瑞金医院、上海新空直升机公司协商一致,建立开通横沙乡直升机空中应急救援通道。看到这条消息,又听到乡政府出巨资建造了直升机停机坪,我激动不已。因为交通欠发达的家乡横沙岛,在应急救援方面有了快通道,党和政府想得真周到,这一举措使海岛居民犹如吃了定心丸,不再为生重病急病时交通受阻担惊受怕。一个甲子的时光稍纵即逝,当年跃进小学的学生都已七老八十了,我母亲健在的话已属百岁老人。他们万万没有想到,如今横沙建有直升机停机坪并有直升机起降,看来横沙人与直升机还真有点缘分,获得感、安全感、幸福感满满。据我了解,自“横沙乡直升机空中应急救援试运行”公告发布一年来,应急救援直升机还没真正运行过,但我想无论运行与否都是件好事,因为“有备无患”总比“有患无备”强得多。

八乡的繁华大镇。戴窑的美食,是最接地气的,食材易得,新鲜、家常是精髓。票是这样,鱼汤面、芋头羹、龙虎斗烧饼、虾糠馄饨、萝卜丝烧菜等也是这样。

青螺 (外一章) 晚鸣放 看船。在一处荒野的边上,一个树草迷离之处。看船。周围都是农田。四周无人时。远处,有一些很新的高楼,很小。唯有鸟鸣,一声,两声,三声,在细长河道的上空,在此岸与彼岸,将自己一一细碎成了沙子。来了,近了,平底的货船。大了,高了,移动的房子。天大地大。

母亲的直升机梦

陈志强

