

闻悉著名评弹理论家、作家、诗人、翻译家吴宗锡先生仙逝，不免想起了七八年前的一件往事。

那年时值岁末，我和友人同去拜访宗锡先生。告辞从客厅出来，经过书房时瞥见桌上宣纸犹横、墨色正新，我心中一动，便开口向他求字。宗锡先生爽快答应，但要我亲自出内容。我随口说，羊年将至，我正属羊，请您书一幅“三羊开泰”是否可以？宗锡先生爽快答应，但说自己视力不佳，写得较慢，要等一段时间。

一段时间，只是三天。那只装书法的信封，照例还是旧的——他把名字用白纸条覆了，写上了我的。宗锡先生平生节俭，但并不是因为缺钱。他说既是快递，不贴邮票，又何必用新的信封？由此可见他的言行逻辑，从人生态度一头通向学术观念、一头渗满生活细节。他经常爽快地答应别人，却不会全然地依从别人。

我猜宗锡先生大半不会按我说的来写。展开一看，果不其然——不是“三羊开泰”四字，而是“外柔内刚，知礼善群”八字，落款除“吴宗锡年九十一”，还有“晓军生肖得”



扫一扫,关注“夜光杯”

前几天去朋友位于古城一隅的收藏工作室，进门就看到了花鸟四条屏，署名是“黄吟秋”，很陌生的画家名字，但花卉、禽鸟、小动物却是造型灵动，设色富有古韵。打听之下才知道是苏州画家黄芑的作品。黄芑本名黄君桦，1927年生于苏州，后拜师学艺，画艺精湛，尤其是花鸟，可谓直追宋明古韵。

黄芑先是担任小学美术老师，后以其精雅的画艺先后进入苏州市檀香扇厂和刺绣研究所工作，主要负责创作样稿。但她可不是“闭门造车”，而是走向自然写生，背着画板一出去就是一天，身上带六块烧饼，就是一天的干粮。回来则收获了荷花开放的造型，或是蝴蝶不同的色泽和飞翔姿态。

苏州刺绣名扬天下，但是人们多知道刺绣大师，像沈寿、朱凤、金静芬、顾文霞等，不少苏州大师可以出国参展，甚至受各国领导人的接见。但是作为绣稿创作人则是幕后人物，很多人不知道那些栩栩如生的猫蝶花鸟山水林木等，都是出自一批画家的默默之作。黄芑就是如此。

黄芑一生未婚。或许是因为她太过于痴迷美术，因为绘画，晚年时她的双腿严重溃烂，甚至不能自理。在她87岁那年，苏州版画家劳思先生委托我和妻子（版画人）去看看黄芑，并呼吁社会帮助她。那时候黄芑住在郊区的护理院，见有人来探望，禁不住眼泪汪汪……后来，听说黄芑被接到更远的护理院居住了。我还读到过一位上海人在寻找黄芑下落的文章。

在一些人眼中，黄芑性格有点“怪”，譬如她多次婉拒了上海人买画的请求。她一生没有卖过画，但她的不少画却不知去向。如今要想看到黄芑的四条屏也是很难得的，况且又是早期的用心之作。她一直想要给自己办个画展，但终究未成。她已经去世多年，至于是哪一

其品性之美”一行。再读附信，内有说明，写道“三羊”原为“三阳”谐音，本意是冬至、腊月 and 正月之阳，开春天万物之盎然生机。所以“三羊开泰”既非本意，还有些俗气了。“知礼合群”倒是古人对羊的赞语，而“外柔内刚”则与晓军你的性格、行事相符。最后一句说，这一幅字里，已经有几个“羊”

一幅字，一个书名和一只雄狮

胡晓军

字，不知这样是否可以？我定睛一群，“善”上站着一只，“群”里挨着一只，加上落款还有一只，不多不少，正好“三羊”。

小事一桩，即显思维之独立如此、学养之缜密如此、观察之细微如此、言行之婉转如此，当是长期读书、思考、写作，并以秉性在待人接物上的显现。我还想到，这与他二十多岁时钟爱西洋文学，却偏去从事民族文化工作的经历，似乎遥相对应——对原来被要求的、自己并不爱的，竟能用原来所最爱的，注入被要求的，入乎其内、发乎其外，去实现自己的理想。

宗锡先生对评弹的研究，在我看来，正是以文学之观观书目、以文学之理构艺理的。比如他将评弹的审美特质提炼为“理、细、趣、奇、味”五个字，“理”指生活的逻辑，“细”指细节及细腻，“趣”指机趣和乐趣，“奇”指传奇性，“味”指韵味与诗意——既是西方现实

再见黄吟秋

王道

年去世的也少有人知道。版画家劳思先生也于去年底去世，更鲜有人知道黄芑的故事，以及她那些堪称天工的绣稿到底是如何创作的。蝴蝶、仙鹤、松鼠、牡丹、秋菊、芍药等画面的美丽组合，一幅《芍药百蝶》刺绣已经成为刺绣研究所的镇馆之宝。

在画家众多的苏州，黄芑是第一位被中国美协吸收为会员的苏州画家。她的作品《草花与蝶》曾获首届全国青年美展一等奖，《桃花绶带》入选第一届全国美展。这些都已经成为历史，但是黄芑笔下的美，已经深深嵌入在苏绣艺术之中，甚至在无形之中传承了一些细腻的意境。

所有的花朵都在土地里翻腾着，像一群彩色的兔子一样涌出地面，向一棵棵树爬去，在拥挤的花朵里，还发出吱吱叽叽的叫声，好像因为欢乐过多而发出叫喊。每到春天，我都要做这样的梦，醒来都会莫名地兴奋，很快穿好衣服，开始每日晨跑。

这是早晨的七点半，二月的最后一天，公园的树还是灰扑扑的，但且慢，好像有什么不一样了。那些枝条都柔软了一些，好像有什么东西正在从枝条里流动，那是饱满的汁液正在迅速地把积攒一冬的养分输送。我凑近细看，杏树、美人梅、红叶李的身上鼓出一层暗红的小骨朵，感觉痒痒的，我下意识地看了看自己的手臂，也许，今天晚上，我的手臂上也会有东西蠢蠢欲动。

作为一个坚持的跑者，我对四季轮回特别敏感。相对冬季的凛冽和夏季的灼热，我最喜欢早春与秋季。迅疾变化的早春，每天空气都是不同的，吹在脸上的风不再有寒

和晚年的随笔散论。宗锡先生来电让我为他拟个书名。我知道他的笔名左絃，其中絃字取自《礼记》“絃，以丝播诗”，早年用来发表新诗；后来署名评弹文章，因其也可作为“絃索”之絃来用。我略作思索，拟了个“絃内絃外”，意为絃内诗歌、文学，絃外评弹、曲艺，反推亦可。不等我作解释，宗锡先生一听便极欢喜，一字不改、照单全收，不但作了书名，还用在了新书研讨会的会名。这是我见到的极少见的情形。

尽管如此，评弹毕竟不是文学，而是艺术，是富含戏剧性的说唱表演艺术。宗锡先生认为，评弹虽不是戏，但不能没有戏剧性，所谓“起角色”就是扮演人物，所谓“设关子”就是制造悬念，所谓“放噱头”就是渲染气氛，这些都在戏剧性的范畴之内。他只消一语便道明了此中肯綮：“有人觉得评弹好听，其实是它为评弹有戏剧性，有戏剧性的情

节与矛盾。”他认为评弹的戏剧性本来丰富得很，只是艺人大多不察、听客大多不觉，经常处在下意识的状态，需要学者来指明点透，方可形成创造与接受审美的自觉。在古代，西方戏剧乃文学

学的一种，而中国戏曲不然，曲艺则更不然，于是文学与戏剧、与曲艺便长期地生分了。这种缺憾必须有人发现并予弥补。宗锡先生便是其中之一，他以中西文学和西方戏剧理论工具介入对评弹艺术的研究，将其文学基因梳理了出来、将其戏剧元素凸显了出来，从而将评弹艺术创作的品位与格调提升了起来。

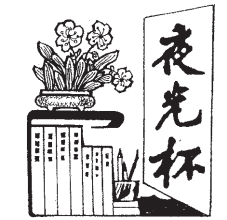
宗锡先生是公认的评弹艺术理论拓荒者、奠基者和集大成者。也很可能因此，知道他诗歌和散文创作的人就少了，正像许多人只知他听评弹、看京剧，却不知他也常听交响乐、看西洋歌剧；又像许多人只知他谙熟国学，却不知他精通英文——他幼读私塾，毕业于圣约翰大学，后来做过文学作品介绍，是一位翻译家。不过我认识宗锡先生三十多年来，从未听他对不说英语的人说英语，哪怕是一个单词。想到此，我的脑中突然冒出一个念头——做一个人，尤其做一个文人，外表可以温慎如羊，但心底总要拥有一只雄狮，起码一只。

我发现宗锡先生之所以令人既敬又畏，就因为他的心底拥有雄狮，还不止一只。宗锡先生是一位文人官员，是我毕业上班后遇到的第一位领导。回想三十年前，我就像只没头的苍蝇，不是忙工作，便是忙着玩。宗锡先生见了，便嘱我多看书、多动脑、多练笔，又暗示我在陪一些无关自己的会议时，大可以安坐凝神，

意，而有些许温柔，像一个严厉的父亲，突然看到小女儿咿咿呀呀的样子，脸上顿时松弛下来，有了微微的笑意。柳树是对春风最有感应的，过了春节不久，柳枝就柔软起来，颜色也在逐渐地变化，先是湿润的褐色，再是金黄，在风里柔软地摇动着，让人觉得这柳树一定是个女性呢，那些在风里还黑黑稳稳地站立

的悬铃木应该是个男子吧。而那些四季常青的雪松和女贞则是君子，永远有自己的立场与颜色，并不随外界而改变什么。在早春里跑步，是寂寞的，可能天气还是没有彻底回暖，跑步的人很少，我喜欢这样的空旷的原野，寂寞的小路，只有风与喜鹊陪伴着，我跑起来，那些海棠、蜡梅、雪松、乌桕都迎着我奔过来，然后列队注视我，再微笑着后退，我知道它们都是爱

夜光杯



提起法国，除了巴黎，知名度最高的大概就是马赛了。马赛是法国的第二大城市和最大海港，东南濒地中海，水深港阔，无急流险滩，万吨级轮可畅通无阻；西部有罗纳河及平坦河谷与北欧联系，地理位置得天独厚。马赛的风土人情迷人，也成为全世界游客向往的地方。

马赛的九月气温在二十摄氏度左右，天气宜人。我们驱车来到贾尔德圣母院。贾尔德圣母院位于马赛旧港的里沃沃码头左侧一百五十多米高的山顶上，教堂尖顶上的圣母玛丽亚雕像高达十余米，阳光下金光灿烂，熠熠生辉。据介绍，此地第一座教堂建于1214年，后来这里兴建了一座堡垒，第二帝国时期再度大兴土木，成为现在罗马拜占庭式风格的建筑物，并于1864年受封为圣母院。圣母院主要还是由于里面放置的“马赛圣母像”举世闻名，每年有160万名以上的游客慕名而来一睹其芳容。

这里是马赛的制高点，可以俯瞰马赛全城。马赛城具有典型的地中海建筑风格，白墙红瓦建筑的线条简单而圆润，色彩的组合和搭配明亮而丰厚，长长的廊道，延伸至尽头然后突然折转，半圆形高大的拱门，数个连接或垂直交接，墙面通过穿凿或半穿凿，形成镂空的景致。特别是马赛的美术馆，将这种风格表现得淋漓尽致。

在这里，终于体会到什么是真正的“流连忘返”。不知不觉间，已是夕阳西下。远眺地中海，任海风徐徐袭来，吹起缕缕发丝，身体前倾着倚栏而立，胳膊支撑于围栏，手托着下巴，尽情地无限遐思。在这里，看不到无风三尺浪的惊心动魄，大海平静得像熟睡的婴儿。蔚蓝色的海面，游船划出道道白色航迹。不远处，便是伊福岛。在大仲马的小说《基督山伯爵》中，基督山伯爵被关押的地方便是伊福岛上的伊福城，那里历史上是作为关押许多政治犯的监狱而使用的，但现在已成为马赛的著名景点。

马赛的魔力，还在于它是一座历史悠久的城市。马赛是法国最古老的城市，传说公元前600年由希腊的福西亚或默诵诗歌，或潜思选

题，或打个腹稿……现在看来，他正是在指点我去寻觅那只心底的雄狮，捕获它、拥有它、驾驭它。时到如今，我不知道自己是否拥有了雄狮，但知道只要拥有了雄狮，哪怕只有一只，便会做到尊重别人、建议别人、爽快地答应别人而绝不会凌驾别人、勉强别人或全然依从别人。正是——

不知心底有雄狮，还道生如尽一厄。

且觅且寻君莫待，为求至远至高时。

我的，因为我爱它们，我们天天见面，天天打招呼，它们长出了新的枝丫，今年春天花朵稠密或者稀疏，我都知道，并且安慰它们，停下脚步抚摸它们光滑的枝干和刚刚冒出的花骨朵。有一棵杏梅，可能嫁接工人有误，在它身上嫁接了一枝红叶李，花期不同，花朵也不一样，年年春天走到它跟前，都有喜感，我会嘟囔

“跑着跑着春天就来了”

青青

说：“你真好，你们真好。”万物有序，该开花时就开花，把自己生命中最精华的吐露，该凋零就凋零，孤独地站在自己身体里。

春分之后，跑步成了奢侈，满眼杂树吐花，新绿一片，春鸟相逐，一帧一帧画面在眼前流动，世界好像完全成了新的，人的身体也有点飘飘欲仙，满山满坡的花叫嚷嚷，世界有一万种响动，一万种变化，眼睛完全不够使，原野上飘荡花朵和新

人建立，当时是一个贸易港。由于极佳的地理位置和生存环境，马赛也毫无例外地成为兵家必争之地，经历过无数战争的浩劫。在第二次世界大战期间，马赛遭到德国和意大利军队大规模的轰炸，后被德军占领，毁灭了大片旧城区。我们现在见到的城区，一部分是在战后50年代重建的。

马赛港分老港和新港，新港区在城市的西面，在欧洲仅次于荷兰鹿特丹港，是欧洲排名前五的港口。老港在城市的港湾，如今成了游艇码头。老港两边的圣约翰城堡和圣尼古拉城堡，是路易十四的遗存。

我们选择了离码头很近的户外酒吧，要了一杯啤酒，面对码头坐了下来。海风轻轻吹来，让人似乎有了些许睡意——不！准确说，是让人有了一种陶醉的感觉。过去，无数次从电视里欣赏地中海蓝色的海面、高高的游艇桅杆，当自己身处其中，一切尽收眼底时，一种快意油然而生。

说起来，马赛还是上海的友好城市。1987年10月26日，上海市与马赛市正式签署协议结为好友城市，多年来，上海与马赛在文化、社会、体育、旅游以及经济等各个领域建立了大量的合作关系。2012年，上海和马赛曾分别举行了友好城市25周年系列活动。我想，这也许是马赛吸引众多上海游客的另一个原因吧？

其实，在几天的行程里，我们几乎可以在每一个景点看到中国游客的身影，而操上海口音的更不在少数。地中海的风情吸引着远在东方的中国游客，也吸引着中国的投资者。在我们的斜对面，就有一个具有醒目标志的“大华饭店”。

当然，到马赛不能不品尝当地的美食。马赛最有名的菜肴，当首推普罗旺斯鱼汤，它是将海鱼和虾等煮在一起而熬成的汤。来历说法不一，其一据说原本是渔民的妻子为了给下海的丈夫暖身子，以卖剩下的鱼熬成的平民汤菜。但随着时间的推移，这道汤竟成了当地的一道名菜，味道的确非常鲜美。或许，这也是地中海风情的一个组成部分吧？

或默诵诗歌，或潜思选题，或打个腹稿……现在看来，他正是在指点我去寻觅那只心底的雄狮，捕获它、拥有它、驾驭它。时到如今，我不知道自己是否拥有了雄狮，但知道只要拥有了雄狮，哪怕只有一只，便会做到尊重别人、建议别人、爽快地答应别人而绝不会凌驾别人、勉强别人或全然依从别人。正是——

不知心底有雄狮，还道生如尽一厄。

且觅且寻君莫待，为求至远至高时。

叶的香气清气，鼻子被宠爱。我跑着，总有点惭愧，我的身子是否还能长点什么出来，以配得上这么美好繁华的春天？我的朋友“健美狂”说，跑步可以生长出新的肌肉，甚至脑子里生长出新的神经元，如此说来，跑步的人，更配得上春天呀。

跑到大湖边，微微出汗，坐在石头上，喘着气。一抬头，看到湖边柳烟，鹅黄浅绿，似有若无，如一层轻纱，一阵风就可以吹走。同样是柳树，苏醒的速度也完全不同，有些还是金黄，有的微微黄绿，有的是一层绿雾。就像我永远是个急性子，当不了优雅的淑女。好在村上春树说：跑步是一种修行。只要自己变得优秀了，其他的事情才会跟着好起来，跑步健身也是这样子，跑着跑着春天就来了。

春夜听琴，好友相聚，正是良宵乐事。请看明日本栏。

赏春乐事

责编：郭影

静里独处 (书法) 秋声



静里独处 (书法) 秋声

叶的香气清气，鼻子被宠爱。我跑着，总有点惭愧，我的身子是否还能长点什么出来，以配得上这么美好繁华的春天？我的朋友“健美狂”说，跑步可以生长出新的肌肉，甚至脑子里生长出新的神经元，如此说来，跑步的人，更配得上春天呀。

跑到大湖边，微微出汗，坐在石头上，喘着气。一抬头，看到湖边柳烟，鹅黄浅绿，似有若无，如一层轻纱，一阵风就可以吹走。同样是柳树，苏醒的速度也完全不同，有些还是金黄，有的微微黄绿，有的是一层绿雾。就像我永远是个急性子，当不了优雅的淑女。好在村上春树说：跑步是一种修行。只要自己变得优秀了，其他的事情才会跟着好起来，跑步健身也是这样子，跑着跑着春天就来了。

春夜听琴，好友相聚，正是良宵乐事。请看明日本栏。

赏春乐事

责编：郭影