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扫一扫,关注“夜光杯”

所有的花朵都在土地里翻腾
着，像一群彩色的兔子一样涌出地
面，向一棵棵树爬去，在拥挤的花朵
里，还发出吱吱叽叽的叫声，好像因
为欢乐过多而发出叫喊。每到春
天，我都要做这样的梦，醒来都会莫
名地兴奋，很快穿好衣服，开始每日
晨跑。
这是早晨的七点半，二月的最

后一天，公园的树还是灰扑扑的，但
且慢，好像有什么不一样了。那些
枝条都柔软了一些，好像有什么东
西正在从枝条里流动，那是饱满的
汁液正在迅速地把积攒一冬的养分
输送。我凑近细看，杏树、美人梅、
红叶李的身上鼓出一层暗红的小骨
朵，感觉痒痒的，我下意识地看了看
自己的手臂，也许，今天晚上，我的
手臂上也会有东西蠢蠢欲动。
作为一个坚持的跑者，我对四

季轮回特别敏感。相对冬季的凛冽
和夏季的灼热，我最喜欢早春与秋
季。迅疾变化的早春，每天空气都
是不同的，吹在脸上的风不再有寒

意，而有些许温柔，像一个严厉的父
亲，突然看到小女儿咿咿呀呀的样
子，脸上顿时松弛下来，有了微微的
笑意。柳树是对春风最有感应的，
过了春节不久，柳枝就柔软起来，颜
色也在逐渐地变化，先是湿润的褐
色，再是金黄，在风里柔软地摇动
着，让人觉得这柳树一定是个女性
呢，那些在风里还黑黑稳稳地站立

的悬铃木应该是个男子吧。而那些
四季常青的雪松和女贞则是君子，
永远有自己的立场与颜色，并不随
外界而改变什么。
在早春里跑步，是寂寞的，可能

天气还是没有彻底回暖，跑步的人
很少，我喜欢这样的空旷的原野，寂
寞的小路，只有风与喜鹊陪伴着，我
跑起来，那些海棠、蜡梅、雪松、乌桕
都迎着我奔过来，然后列队注视我，
再微笑着后退，我知道它们都是爱

我的，因为我爱它们，我们天天见
面，天天打招呼，它们长出了新的枝
丫，今年春天花朵稠密或者稀疏，我
都知道，并且安慰它们，停下脚步抚
摸它们光滑的枝干和刚刚冒出的花
骨朵。有一棵杏梅，可能嫁接工人
有误，在它身上嫁接了一枝红叶李，
花期不同，花朵也不一样，年年春天
走到它跟前，都有喜感，我会嘟哝

说：“你真好，你们真好。”万物有序，
该开花时就开花，把自己生命中最
精华的吐露，该凋零就凋零，孤独地
站在自己身体里。
春分之后，跑步成了奢侈，满眼

杂树吐花，新绿一片，春鸟相逐，一
帧一帧画面在眼前流动，世界好像
完全成了新的，人的身体也有点飘
飘欲仙，满山满坡的花叫叫嚷嚷，世
界有一万种响动，一万种变化，眼睛
完全不够使，原野上飘荡花朵和新

叶的香气清气，鼻子被宠爱。我跑
着，总有点惭愧，我的身子是否还能
长点什么出来，以配得上这么美好
繁华的春天？我的朋友“健美狂”
说，跑步可以生长出新的肌肉，甚至
脑子里生长出新的神经元，如此说
来，跑步的人，更配得上春天呀。
跑到大湖边，微微出汗，坐在石

头上，喘着气。一抬头，看到湖边柳
烟，鹅黄浅绿，似有若无，如一层轻
纱，一阵风就可以吹走。同样是柳
树，苏醒的速度也完全不同，有些还
是金黄，有的微微黄绿，有的是一层
绿雾。就像我永远是个急性子，当
不了优雅的淑女。好在村上春树
说：跑步是一种修行。只要自己变
得优秀了，其他的事情才会跟着好
起来，跑步健身也是这样子，跑着跑
着春天就来了。

青 青“跑着跑着春天就来了”

闻悉著名评弹理论
家、作家、诗人、翻译家吴
宗锡先生仙逝，不免想起
了七八年前的一件往事。
那年时值岁末，我和

友人同去拜访宗锡先
生。告辞从客厅出来，经
过书房时瞥见桌上宣纸
犹横、墨色正新，我心中
一动，便开口向他求字。
宗锡先生爽快答应，但要
我自己出内容。我随口
说，羊年将至，我正
属羊，请您书一幅
“三羊开泰”是否可
以？宗锡先生爽快
答应，但说自己视
力不佳，写得较慢，要等
一段时间。
一段时间，只是三

天。那只装书法的信封，
照例还是旧的——他把
自己的名字用白纸条覆
了，写上了我的。宗锡先
生平生节俭，但并不是因
为缺钱。他说既是快递，
不贴邮票，又何必用新的
信封？由此可见他的言
行逻辑，从人生态度一头
通向学术观念、一头渗满
生活细节。他经常爽快
地答应别人，却不会全然
地依从别人。
我猜宗锡先生大半

不会按我说的来写。展
开一看，果不其然——不
是“三羊开泰”四字，而是
“外柔内刚，知礼善群”八
字，落款除“吴宗锡年九
十一”，还有“晓军生肖得

其品性之美”一行。再读
附信，内有说明，写道“三
羊”原为“三阳”谐音，本
意是冬至、腊月和正月之
阳，开春天万物之盎然生
机。所以“三羊开泰”既
非本意，还有些俗气了。
“知礼合群”倒是古人对
羊的赞语，而“外柔内刚”
则与晓军你的性格、行事
相符。最后一句说，这一
幅字里，已经有几个“羊”

字，不知这样是否可以？
我定睛一数，“善”上站着
一只，“群”里挨着一只，
加上落款还有一只，不多
不少，正好“三羊”。
小事一桩，即显思维

之独立如此、学养之缜密
如此、观察之细微如此、
言行之婉转如此，当是长
期读书、思考、写作，并以
秉性在待人接物上的显
现。我还想到，这与他二
十多岁时钟爱西洋文学，
却偏去从事民族文化工
作的经历，似乎遥相对应
——对原来被要求的、自
己并不爱的，竟能用原来
所最爱的，注入被要求
的，入乎其内、发乎其外，
去实现自己的理想。
宗锡先生对评弹的

研究，在我看来，正是以
文学之眼观书目、以文学
之理构艺理的。比如他
将评弹的审美特质提炼
为“理、细、趣、奇、味”五
个字，“理”指生活的逻
辑，“细”指细节及细腻，
“趣”指机趣和乐趣，“奇”
指传奇性，“味”指韵味与
诗意——既是西方现实

主义文学的理念，也是中
国传统文论的精神。简
而言之，他是将评弹论为
一种古今互通、中西交
汇、雅俗共赏，说着唱着
的文学性的艺术了。由
此可以认定，宗锡先生是
深信文学性乃艺术性之
核心这句话的。某一年
出版社要编印他的文集，
集中涵盖了他早年的诗
歌散文、中年的理论评论

和晚年的随笔散论。宗
锡先生来电让我为他拟
个书名。我知他的笔名
左絃，其中絃字取自《礼
记》“絃，以丝播诗”，早年
用来发表新诗；后来署名
评弹文章，因其也可作为
“絃索”之絃来用。我略
作思索，拟了个“絃内絃
外”，意为絃内诗歌、文
学，絃外评弹、曲艺，反推
亦可。不等我作解释，宗
锡先生一听便极欢喜，一
字不改、照单全收，不但
作了书名，还用在了新书
研讨会的会名。这是我
见到的极少见的情形。
尽管如此，评弹毕竟

不是文学，而是艺术，是
富含戏剧性的说唱表演
艺术。宗锡先生认为，评
弹虽不是戏，但不能没有
戏剧性，所谓“起角色”就
是扮演人物，所谓“设关
子”就是制造悬念，所谓
“放噱头”就是渲染气氛，
这些都在戏剧性的范畴
之内。他只消一语便道明
了此中肯綮：“有人觉得评
弹好听，其实是因为评弹
有戏剧性，有戏剧性的情

节与矛盾。”他认为评弹的
戏剧性本来丰富得很，只
是艺人大多不察、听客大
多不觉，经常处在下意识

的状态，需要学者
来指明点透，方可
形成创造与接受审
美的自觉。在古
代，西方戏剧乃文

学之一种，而中国戏曲不
然、曲艺则更不然，于是文
学与戏剧、与曲艺便长期
地生分了。这种缺憾必须
有人发现并予弥补。宗锡
先生便是其中之一，他以
中西文学和西方戏剧理论
工具介入对评弹艺术的研
究，将其文学基因梳理了
出来、将其戏剧元素凸显
了出来，从而将评弹艺术
创作的品位与格调提升
了起来。
宗锡先生是公认的

评弹艺术理论拓荒者、奠
基者和集大成者。也很
可能因此，知道他诗歌和
散文创作的人就少了，正
像许多人只知他听评弹、
看京剧，却不知他也常听
交响乐、看西洋歌剧；又
像许多人只知他谙熟国
学，却不知他精通英文
——他幼读私塾，毕业于
圣约翰大学，后来做过文
学作品翻译，是一位翻译
家。不过我认识宗锡先
生三十多年来，从未听他
对不说英语的人说英语，
哪怕是一个单词。想到
此，我的脑中突然冒出一
个念头——做一个人，尤
其做一个文人，外表可以
温慎如羊，但心底总要拥
有一只雄狮，起码一只。
我发现宗锡先生之

所以令人既敬又畏，就因
为他的心底拥有雄狮，还
不止一只。
宗锡先生是一位文

人官员，是我毕业上班后
遇到的第一位领导。回
想三十年前，我就像只没
头的苍蝇，不是忙工作，
便是忙着玩。宗锡先生
见了，便嘱我多看书、多
用脑、多练笔，又暗示我
在陪一些无关自己的会
议时，大可以安坐凝神，

或默诵诗歌，或潜思选
题，或打个腹稿……现在
看来，他正是在指点我去
寻觅那只心底的雄狮，捕
获它、拥有它、驾驭它。
时到如今，我不知道自己
是否拥有了雄狮，但知道
只要拥有了雄狮，哪怕只
有一只，便会做到尊重别
人、建议别人、爽快地答
应别人而绝不会凌驾别
人、勉强别人或全然依从
别人。正是——
不知心底有雄狮，还

道生如尽一卮。
且觅且寻君莫待，为

求至远至高时。

胡晓军

一幅字，一个书名和一只雄狮

提起法国，除了巴黎，知名度最高的
大概就是马赛了。马赛是法国的第二大
城市和最大海港，东南濒地中海，水深港
阔，无急流险滩，万吨级轮可畅通无阻；
西部有罗纳河及平坦河谷与北欧联系，
地理位置得天独厚。马赛的风土人情迷
人，也成为全世界游客向往的地方。
马赛的九月气温在二十摄氏度左

右，天气宜人。我们驱车来到贾尔德圣
母院。贾尔德圣母院位于马赛旧港的里
沃讷沃码头左侧一百五十多米高的山顶
上，教堂尖顶上的圣母玛丽亚雕
像高达十余米，阳光下金光灿烂，
熠熠生辉。据介绍，此地第一座
教堂建于1214年，后来这里兴建
了一座堡垒，第二帝国时期再度
大兴土木，成为现在罗马拜占庭
式风格的建筑物，并于1864年受
封为圣母院。圣母院主要还是由
于里面放置的“马赛圣母像”举世
闻名，每年有160万名以上的游客
慕名而来一睹其芳容。
这里是马赛的制高点，可以

俯瞰马赛全城。马赛城具有典型
的地中海建筑风格，白墙红瓦建
筑的线条简单而圆润，色彩的组
合和搭配明亮而丰厚，长长的廊
道，延伸至尽头然后突然折转，半
圆形高大的拱门，数个连接或垂
直交接，墙面通过穿凿或半穿凿，
形成镂空的景致。特别是马赛的美术
馆，将这种风格表现得淋漓尽致。
在这里，终于体会到什么是真正的

“流连忘返”。不知不觉间，已是夕阳西
下。远眺地中海，任海风徐徐袭来，吹起
缕缕发丝，身体前倾着倚栏而立，胳膊支
撑于围栏，手托着下巴，尽情地无限遐
思。在这里，看不到无风三尺浪的惊心
动魄，大海平静得像熟睡的婴儿。蔚蓝
色的海面，游船划出道道白色航迹。不
远处，便是伊福岛。在大仲马的小说《基
督山伯爵》中，基督山伯爵被关押的地方
便是伊福岛上的伊福城，那里历史上是
作为关押许多政治犯的监狱而使用的，
但现在已成为马赛的著名景点。
马赛的魅力，还在于它是一座历史

悠久的城市。马赛是法国最古老的城
市，传说公元前600年由希腊的福西亚

人建立，当时是一个贸易港。由于极佳
的地理位置和生存环境，马赛也毫无例
外地成为兵家必争之地，经历过无数战
争的浩劫。在第二次世界大战期间，马
赛遭到德国和意大利军队大规模的轰
炸，后被德军占领，毁灭了大片旧城区。
我们现在见到的城区，一部分是在战后
50年代重建的。
马赛港分老港和新港，新港区在城

市的西面，在欧洲仅次于荷兰鹿特丹港，
是欧洲排名前五的港口。老港在城市的

港湾，如今成了游艇码头。老港
两边的圣约翰城堡和圣尼古拉城
堡，是路易十四的遗存。
我们选择了离码头很近的户

外酒吧，要了一杯啤酒，面对码头
坐了下来。海风轻轻吹来，让人
似乎有了些许睡意——不！准确
说，是让人有了一种陶醉的感
觉。过去，无数次从电视里欣赏
地中海蓝色的海面、高高的游艇
桅杆，当自己身处其中，一切尽收
眼底时，一种快意油然而生。
说起来，马赛还是上海的友

好城市。1987年10月26日，上海
市与马赛市正式签署协议结成友
好城市，多年来，上海与马赛在文
化、社会、体育、旅游以及经济等
各个领域建立了大量的合作关
系。2012年，上海和马赛曾分别

举行了友好城市25周年系列活动。我
想，这也许是马赛吸引众多上海游客的
另一个原因吧？
其实，在几天的行程里，我们几乎可

以在每一个景点看到中国游客的身影，
而操上海口音的更不在少数。地中海的
风情吸引着远在东方的中国游客，也吸
引着中国的投资者。在我们的斜对面，
就有一个具有醒目标志的“大华饭店”。
当然，到马赛不能不品尝当地的美

食。马赛最有名的菜肴，当首推普罗旺
斯鱼汤，它是将海鱼和虾等煮在一起而
熬成的汤。来历说法不一，其一据说原
本是渔民的妻子为了给下海的丈夫暖和
身子，以卖剩下的鱼熬成的平民汤菜。
但随着时间的推移，这道汤竟成了当地
的一道名菜，味道的确非常鲜美。或许，
这也是地中海风情的一个组成部分吧？

苏

虹

马
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前几天去朋友位于
古城一隅的收藏工作
室，进门就看到了花鸟
四条屏，署名是“黄吟
秋”，很陌生的画家名
字，但花卉、禽鸟、小动物却是造型灵动，
设色富有古韵。打听之下才知道是苏州
画家黄芗的作品。黄芗本名黄君烨，
1927年生于苏州，后拜师学艺，画艺精
湛，尤其是花鸟，可谓直追宋明古韵。
黄芗先是担任小学美术老师，后以

其精雅的画艺先后进入苏州市檀香扇厂
和刺绣研究所工作，主要负责创造样
稿。但她可不是“闭门造车”，而是走向
自然写生，背着画板一出去就是一天，身
上带六块烧饼，就是一天的干粮。回来
则收获了荷花开放的造型，或是蝴蝶不
同的色泽和飞翔姿态。
苏州刺绣名扬天下，但是人们多知

道刺绣大师，像沈寿、朱凤、金静芬、顾文
霞等，不少苏州大师可以出国参展，甚至
受各国领导人的接见。但是作为绣稿创
作人则是幕后人物，很多人不知道那些
栩栩如生的猫蝶花鸟山水林木等，都是
出自一批画家的默默之作。黄芗就是如
此。
黄芗一生未婚。或许是因为她太过

于痴迷美术，因为绘画，晚年时她的双腿
严重溃烂，甚至不能自理。在她87岁那
年，苏州版画家劳思先生委托我和妻子
（版画人）去看看黄芗，并呼吁社会帮助
她。那时候黄芗住在郊区的护理院，见
有人来探望，禁不住眼泪汪汪……后来，
听说黄芗被接到更远的护理院居住了。
我还读到过一位上海人在寻找黄芗下落
的文章。
在一些人眼中，黄芗性格有点“怪”，

譬如她多次婉拒了上海人买画的请求。
她一生没有卖过画，但她的不少画却不
知去向。如今要想看到黄芗的四条屏也
是很难得的，况且又是早期的用心之
作。她一直想要给自己办个画展，但终
究未成。她已经去世多年，至于是哪一

年去世的也少有人知
道。版画家劳思先生也
于去年底去世，更鲜有
人知道黄芗的故事，以
及她那些堪称天工的绣

稿到底是如何创作的。蝴蝶、仙鹤、松
鼠、牡丹、秋菊、芍药等画面的美丽组合，
一幅《芍药百蝶》刺绣已经成为刺绣研究
所的镇馆之宝。
在画家众多的苏州，黄芗是第一位

被中国美协吸收为会员的苏州画家。她
的作品《草花与蝶》曾获首届全国青年美
展一等奖，《桃花绶带》入选第一届全国
美展。这些都已经成为历史，但是黄芗
笔下的美，已经深深嵌入在苏绣艺术之
中，甚至在无形之中传承了一些细腻的
意境。

王 道

再见黄吟秋

春夜听琴，
好友相聚，正是
良宵乐事。请
看明日本栏。
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静里独处 (书法) 秋 声


