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扫一扫,关注“夜光杯”

时 尚

七夕会

今年春节，泉州火了，因为一个小小的钟
楼要敲响静止多年的新年钟声，涌动的人潮
挤满了周围的马路，争相打卡这个地标，等待
钟声与烟花共同编织的美丽画面。
上海的海关钟楼与泉州的钟楼截然两种

风格，但它们都位居市中心，因为当初建造者
的初衷是，希望城市中心高高矗立的大钟，能
够让百姓知道时间。每当大钟整点鸣响时，
没有手表的老百姓就知道自己该干啥了。
小时候，父亲常常用“带你去大自鸣钟”

作为对我的奖赏，因为彼时那里热闹非凡，人
山人海。其实，那就是一座高14米左右的钟
塔，四周呈方形，每隔一刻钟就会叮咚自动报
时，让人觉得很神奇。
读大学时去北京玩，才知道中国钟楼真

正的样子。北京钟楼在老北京中轴线的北端
点，元朝始建，悬挂的“大明永乐吉日”铸的大
铜钟高7.02米，直径3.4米，重63吨，是中国
现存体量最大、分量最重的古代铜钟，有“钟
王”之称，在世界十大钟楼中也名列前茅。当
年，也是旅游之必备打卡地。三十年之后的
今日，却“门前冷落鞍马稀”。
去年9月我去了一趟西安，住宿在钟鼓

楼附近。钟鼓楼的夜景美照是西安的标志性
图片，西安地铁也以钟鼓楼为中心建造，四通
八达，把热闹从地面延伸到了地下。我上钟

楼时已近黄昏，游客除了我，只有一对躲在角
落里卿卿我我的年轻恋人，非常落寞。西北
角悬挂着一口大铁钟，是按照1:1比例打造的
仿制品，真正的上过邮票的“唐景云钟”历经
各种磨难已被收藏起来。
北京、西安的名钟主要以铜制成，因为喇

叭形的铜钟声音外扩、洪亮悠远，传送很广。
古代帝王对象征王权的大钟十分痴迷，钟越
造越大，明代的巨型铜钟重量达数十
吨，铸造工艺达到了登峰造极的地步。
而我，却喜欢接地气的泉州钟楼。
作为东亚文化之都，泉州有很多

历史遗产。去年秋天，我住在保护建
筑的古城区特色民宿，露台上便可见泉州最
著名的东塔、西塔，它们所在的开元寺，弘一
法师住了很多年，千年古树的镇守让寺庙呈
现恬静之幽美。
听说钟楼也是地标，便按民宿老板指引

花两块钱坐上“小白车”去见识一下。
当车到了东、西街交叉口，我已看到对面

中山路上一整排沿街骑楼，司机却说：“钟楼

到了。”我还在诧异：“哪里啊？”司机指了指
路中间一个不太起眼的建筑，很像上世纪70

年代的交警亭——那种爬到楼上指挥公交
的亭子。
我仔细一看，路口这个钟楼太窄小了，

虽然高13.8米，却和印象中的高大伟岸挂不
上钩。不过，这个由留英设计师设计的钟楼
是以西洋风格建造，又融合闽南风格，古朴、
典雅，白色的楼体与红砖古厝和谐相映，独具
特色。
两天后的晚饭时间，我从民宿的另一个

方向往外觅美食，没想到百来米后，竟然看
到了钟楼。原来，它就在步行街的尽头。夜

晚的钟楼因为装上了节日灯，在夜幕
下璀璨夺目，放射出迷人的光芒。各
种车辆在钟楼下穿梭如流，进入各自
轨道，匆匆又匆匆，谁也不曾对它多瞧
两眼。
据说，1934年决定建造这座钟楼的县

长，希望人们都能因此而守时，并非误传的赎
罪。然而，它能保存下来却是因为中西合璧
的建筑风格。
随着时间的流逝，钟楼的功效在慢慢转

变，除了这次春节的反常爆红，绝大多数时
间，还是落寞地守护在最热闹的地方，审视
众人。

李 伶

钟楼的热闹与落寞

外孙女在澳大利亚2022年高考中，
荣登“状元榜”，获99.95分，悉尼中英文
报纸报道了这一消息。悉尼育文武女子
中学来自中国上海的MariaYang(歆歆）
的故事成了网上的热搜：上海姑娘不简
单，为悉尼华人争光，巾帼不让须眉等。
见此情景，不由得想
起她高三毕业典礼的
视频，校长颁发给她
四项学术（学科）奖，
还有一个表彰她一人
的特殊奖：自律奖。看着奖状，不由得想
起与她相处的情景。
孩童时，她的胆小是出名的，有三

怕：怕轰鸣，怕陌生，怕水。也许襁褓中
的她，在悉尼压根没听到过雷声，所以回
到春夏炸雷频发的上海，逢雷必哭。最
令人发笑的是，为了避雷，她把小脑袋拱
进被窝里，小屁股撅在外面，活脱
脱像只沙漠里的小鸵鸟，等“雷爷
爷”走了才破涕而笑。她从小就
怕生，幼儿园来接时，死死搂着外
婆的脖子，哇哇大哭，就是不肯上
车，心软的外婆差一点让她辍学，热身近
一个月总算止哭和外婆“拜拜”。悉尼海
滩多，邻家的孩子总缠着大人去海边戏
水玩，唯独她把头摇成拨浪鼓——怕水。

面对歆歆性格上的缺失，女儿决计
不回澳大利亚，让浦江之水滋润着她的
成长。
这不，在幼儿园老师的鼓励下，在同

学和小区孩童的带动下，“三怕”成了历
史。游泳，尽管呛了许多水，哭了N次，
但终于学会了蛙泳、自由泳、仰泳。接着
又去学滑板，膝盖擦破皮，敷张创可贴，
几经摔打，滑板驾驭自如，学骑两轮自行
车的难题，也就迎刃而解。暑假里，她加
入大孩子的车队，在绿叶扶疏的园区小
道上自由穿梭着，那份自豪劲就别提
啦。校园对儿童能力的培养也让人难
忘，歆歆爱体育也爱文娱，既学绘画又弹
钢琴。特别值得一提的是她跳的舞。没
想到刚进幼儿园哭哭啼啼的小女孩，毕
业前竟练起“一字开”“八字开”“弯软
腰”，力度不够，就恳请爸爸用力摁压，保
持直线，练功很艰苦，她硬挺过来。幼儿
园在南京西路商城大剧院举办毕业典礼
时，她担任新疆舞《西域风情》的领舞，在

上千名观众的面前，翩翩起舞，赢得阵阵
掌声。了解底细的老师和家长，纷纷赞
叹：小姑娘长大了。
浦江之水孕育了她上海人的脾气：

倔强自律。去了悉尼她依然是“外甥打
灯笼——照旧”。有一年10月1日我在

悉尼，她在书房的小
黑板上写着“庆祝国
庆”，拿出从上海带
去的小小的五星红
旗，插在小花瓶里，

带着妹妹有板有眼地哼起国歌来，那种
仪式感，令人感动。
事后女儿告诉我这背后的故事。

歆歆刚到悉尼时遇到一个难题，学生要
唱澳大利亚国歌，而且作为考查项目。
要知道这国歌较长，单词多，而她刚来时
英语水平很“搭僵”，上海口音的“英格利

西”，同学和老师忍不住笑起来。
她说我是上海人，你们行，我也
行。有些读不准的音，硬要妈妈
注上汉字，不但读准了，而且能不
看歌谱较流畅地通过考查，老师

表扬了这位上海小姑娘。她对妈妈说，
我们的国歌也不能忘，你把歌词抄在小
黑板上，我要常常唱，也要教妹妹一起
唱，阿拉是中国人。
最近有人问我，您外孙女如此优

秀，有何秘笈？答曰：上海人的脾气。

伦丰和

上海人的脾气

那天上午九时左右，途经张园
附近，耳闻张园已修缮一新，于是兴
冲冲前往，想一睹新貌，可惜赶早
了。徘徊在大门口，回忆起我与张
园的一些渊源。
记得小时候，表兄弟的家就在

张园对面的升平街。那时，我们都
还读小学二三年级，表兄弟的爸爸
是高级工程师，他每周日上午要给
我们这些小孩讲些无线电方面的
知识，教我们画各种收音机的线路
图。我从西康路上的家走过去，每
次都是从张园的泰兴路弄口进去，
直穿到威海路上的弄堂出口。那
时，张园给我的感觉就是上海的一

条大弄堂，旁边
有很多相互

“通融”的小弄堂，四通八达，抄近
路也很方便。如果在里面玩躲猫
猫，那是肯定找不到人的。张园是
整片的石库门房屋群，格局规整，
每幢都住
着七十二
家房客。
十 几

年前，老妈
患病卧床后，有很长一段时间是在
张园旁的公惠医院住院治疗。那
时，我整日在医院里陪伴，早出晚
归，中午的吃饭是个问题。妻子打
听到张园里有街道办的老年食堂，
便帮我在那里搭了个伙。
老年食堂设在“张园大客堂”，

大客堂高大宽敞，底楼屋内摆着七

八张老式的八仙桌和条凳，小黑板
上写着一个星期的菜谱。工作人员
都很热情，负责人忻老师在门边小
桌旁点着名、画着圈，亲切地向来就

餐的老人
们打着招
呼，据说她
们都是志
愿者。热

气腾腾的饭菜用不锈钢餐盘盛着，
两荤两素，另加一碗汤。有的老年
人还带着餐盒，分一半带回去，晚
上的饭也就能对付了。那时张园
里的老年食堂，每餐收费六元钱，
每逢星期四吃一次“吉祥馄饨”。
街道里补贴着部分的费用，真正的
价廉物美。很多老年人在用完餐

后，围着
八仙桌聊
着天，下午，“大客堂”还有文艺活
动，有评弹、唱歌，还有相声独脚
戏。老人们孵着空调，看着演出，其
乐融融。
记忆中，“张园”靠近威海路弄

口那里有个大院子，有别于弄内
成片的石库门建筑群，是幢西式
建筑。院子的门口里面搭了个棚，
是个皮匠摊。老皮匠养了一群猫
咪，大大小小，跳上跃下，也蛮可
爱的。
张园焕然一新了，还有我记忆

中的烟火气吗？过几天，我一定要
再去一趟，特别要到“张园大客堂”
去看一看。

王云灏

“张园”二三事

林间精灵 （摄影） 杨建正

地鲜是节气的风物，
随草木萌动，河开雁归，它
们如跳动的音符破冰而
来，洋溢着春天的热情和
琳琅，开启舌尖与时令的
一场缱绻。台州家乡人灵
巧，会做生意，今年，在超
市和各个菜市场设立了一
个春菜专属区，专售荠菜、
草头、马兰头、豌豆苗、春
笋等十几种地鲜。
明码标价，塑料牌
上的阿拉伯数字一
目了然，最抢手的
是草头，今年立春
前一斤要29元。
草头也叫草

花、草籽、金花菜、
花草，学名苜蓿。
小时候，我家门口
就是一垄垄稻田，
田间是一方水塘，
塘边常年挂着一架
水车。晚稻收割
后，“冬雪雪冬小大寒”接
踵而至，闲置的农田，从冒
出那么一点绿意，到一大
片草头贴地匍匐，似乎就
是一眨眼的工夫。那时，
年前一个月左右家家做年
糕，到了立春之日，要把大
水缸里的年糕捞出来，用
井水把年糕洗干净，再清
洗缸底缸壁，把立春前就
准备好的两大木桶冬水倒

入缸中，加入明矾，剩下的
年糕重新浸入水缸，这是
一种约定俗成民间储存年
糕的方法，颇有仪式感。
这一天，乡人都要吃一顿
草头汤年糕或炒年糕。
这时候，家门口的草

头，放眼望去，葳蕤潋滟，
一副野蛮生长的样子，春
风化雨中，似绿波在无边

地蔓延和起伏。平
日不见农民播种，
也不见他们把草头
剜去卖，四邻八舍
可以随便下田釆
摘。在勃发的草头
上掐来前三四节的
叶茎，一个买菜用
的竹篮子满了，就
拎回来。在水井
头，将针一样细的
茎梗和分叉出密密
麻麻的卵形花叶放
清水中捋一下，拿

到灶台，当腊肉和年糕炒
出浓郁的香味时，切成半
寸长的草头一入锅，就有
一股特别的清香扑鼻而
来，可大火快炒，就成草头
炒年糕。若汤年糕，加水
炆开，丢入两把蛤蜊，让地
鲜与海鲜在早春相互问
候，春天与大海的气息交
汇在草头年糕里，汤汁黏
稠，鲜美糯嫩。春节前后，
我们经常吃汤年糕炒年
糕，有时放大白菜、九头菜
等。只有草头年糕的香
气，让我们的小脑袋受嗅
觉和味觉的点化，感受到
野菜的风味和时令的变
化。噢，这一碗草头年糕
好香，再吃几碗就可以上

学去了，我们常这么说。
可某一天放学回来，田里
草头不见了，它是连根带
藤喂了牛羊猪马，还是碾
入地底肥田壮地，不得而
知，只见田被牛犁过，新土
一块块翻了出来，接下来
要等下一个时令才有草
头，心中还是怅然若失。
翻读史料，《史记 ·大

宛列传》记载：“俗嗜酒，马
嗜苜蓿。汉使取其实来，
於是天子始种苜蓿、蒲陶
肥饶地。”文中记录草头为
西汉李广利将军汗血宝马
所喜食，成了马的饲料，也

可与葡萄藤一起肥地，是
汉使带来的种子。北魏杰
出农学家贾思勰《齐民要
术》进一步阐明草头的多
种用途：“春初既中生啖，
为羹甚香。长宜饲马，马
尤嗜之。”意思是早春的草
头可上餐桌，做羹很香，亦
菜亦草，人食嫩头马食老
藤。在我心目中，草头是
原野里冒出来的自然之
物，应天时而动，就地利而
生，无需问东西南北，只要
物尽其用。
在美食丛林的宋代，

草头也有一席之地，南宋
林洪的《山家清供》上卷第
三篇便是“苜蓿盘”。他写
自己从朋友处得到苜蓿的
种子和烹饪方法，种植成
功后采摘食用，热水焯去
涩味，凉拌加醋和姜。或
用油煸炒，根据自己的口
味加姜和盐，也可做成羹，
口感别有风味。把草头凉
拌、热炒、做汤三种烹饪方
法表述得很清楚，且以此
判断唐朝官员薛令之“朝
日上团团，照在先生盘。
盘中何所有，苜蓿长阑干”
之诗，感叹的不是吃草头
的清苦，而是怀才不遇的
无奈。张竞也在《餐桌上
的中国史》中描述宋代的
草头羹是“清澈的汤”，可
在“清澈的汤”里品味草头
独特的香气。
为了这种独特的香气

和儿时的迷恋，我多年追
随时令节律，赶去菜市场
蔬菜档口寻找第一茬草
头。焯水凉拌，赶紧尝一

口，让春色荡漾在舌尖
上。也与切成丝的海蜇裙
边一起拌，加蒜蓉、香油和
生抽，入口细嚼，分不清那
唇齿间丝丝缕缕的鲜甜香
脆是草头还是海蜇。若与
千张丝相拌，用热油淋，一
清二白，这是炝拌，也很清
口。炒食的草头特别吃
油，用热猪油煸熟肉丝，将
草头拨入锅中，加少许酱
油、白糖，用白酒激出浓
香，均匀炒至草头柔嫩油
亮，一盆酒香草头秀色可
餐，香汁四溢。现在酒店，
要让草根与贵族相遇，酒
香草头配椒盐龙虾也十分
和谐。饕餮者应时令还做
出刀鱼草头、河豚草头，蚌
肉草头。草头一步步走向
美食盛宴。
草头炒牡蛎最春天，

二月的牡蛎正是肥美，那
是传说中东海宫女的乳汁
喷洒而成的，在我家乡海
边礁崖上撬出来的牡蛎叫
海蛎子，野生海蛎子颜色
乳白中透出淡黄，也叫蛎
黄。草头炒至断生加入蛎
黄，撒一点细盐翻炒出锅，
不用任何辛辣料理，维护
山海之香鲜，是真正的“白
玉翠瑙”。

也就那么短暂的一个
多月，是草头的高光时
刻。再过半个月，家乡的
春菜专属区就要撤了，我
这周末赶去找草头，只要
15元一斤，看它的茎粗
了，叶子有点打蔫，摊主说
买一把切去一半也很嫩

的，这也许是我今春最后
一次买草头。我知道，随
着惊蛰春雷始鸣，春耕开
始，草头或碾于地底，或风
卷残云于牲畜之腹。它在
春天消逝，了无踪迹，等待
来年，再见一片青绿时，仍
意气风发。

叶

青

早
春
草
头

《论语》曰：“中庸之为德
也，其至矣乎。”“礼之用，和
为贵。”西方哲学偏重向外
求，印度哲学偏重向内求，唯
有中国哲学，不内不外，不偏
不倚，“极高明而道中庸”。钱穆先生解
说得好，所谓“中国”乃是以中庸之道建
立的国家。“天地人和”这个成语，其实说

了四个方面的“和”：人与天
和，知命顺时；人与地和，有
方取利；人与人和，求同存
异；人与己和，身安心逸。
“中和”乃是中国文化的优

秀传统和重大特征，所谓“德莫大于和，
道莫正于中。”天地人间之真善美，就是
在于中和。

那秋生

中 和


