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我是自由撰稿人，生活在杭州。无
论去哪里，首选骑自行车。不是在车水
马龙的马路上与电瓶车竞逐，而是沿着
中河、东河、运河、上塘河、西湖……在
鸟语花香、满眼绿色中，不紧不慢地，骑
着杭州市政府运营的共享自行车“小
红”（手机扫码，游客也可以骑用），去我
要去的地方。

2月26日，雨水第二候的第三天，
我从家出发，骑车去上塘路和文晖路交
界的地方看一棵500年的樟树。先是
沿着东河，然后沿着运河和上塘河骑。
河边蜡梅已凋，梅花仍盛开。数天前含
苞的玉兰花已绽放，河边不时见到一树
白色高华，让我想起自己诌的两句小
诗：“与一棵树相处最好的方式是仰望/

它能治好的不仅仅是你的颈椎。”
在杭州怎么度过春天？我特意查

阅了明代高濂在《四时幽赏录》中收录
在杭州度过春天的十二种方式：计有
“孤山月下看梅花、八卦田看菜花、虎跑

泉试新茶、保俶塔看晓山、西溪楼啖煨
笋、登东城望桑麦、三塔基看春草、初阳
台望春树、山满楼观柳、苏堤看桃花、西
泠桥玩落花、天然阁上听雨”。时过境
迁，如今可以实行的，只有“孤山月下看
梅花、八卦田看菜花、虎跑泉试新茶、保
俶塔看晓山、初阳台望春树、苏堤看桃

花、西泠桥玩落花”这几项了；至于“西
溪楼啖煨笋、登东城望桑麦、三塔基看
春草、山满楼观柳、天然阁上听雨”等雅
事，放下书，神往吧。“西溪楼”“山满楼”
和“天然阁”已“不知何处去”，“煨笋”就
是油焖笋，在杭州无论哪家餐馆都可以
吃到。“东城”城楼在清朝覆灭后就已逐
渐拆去，“桑麦”之处现已是高楼大厦；
“三塔基”昔日是“湖中三塔寺基，去湖

面浅尺。春时草长，平湖茸茸，翠色浮
动”，而今游客登船抵达湖心时，但见一
面湖水，三潭印月而已。
再看可以实行的这几项，在早春的

杭州，于我而言其实可行、得以享受的，
除了上文提到的河边赏新花，骑车访古
树，带上干粮和水，花一整天时间，去爬

西湖群山也是极好的。如果一时没有
那么多体力和时间，去西湖边相对清净
的孤山就是很好的选择。一念至此，我
骑上自行车，沿着湖边骑，过南山路、杨
公堤、北山路……最后抵达孤山。
孤山是西湖中唯一一座小山，四面

环湖，有两条小径与白堤相通，海拔只
有38米。湖边虽然人多，但山中野路
却很清净，而且有文澜阁、西泠印社、浙

江博物馆、浙江图书馆、清行宫遗址等
可供有心人徜徉，有林和靖墓、秋瑾墓、
苏曼殊墓等众多名人印迹可供有情者
低徊。虽然白天到访不能身临“孤影横
斜水清浅，暗香浮动月黄昏”之意境，但
林和靖墓侧盛开的梅花如一树树粉云，
让人生起“浮生若梦，浮生难得半日闲”
的感喟。
终于走累了，移步楼外楼，预支稿

费，点上一客东坡肉。“盘中犹剩东坡
肉，春燕呢喃闹堂前”，想当年，芥川龙
之介也是在春天到访杭州的。在游览
了苏小小墓、秋瑾墓、岳王庙后，最后在
楼外楼吃了顿午餐。不过，那时的楼外
楼，也只是一家在“槐树和梧桐的树阴
下，打着‘楼外楼’旗帜的餐馆”而已。

陆 彦

“盘中犹剩东坡肉，春燕呢喃闹堂前”

责编：郭 影

第一次
听到“李文
俊”是2018

年我在翻译
《伤心咖啡
馆之歌》的时候，据说这本书李先生的译本翻得最好。
那时还以为是青年才俊，直到前些天看到他去世的消
息，才知道是位长寿老先生。也是第一次看到其照片，
文质彬彬，不知为何，想到金庸，也想到钱锺书，或许他
们都有着那种读书人的气韵和沉静——老知识分子的
神情。钱李两人生日同一天，只是相隔20年。想象一
下30岁的小李见50岁的老钱也挺有意思。图书馆里
老钱借过的书，小李会特别留意。《伤心咖啡馆之歌》就
是这样跟进的。老钱认为麦科勒斯不错，《伤心咖啡馆
之歌》很好，但是对福克纳好像倒没有那么上心。
福克纳比较难读，除了文化，还有意识流，不愧是

乔伊斯的同好。李文俊先生在遥远的东方国度解读那
么纠结的美国南方文学，真是厉害。理解福克纳的精
髓是颇需要花费力气的。不过在安于写作不喜欢抛头
露面这一点上，他跟福克纳倒是很有共通之处。福克
纳也是读万卷书行万里路后，回到老家，就写方圆百里
周围这些故事，结果写出了乾坤。国人对福克纳的阅
读了解要感谢李先生这座桥梁。
对于权威一说，他并不很在意，认为写作的人像演

员，角色多变才是能力的表现，像莫里哀似的既能编且
能演才是全方位偶像。因而李先生翻译晦涩的文学作
品，也翻译轻松的儿童文学，翻译《小熊维尼阿噗》《小
公主》《小爵爷》，这样的作品是适宜其休养身心的《秘
密花园》，无怪翻译家们都有长寿的趋势。他们通过作
品领悟人类真谛，所谓身不在庐山，因而知真貌。或者
如歌德所说翻译家算得上半个先知。
我们乐见先知者婚姻美好和谐。你看，李先生和

夫人张佩芬，最近去世、翻译《呼啸山庄》的杨苡先生，
杨苡的哥哥杨宪益都是长寿且各自与“另一半”琴瑟和
鸣，他们也都是夫妻双双搞创作的翻译家。
听闻李先生这样的大家翻译费也不算高。这可否

说明他恬然淡定之挚真境界？君可见哪个天山不老童
或者吉尼斯老寿星执着于腰缠万贯富甲一方？倒是那
恬淡的情怀与平和心态，正应了乐天长寿的真理。译
文天地，翻手为云覆手为雨，乃文学不老之璀璨星辰。
译著等身，光华千秋。

凌 珊

璀璨星辰翻译家

小草莓和小年
糕是两只狗，在名
字前加“小”字有两
个缘由。其一是孩
子把它们从外面捡
回来时，它们都是刚生下
来不久的幼崽；其二，它们
成年后体型均不大。
我们一家三口人去摘

草莓，孩子在路边发现了
一只出生不久的小狗。小
狗皮毛黄白相间，眼睛还
没有睁开。孩子蹲下来看
小狗，向前倾斜了身体，想
去摸它却又把手停在半
空。孩子回望着我和爱
人。我有心离去，但瞅见
孩子的眼中有柔软的光，
包含有祈求着什么的愿
望。我张嘴想说什么，没
有说出口，我朝孩子点了
点头，她迅速抱住了狗。
回家路上，爱人把给小狗
起名的任务交给了孩子。
孩子思考着，给出了提议：
“今天去摘草莓，就叫它
‘小草莓’吧！”就这么定
了。我们为小草莓布置了
温暖的窝，用羊奶粉喂养
它。三个月后，爱人到兽
医站给小草莓打了针，领
取了免疫证明，把它养育
在了院子里。
一年以后，我们在外

面散步，经过一辆停在路
边的轿车时，发现一只黄
色的狗崽卧在车底，它浑
身颤抖，双耳紧贴在脑门
上……小草莓冲着小狗吠
叫。我怕小草莓咬了狗
崽，正要拉紧它，不料，小
草莓对着小黄狗舔舐起
来。不久，小黄狗缓缓从
车底走出来，脚步蹒跚，围
着我们转圈。它摇摆尾

巴，时而跳一下，时而一头
撞到了孩子的腿。孩子提
议接纳这只狗崽成为我们
家的新成员，我和爱人表
示已有小草莓了，再养它
可能照料不了。但是孩子
坚持要养，说她来照料这
个小家伙。好吧，妥协
吧！孩子欢呼雀跃，以喜
庆的食物名为小黄狗起
名：年糕。它还小，所以它
是小年糕。
小草莓是母狗，小年

糕是公狗。小草莓黏人、
聪明、灵巧；小年糕独立、
温和、顾家。我们出门，小
草莓要追跑很远，小年糕
则在送出几米后，自己返
回家中。我们回家时，两
只狗一起迎接我们，快乐
地跑前跑后……
值得一提的是，邻居

们也都喜欢小草
莓和小年糕。后
面住着的大叔是
个厨师，逢他回
家，常提着肉骨头

分给小狗们。前面的女邻
居也很喜欢小动物，亦养
了一只叫作土豆的狗。土
豆经常和小草莓、小年糕
一起嬉戏，它们平日里互
抢狗粮；在春天，一起追逐
飞舞的蝴蝶。我们一家外
出旅行时，把小草莓和小
年糕托付给女邻居照料。
一次，我们在外一个月，女
邻居会发来小草莓和小年
糕的“生活动态”——有
时，两只狗在吃肉汤米饭；
有时，它们懒洋洋地躺在
庭院里晒太阳。
我们回家那一天，狗

们兴奋地跳跃，我发现，它
们跳得没有原先高了——
被邻居们喂胖了！
有小草莓与小年糕，

蛮好！有相互照应的邻
居，真好！

王文东

小草莓与小年糕

作家周华诚笔耕不
辍，不经意间又一部力作
与读者见面，我常觉得读
的速度还没他写的快。一
杯茶水，虽浅香如常，却唇
齿留香，回味悠长，这也是
周华诚作品给人的感觉。
周华诚的《流水辞》是

一部有关廊桥题材的文化
散文，写的是浙江省泰顺
的一座座廊桥。“泰顺的古
廊桥，是大地上的册页，每
一页都写满故园风雨。”风
雨廊桥，其美有显性，也有
隐性。绿水青山，杂花生
树，云卷云舒，溪流潺潺，
与廊桥辉映成趣的，是它
存在的显性之美，已被大
众聚焦、渲染得光彩夺目。
周华诚以作家的视

野，通过大量的走访，挖掘
这一古老事物的精神内
涵，用散文的笔调让一座
又一座廊桥“复活”在读者
心中。薛宅桥、北涧桥、溪
东桥、仙居桥、泰福桥……
水灵灵的文字，时时透露
着廊桥之美。
廊桥的修建、修复、守

护、传承，其背后自然有故
事，翻读这部作品，绳墨董
直机、“斧头王”曾家快、讲
解员毛素秋、文物专家季

海波、自费筹建廊桥文化
展厅的周老师、甘于坚守
的守桥人、“80”后吴学养
木匠、廊桥首事周善灵、晓
波与海沙的廊桥爱情，精
彩纷呈，感人肺腑。
这部作品，不只有这

些好风景，作家用俯视、仰
视、平视、透视的聚焦方
式，捕捉了廊桥的凝聚力、
平衡力，领略到了廊桥的
美意、诗意、禅意的精神内
涵。作家由廊桥铺展而
开，写了与廊桥有着藕断
丝连的风土人情，桥头的
茶馆春秋、三条桥保卫战、
碇步的溪水鸣琴、廊桥保
护中心的庄通向、“情爱廊
桥”茶馆的阿芬，让我们走
近廊桥，感受廊桥的精神
力量，品味廊桥之于当地
人的想法，从而懂得廊桥
之于村庄、族群的重要意
义。周华诚用自己的双脚
去丈量，用自己的眼睛去
发现，廊桥与人、与自然、
与社会周遭之间的关系。
正如他在《后记》中所言：

“我希望能以自己的眼睛
去发现廊桥与人、与自然、
与社会周遭之间的关系。”
古老的事物带给人宁

静的力量，在今天这个繁
华的时代，我们不妨坐下，
静下心来，读读《流
水辞》，穿越时空，在
廊桥上邂逅一段美
好的时光，汲取“上
善若水”的精神力
量。“廊桥建造的精妙之处
就在于不用一颗钉子，全
部是用木柱，以贯穿、搭
置、别、撑、顶、压的力学原
理构架稳固的桥体。”这正
如周华诚的文字，以极轻
的笔触自然呈现，不用“钉
子”去刻意、拼接文章骨
架。这本书让我们寻觅到
了不一样的廊桥之美，是
宁静的，却又是震撼的。

周华诚从九个角度铺
展而开，以此浓缩、丰满廊
桥所蕴藏的人情之美、自
然之美、人文之美。其文
字是自然的真情流露，笔
调是悠缓的，特别细水长
流，仿佛就是廊桥之下的
潺潺流水。这看似随意、
随性，却张弛有度，不失为
大家风范。其文章多以纪
实性的叙述，也融合了情

感的流露，并时有
精彩隽永的语段呈
现，为读者施以耐
人寻味的“味精”。
一座廊桥架通

了彼此的时空，一部书打
开一个世界，也打开了尘
封的时光。《流水辞》写的
是廊桥，叙述了廊桥的风
雨，同时涉及到了有关廊
桥的人间烟火。这是一座
用文字构架的文化廊桥，
将此岸与彼岸连接起来，
让读者从中抵达美好的境
地，在宁静的时光里，享受
静谧的悠远。

洪 波

古老的事物，宁静的力量
我出生于1933年，今

年九十岁，亲朋纷纷贺我
高寿，却少有人提到这是
我老年人生的一个新阶
段，一个在迈过花甲之

年、古稀之年、耄耋之年之后，迈进鲐背
之年的新阶段。原因是“寿”字比“老”字
喜庆，大家遂尽量要回避“老”字。实际
上，就人的生命来说，“寿”与“老”
的含义是相通的，都是指生命长、
活得久。然而，说“老”，往往会联想
到衰老、老朽，说“寿”，则寓意寿命
长、活得久，因而就贺寿不贺老了。
随着经济社会的发展，人的寿

命越来越长，“六十多来西，七十不
稀奇，八十小弟弟”。这意味着，
人的老年生活阶段在明显加长，
社会上的“白头人”越来越多。“天
增岁月人增寿”，“增”的应当是人
生的幸福快乐，而不是老年的困
顿与无奈。因而，关怀“白头人”
生活，让夕阳晚照的老年不叹老，
不悲秋，越来越成为国家和社会关注的
一个主题。
同时，老年人也不要认为老就是衰

老、老朽，不要为“老”所累。六十岁以上
老年人的“老”，主要是指生理上的，指
“白头”；至于心理上的，努力永葆青春则
是有可能的。英国哲学家罗素写过一篇
《论老之将至》的文章，说他的外祖母八
十多岁，精力仍然旺盛，思维仍然活跃。
罗素说：“如果你的兴趣和活动既广泛又
浓烈，而且你又能从中感到自己仍然精
力旺盛，那么就不必去考虑这纯粹统计
学的情况。”20世纪90年代，出过一本
《文化老人话人生》的书，作者年龄为70

岁至110岁，内中谈到最多的，是“人老，
心可别老。”张乐平说“幽默使我年轻”，
钱君匋说“丹青不知老将至”，赵超构说
“优哉游哉聊以卒岁”，这些文化老人都
不为“老”所拘所累，以一种积极潇洒的

精神状态，使他们的晚晴熠熠生辉。
我也不回避老的现实，尽管体力日

渐衰退，但也努力于“心可别老”，保持阅
读思索写作的习惯。哲学上有“我在故
我思”和“我思故我在”之争，我的体会，
两者是辩证的存在。自然是“我在”才会
有“我思”，但是，也正是“我思”，才有力
地表示“我在”。对文化老人来说，虽

“老”了，但仍“在”，只要不患阿尔
茨海默症，就仍可以“思”，可以
想。那种不为功利所役，在精神
世界自由驰骋，是老人的一种特
有的可贵享受。
老人恐“老”，不愿多说“老”，

自然也有原因，重要的一点是
“老”意味着生命快走到头了，死亡
的恐惧随之会越来越重。因而，人
们对老人贺寿时多说“寿”而少提
“老”。这需要正确认识死亡。死
亡是生命的一个自然阶段，是谁也
回避不了的。走向死亡虽然并非
按着年龄大小排序进行，但一般说

来，老人是走在前面的。面对这一生命
规律，应视为人生的一种自然归宿，应顺
其自然，持“生则乐生，死则乐死”的态
度。不过，除重危病人外，包括老人在内
的绝大多数人来说，死期都是一个未知
数，不必因为人终有一死而经常恐惧焦
虑，这不仅会加速自己死亡的到来，而且
也会将生命的乐趣抹去。有道是：“人畏
惧死亡，就一生陷入奴隶状态。”
朋友问我有没想过死亡的问题，我

说，尽管现代人的寿命已经大大提高，但
到了九十岁，也是来日无多了，有些事随
时都可能发生。我对死亡的问题，内心
并没什么阴影。只是我有一个希望，在
走向死亡时不要有严重的病痛，看到有
些老人去世前被病魔折磨的样子，十分
难过。人生不同阶段有不同的问题需要
重点关注，年轻时要正确对待名利，年老
时要正确对待死亡。

江
曾
培

九
十
说
老

只要自己变得优
秀了，其他的事情才
会跟着好起来，跑步
健身也是这样子，跑
着跑着春天就来了。
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画
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