

追光的人 自己也将成为一道光

电影《望道》观后

◆ 龚金平



扫一扫请关注“新民艺评”



将于3月24日公映的电影《望道》，日前已开启点映和电影党课，也可前往SFC上影影城国华店复原电影中出现的“复旦新闻馆”打卡。

陈望道是中国第一个完成《共产党宣言》中文全译本的人，并在新中国成立后担任复旦大学校长一职达25年。但是，大多数观众对于陈望道的了解可能也就止步于此，至于陈望道的人格魅力、内心历程，恐怕一无所知。更进一步，如何使陈望道在新中国成立之前的革命生涯，能对今天的观众产生更具穿透力和启示性的人生影响，这同样是影片要突破的一个艺术困境。

身为师长的陈望道

影片聚焦1919年5月至1949年5月这三十年的岁月。影片要将陈望道置身于最为动荡的历史情境中，去书写人物的命运起伏和内心激荡。

陈望道一生最重要的社会身份就是“老师”，他保护学生的意识几乎是一种本能。该片通过让人物经受越来越严峻的考验，从而让观众看到人物的某种品质如烈火淬钢般尽显刚劲。他在杭州时期面对教育厅禁演进步话剧的命令，能够以刚直又体面的方式，从容应对反动势力的压迫。在上海大学期间，国民党军队直接冲进校园开枪射杀学生。陈望道冲在最前线与军警对

峙。在重庆时期，在日军的轰炸中，他更努力地重建“新闻馆”，用进步的思想武装学生的头脑。

陈望道对学生的保护，从人身安全的角度，进一步辐射到对学生人格、精神的熏陶、熏陶、引领。

黑夜追光的陈望道

影片有意选择了中国最为“黑暗”的一段历史时期。在那个看不到“光”的年代里，有人沉沦堕落，也有人渐生退意。正是在杂芜的人生百态中，才能意识到陈望道在黑夜中追光的可贵。

影片在浙江省立第一师范学校的场景里，画面多是亮调，且有暖光。这里有大量青年学生，他们在朝气蓬勃地举行拔河比赛，在课堂和舞台上挥洒热情，抒发壮志。影片在上海的第一个场景，是陈独秀来到著名翻译家费煊堂先生的家里。石库门建筑里，昏暗的画面，逼仄的空间，令人倍感压抑。费煊堂因自感救国无门而在房间里自杀了，陈独秀不由感慨“世道杀人”。

这两个场景暗含了时代性的隐喻。陈望道和陈独秀都是当时优秀的知识分子，都有一腔改变民族命运、挽救民族危亡的志向和热情。陈望道通过对身边的学生传授真诚、平等的现代意识，融入反抗权威，追求个人独立与解放的

精神，为学生的人生带来“光”，为社会变革和国家进步带来希望。陈独秀则想引入更为先进的斗争理念和思想武器，认为这才是中国需要的“光”。

这就可以理解，陈望道回到义乌老宅开始翻译《共产党宣言》时，影片不时用特写强调那盏黑夜中的油灯。油灯虽小，但灯芯明亮，并使房间洋溢着一股暖意。这是陈望道心中的理想之光，也是《共产党宣言》所带来的光明。我们需要用“光”来驱散寒意，用“光”来照亮前路。

影片还巧妙地利用陈望道翻译的《共产党宣言》，编织了一条完整的情节线索，证明了《共产党宣言》是艰难时世的一盏明灯，温暖鼓励了许多人去战斗。这时的陈望道，已经从一个追光的人，成为别人心目中的一道光，这才是中国仁人志士前仆后继的不竭动力所在。

磨砺成长的陈望道

陈望道接下了翻译《共产党宣言》的重任，看起来只是一项普通的文字工作，却成了陈望道思想觉悟和革命志向突飞猛进的一个契机。在翻译的过程中，陈望道曾在一个章节的标题上纠结不已，他最初想用“绅士和平民”，后来改成“富人和穷人”，最后定稿为“有产者及无产者”。这背后隐含了陈望道的一次思想进阶之旅。

“绅士和平民”，像是小资产阶级的思维方式和表达方式。后来的“富人与穷人”，说明陈望道对于人的财富、地位高下有感性的认识。当他完成了内心的自省与顿悟，写下了“有产者及无产者”，这意味着，陈望道能够从生产资料的角度对社会进行阶级分析，把握了当时中国社会的本质特征和革命方向。

作为一部传记片，《望道》精心选择人物的几个重要人生阶段，对特定时代语境下进步知识分子的人生选择和救国热情进行了透视。影片在描摹陈望道身上一贯之的人格光芒之余，也努力呈现陈望道在革命生涯中历经的内心嬗变，甚至间接指出了中国革命的正确道路和光明前途，这都是影片值得肯定的艺术成就。

在话剧《艺术》里看到什么不是艺术？

◆ 朱光



艺术是什么？艺术不是什么？源自法国的话剧《艺术》，日前开启了话剧中心运营的茉莉花剧场开幕季。2001年分别由郝平扮演的一本正经的马克、林栋甫扮演的雅痞医生塞尔吉和徐峥扮演的老好人伊万，22年后则由赵海涛、谢帅和韩秀一分饰。有意思的是，剧场门口树了一块大牌匾，上有此番三位男主演的头像，然后让观众自行选择“你是哪种类型的朋友？”绝大多数观众选择的是“老好人”。

首先，这是一部充满讽刺与幽默的喜剧，简单说来的表面问题就是对艺术的看法，是否会影响三个男人的友情？有点小钱已离婚的塞尔吉，花了200万元买了一幅“后现代画作”，画面

一片白惨惨。他热情邀请两位好友前来赏画。马克得知好友高价买白画，直接鄙夷道：“这就是一坨白色的屎。”此前与马克交换过意见，也认为这是一张白画的伊万，在塞尔吉面前不敢明说这件所谓的艺术品一文不值。于是在塞尔吉和马克分别询问伊万之际，却王顾左右而言他，表示一无所有的自己只祈求能在周末时与两位好友聚一聚，而不是陷入无意义的争论。争论中的三人竟然打成一团。最后，友情战胜金钱。三人在白板上画小人滑雪图，“破坏”了艺术，修复了友谊。

《艺术》是法国剧作家雅丝米娜·雷札的成名作，1994年，近乎30年前在法国巴黎香榭丽舍喜剧院首

演。1996年被“007”扮演者肖恩·康纳利引进英国上演。一举成功，很快被翻译成40种语言，演遍全球。

毫无疑问，该剧对不少所谓观念先行的当代艺术作品充满嘲讽。2014年播出的英剧《9号秘事》第一季第二集《寂静夜晚》中，曾将“一张白纸”嘲讽到登峰造极。两个小偷潜入富豪家，想偷一幅和话剧《艺术》里差不多的“白色名画”，遭遇富豪正因为与女友抢电视遥控器而萌生杀意。小偷A把白画从画框里割下，不慎掉在地上，被女仆收拾垃圾时与餐巾纸等一同扔入垃圾桶，垃圾桶又随送餐小电梯运送到二楼卧室，里面的“垃圾”竟然被女友收拾到行李箱里。富豪在电视机前沙发上枪杀了女友之后，

一位自称聋哑人的男生上门提供“全面清洁服务”——“清洁工”，正是欧美剧集里清理谋杀现场的工种代名词。此时，小偷A和B联手，把锁在女友行李箱里的名画从二楼往下吊，一失手，当场砸死了富豪。而已经被放回原处的“名画”则是小偷A用餐巾纸铺了很多层的赝品，反正看起来一样白。“清洁工”二话不说杀了小偷A和B，扛着赝品打了电话：“画作已到手”，剧终。

这部名为《寂静夜晚》的剧集根本不谈“艺术”，只是为了“向默片致敬”才取这个名字，全剧29分钟，只有“清洁工”说了几句话，但是啪啪打脸“当代艺术”，这无知无畏的代价不比200万元高？比话剧晚了20年的电视剧，当然转型升级了。

其次，同样的物件延伸出的故事，乃至不同的呈现技艺，无意中比出了艺术水准的高下。同样一张白纸“名画”，话剧《艺术》只是提出了问题，挑战了个人观念；而电视剧《寂静夜晚》直接以音乐、肢体、人物、故事等更丰富的艺术形式，把“名画”踩在脚下，比说它是“一坨屎”还具侮辱性。因而形成的艺术效果更为强烈。

艺术，是创造美的技术。在具备审美能力的前提下，才会提升创造美的技术。而审美能力既包括天赋也包括后天学习、个人阅历、社会互动、互动水平等。没有交流互动的艺术都是孤芳自赏，因而“被看见”的能力也相当重要。“被看见”的最大前提是——与众不同、鹤立鸡群。因而，像“老好人”那样的人，绝无从事艺术的能力。北京人艺已故著名表演艺术家朱旭的名言就是：“我死都要和你不一样！”

《俗世奇人》：凭世相图景探索话剧民族化

◆ 龙马

一台由冯骥才先生若干表达民间性和传奇性的短篇连载改编而成的话剧《俗世奇人》上演，最令人关心的，其实是它的结构。民末清初的市井，各有各的味道。一册短篇小小说，一旦登上戏剧舞台，两个多小时无法想象这些“奇人”不产生紧密的关系，亦无法想象其戏剧逻辑内在在张力如何作用在零散的人与事件之中。

编剧黄维若设计出酒馆的戏剧情境，以此聚形神，又设计出关二姐与她的顾客形成戏剧关系，这些关系有深有浅，有好有恶，有亲有疏，有爱有憎。世相图景接续了话剧民族化的文脉传递，既体现在该剧的内容，也着眼于形式。话剧民族化的探索，有相当一部分是以文化的民族民间性为根基的。《俗世奇人》呈现的不是一般意义上的历史

，而是创作者的主观选择，选择之后再再现的图景也顺应了当代审美。审美，针对的是戏剧表达的过程，这种方式的艺术力是隐含的。中国话剧民族化之路，就有这么一脉。《茶馆》以下，每个时期都有人在悄悄地做，已然成势矣，让人在感受文化温度的时候很想说些什么，但又有太多说不清道不明的况味。

在《俗世奇人》之中，意象跳跃着抵达了当代话剧的诗化品格。戏剧情境具有一定的误读空间，表现主义手段带出迷离感，舞美、音乐都没有严格的现实主义对待，但每个人都能获得内心自主的、个性的戏剧情境。这当然区别于写实现实主义，但也区别于中国传统美学的写意风格。人物关系有一根不轻不重的线勾连贯穿。在《俗世

奇人》里，人心镜抵达本体戏剧性的基本追求。刷子李的儿子和画笔张的女儿，他们之间的爱情，在关二姐的调和下圆满和谐。大团圆，真的是中国式的人心镜像、人心所向，具有别样的典型性，这样就无限延展了戏剧纵深感。作为戏剧最核心的表达，戏剧典型的选择，这种表现无疑巧妙省力得很。再比如酒婆，可能观众最终对她发生了什么也稀里糊涂，但她明确传递着人生的执与放，是命运的无奈与苦涩。就像新诗，字面是什么，从来都不显著，全部码在一起，字里行间便弥散出另一番景象来。创作者没有用力过猛，没有穷追猛打，轻轻松松起头绪，轻轻埋进包袱，轻轻解开谜底，不急不躁，不慢不迫，在踏雪无痕的戏剧发展中实现了统一纯粹的戏剧性表达，这样的本事很见功力。



林距离

春暖时节说艺术复苏

◆ 林明杰

春暖花开时节，艺术市场好像也在复苏中。

我只看朋友圈也觉得各种艺术展多起来了。现在美术馆、画廊、艺术家等的办展热情和设想，估计会扎堆兑现。

而且观众们久旷的艺术热情也喷涌而出，好的艺术展人满为患。我看到朋友圈发的照片，某个大热门展览的名画对着与涣决人头，恰似一叶扁舟在波浪中沉浮……

还看到报道说，最新的拍卖业绩显示艺术市场终于在疫情后回暖了。北京一场拍卖会，吴昌硕篆书“宝宋室”150万元起拍，最终拍到1069万元；徐悲鸿笔下两头猪，拍出1725万元。还有一幅画去年底100万元流拍，不料放到2个月后的这场拍卖中以190万元落槌。据称，这样的行情，已经完全回到了10多年前市场巅峰期。

我有10多年没有踏入拍卖会，对10多年前的巅峰期也感觉模糊了，但听到这消息还是感到高兴。

市场回暖，展事兴盛，观众踊跃，这对艺术繁荣无疑是好事。相信这都是恢复正常的良好迹象。

不过，我倒还是希望不要太急，艺术就像一片树林的形成，也犹如暖春和煦、百花盛放，不是一夜降临，而是徐徐地、自然地、无声地到来的。

艺术市场，巅峰状态很刺激，但也容易虚脱。相对于巅峰，艺术市场更需要普惠——让大众获得艺术的滋养。在大众中真正培植起对艺术的热爱和理解，在民族的血脉中滋养出艺术创造的精神和兼容并蓄的胸怀，因为只有这样的大地上，才会诞生出具有时代感召力的伟大艺术。我们的艺术市场有多大，一方面仰仗于经济大环境，另一方面更决定于我们创造的艺术自身拥有的价值。

希望我们在艺术市场重启的时候，告别过去跟风炒作、醉醺金迷的颠倒梦想，真正地爱艺术。

艺术复苏的迹象中，我最感欣慰的还是美院里的学子们终于可以获得老老师面对面、手把手的辅导了。看到这些年轻而富有想象力的艺术灵魂在校园里茁壮生长，仿佛看到了未来。我也同样欣慰地看到那些花几十元、百多元钱买艺术衍生品、纪念品的小观众们，他们才是艺术市场的大藏家。

《望道》中的色彩拼图

◆ 何蔚

见刘演员刘烨的时候，他正在准备一场和胡军的对手戏。化妆师给他的发色上了几丝“奶奶灰”，老年陈望道的形象窥见雏形。

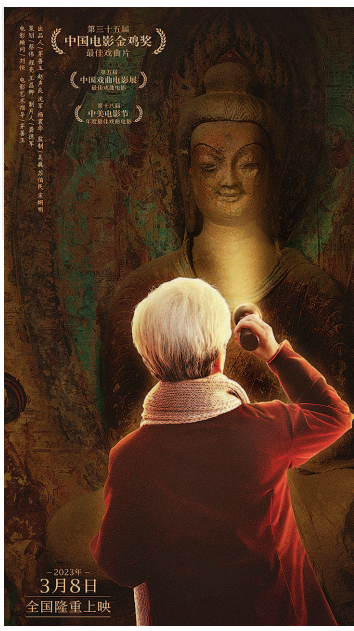
2021年，电影《望道》开机。概念海报中红色与黄色的“望道”字样，给予了主题“信仰”和“热爱”以底色；一位书生剪影站立船头，他脚下的金色线条，是浪涛，是光芒，也是火焰。

这位书生便是电影《望道》的主人公，复旦大学的老校长陈望道先生。面前的刘烨，一如史料中的望老形象，一袭灰色长衫，素雅而清瘦，坚定而专注。

《望道》是一部颇具影像质感的影片。摄影出身的侯咏导演对拍摄中的服化道可谓精益求精。电影着重描绘的情节，是从水深火热、风雨飘摇的时期说起，那是一段兼具神秘、冲突、华彩的年代，于当代的我们都具有吸引力。作为一部新主流大片，它的配色是考究的。除了稳重的黑白、灰黄色系，也不乏橙、蓝、粉等一系列相对富有张力的五彩色调。

女生们的“着装代码”是蓝。浅蓝宽袖袖以简单盘扣，少女的模样又添上几分青春时期独有的清纯和知性。彼时，大火的还有“阴丹士林蓝”，因其轻快明亮的色彩和不易褪色的工艺，从名媛小姐，到妇女学生，都是这蓝色的一线追捧者。

影片中望老知己蔡慕晖的扮演者文咏珊，在片中的造型也是可圈可点。蔡慕晖是一位新女性，既饱读诗书又大方得体，文咏珊身着的几件长



用电影语言彰显戏曲魅力 ——谈沪剧电影《敦煌女儿》的艺术创新

◆ 俞亮鑫

三年前，我看过沪剧《敦煌女儿》，后来在上海电影局看到《敦煌女儿》银幕样片时，又被这部出色运用电影语言的戏曲片震撼了。那种脱胎于舞台却又大大突破了舞台的电影化处理，不仅让西北大漠气势和敦煌精美壁画扑面而来，还将茅善玉的精彩表演进行了全新呈现。不久，喜传佳音，滕俊杰执导的该片荣获了电影金鸡奖的最佳戏曲片。获奖评语说：“影片用电影语言彰显戏曲的审美优势，努力实现中国传统戏曲艺术的创造性转化、创新性发展，为新时期的戏曲电影呈现了历史与美学的新境界……”

拍摄戏曲电影，最大难点是如何大胆突破舞台框框和戏曲程式，用电影语言，实景化、影像化地让戏曲

意境和演员表演得到精彩体现。

沪剧电影《敦煌女儿》一开场，即是美轮美奂的敦煌壁画、年代久远的历史碎片、纷杂众多的中外人物，共同演绎了莫高窟1600多年变迁史。然后，镜头新人现实，白发苍苍的樊锦诗站在茫茫戈壁，面对莫高窟深情地回首往事……

镜头随樊锦诗的脚步进出敦煌洞窟，将壁画塑像，尤其是有着“东方蒙娜丽莎”之称的禅定佛，呈现得精彩绝伦。这些镜头完全是电影化的语言，形象直观，大西北的原始荒凉和洞窟内的灿烂艺术，在大银幕上得以尽显，不再是通过去舞台演出要靠演员唱词来调动观众的想象，从而提升了艺术感染力、震撼力。

戏曲片如果只是简单化的舞台记录，就没有了电影特有的艺术魅力。拿过不少电影戏曲奖的导演滕俊杰，之所以选择沪剧《敦煌女儿》进行更大胆的创