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杨苡先生离开我们已
有一个多月了。她的离去
引发了她的众多读者的关
注，她的那句“活着就是胜
利”被频频引用，一直在持
续发酵。我相信她的读者
不会怀疑，她这句话从来
不是“好死不如赖
活”的另一种说法；
熟悉她的读者在复
述这句话时，会自
动脑补她在不同场
合重复了无数遍的
两个词：“等待”和
“希望”。《基督山伯
爵》结尾里的，人类
的全部智慧就在这
五个字里：等待和
希望！十七岁给巴
金写的第一封信
里，她就引用了这
句话，最后接受采
访时，仍在引用。
她还喜欢说的另一
句 是 make the

bestofeveryday，
充分利用每一天，
杨先生的译法是
“每一天都要做到
最好”。脑补了这些，我们
当然就明白，怀揣着希望
的活着，兴致盎然的活着，
而不是由生命体征标示的
那种生物性的活着，才是
杨先生所说的“活着”。
活着和活着是不一样

的，每个人都有自己的活
法。杨先生一直是这样活
着的，或者，希望自己这样
活着的，直到她走向生命
终点。她接受央视访谈是
去年九月份的事，已经一
百零三岁，谈话时仍然眼

神明亮，兴致勃勃。徐蓓
导演的关于西南联大的纪
录片有个翻新出奇的片名
——“九零后”，片中采访
当时健在的西南联大老
人，大多比杨先生成就更
高，名声更大，据我所知，

不少观众印象最深
的却是杨苡先生，
显然，更吸引他们
的不是杨先生的成
就和地位，而是她
的生命状态，似乎
她更能传递“九零
后”的青春气息。
去年十二月我的最
后一次探访，她仍
是这样谈笑风生的
状态，可能绝大多
数去她那里的人，
印象最终都定格在
类似的画面上。所
以我们很容易有这
样的错觉：杨先生
并没有离开我们。
我们不会因为她的
去世，就认定她输
了一场较量，那句
“活着就是胜利”终

成虚话，相反，我们不会怀
疑，以她的高寿，以她持续
到最后的生命状态，她已
经是一位赢家。
她已经去世这个事实

一点也不妨碍我想象她来
到“客厅”，来到追思活动的
现场。假如她站在这里，面
对熟悉或陌生的面孔，她会
说什么呢？我想象的起点
可能有点“出戏”，因为背景
是在家中，杨先生对我议论
近来人们对她的一些标题
党式的议论：她新得到诸

如“名门闺秀”“最后的名
媛”“翻译大家”等标签。她
会很鄙夷地说：又是炒作！
多半还会加上两个字：“恶
心！”熟悉她的人肯定熟悉
她表示不喜时的这个惯用
字眼，我甚至可以真切地
想象她吐出这两个字时
的神情。
但是我相信杨先生不

会把这场由译林出版社发
起的追思共读看成是一场
炒作。她愿意大家能记住
她，想起她，前提是以她喜
欢的方式。此时此刻我们
在这里相聚，在一种温暖
而并不悲切的氛围里谈论
她怀念她，就一定是她喜
欢的，好像这里是她那间

摆满玩偶、相片的小客厅
的放大版。
杨先生是一个特别看

重“教养”的人，教养在她
那里意味着说话行事的
“得体”，“得体”至少有一
面，就是说话符合身份，符
合说话的场合。所以“恶
心”二字她是不会在这里
说的。但是她仍然会表达
她的意思，就是对“最后一
位贵族小姐”“名门闺秀”
“翻译大师”之类头衔或标
签的不屑一顾。杨先生的
高傲，往往表现为不经意
间对自以为高人一等者流
露出的居高临下的优越
感。在人们对她的描述
中，有一个我觉得她是会
接受的：祖母，经历了岁月
沧桑、百年生活变幻的世
纪老人。单凭她一百零四
岁的高寿，她的资格就不
容置疑地摆着。我想她会
乐于以这样的身份对我们

这些晚辈——不管是青葱
少年，还是已然白发苍苍，
不管是身居要职、有头有
脸，还是一介平民、默默无
闻，在她面前，我们共享晚
辈这重身份——说几句。
以一位长辈、一位祖

母的身份，此时此刻，她会
说什么呢？我想起她曾不
止一次向我描述过的一
幕。那是他们三兄妹给母
亲九十大寿，母亲（也就是
《一百年，许多人，许多事》
中的徐燕若女士）对三位
已是白发苍苍的儿女说：
我希望你们都能活到我这
个岁数，看看这个世界会
变成什么样子。不同的版
本小有差异，我在另一段
录音里听到的后半句，是
“看看这个世界多么奇
妙。”——这不就是“等待
和希望”的意思吗？
杨苡先生经历了一个

世纪的人生变幻，穿越了
诸多的家国灾难，支撑并
维系她的乐观的，恰恰是
她坚信她的“五字真言”。
杨先生的“等待”没有《等
待戈多》式的灰暗，杨先生

的“希望”没有鲁迅“绝望
之为虚妄，真与希望相同”
里的怀疑底色，她的等待
与希望有温暖得多的色
调。也许，许多读者在杨
先生身上发现的“天真”
“少女感”，可以部分地从
这里找到理解的通道。在
她的口述中，她向我们打
开记忆，讲述过去的故
事，但同时，她讲述之外，

也是一个在聆听的人，聆
听这个世界正在发生的
变化。未来对于杨先生
和对于我们一样，没有剧
透。我相信如果历史早
晚会成为故事的话，她会
有好奇心和我们一起听
下去，听下回的分解。她
会以她的乐观，达观陪伴
着我们，等待，并且不放
弃希望。
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每次走进老建筑，总会有很奇妙的
联想。去老建筑本身是会有联想的，但
是进入老建筑后，会有更多的想入非非，
以至于都淡忘了去老建筑的初始目的。
朋友邀约去外滩艺术中心。我以为

是在外滩几号几号，其实是在外滩的第
二立面，四川路和福州路路口。老建筑
总是有铭牌作“身份证”的：日商三井物
产公司，建于1903年。120年了。我出
生时它也就是五十几岁，当时没有“老建
筑”一说，更没有
要对老建筑肃然
起敬的。
当天在外滩

艺术中心展陈的
是抽象艺术，很难看懂。同道倒是与展
览的主题会心一笑：“比抽象重要”——
这幢老建筑之前谁在住？派什么用场？
难懂的抽象背后，是难懂的具象。
以前居然是缝纫机厂。在缝纫机厂

之前，还有更多我们不知晓的故事。
如果说，三井洋行的铭牌含义是建

筑，那么缝纫机厂就是故事，是一个年代
的生活。这里生产的缝纫机，并非是蝴
蝶蜜蜂飞人，可以想见，当年上海的缝纫
机品牌何等海威。我在二楼展厅里看窗
外的马路，想象当年缝纫机厂的工人。
冬天保暖容易，若是夏天，天花板的吊扇
转啊转，窗台上摆了好几个脱落了搪瓷
的搪瓷杯，有工人喝了口酸梅汤，揩一把
汗，在我站立的位置，望望窗外的野眼。
旁边还有一幢老建筑是手表厂。当

年上海“大楼工厂”并不少见，慈淑大楼，
后来改名东海大楼，也即原来南京东路
新华书店，现在是以阿拉伯数字命名的
广场，楼上还有过印刷厂绣品厂。
缝纫机曾经是一家人家的体面，也

是贤妻良母的得意。“哒哒哒”的缝纫机
声很美妙。再小的居室，也容得下缝纫
机。如今家里面积大了，缝纫机却是淡
出了。
有个成语，以前每个小学生都在作

文里用过，顶流的媒体上，也几乎是天天
都见得到的：日新月异。
这四个字，曾经是生活的朝思暮想：

彼时的俗常生活，好几十年里几乎无新
无异。一成不变的马路商店，弄堂邻居，
游戏哭笑，蓝灰衣裤……在“旧”生活中，

人人厌旧人人旧。“日新月异”才是旧年
代的期盼。
有一天，真的日新月异了。一阵欢欣

鼓舞之后，很快有了失落感，日新月异像是
过山车一样，太快地翻篇，太猛烈地荡涤旧
时旧事旧物旧态，不由得想起了旧日的时
光也颇有美意。忆旧思旧怀旧，无处不
在。
每个地方都有怀旧思潮，上海更加

浓郁。最密集一代人的童年记忆，和旧
时旧物相依相
随，和旧屋老街
互相陪伴。
虽然自己的

住房搬迁了，甚
至不止一次，虽然自己的居家设备已经足
够新潮，但是每一颗不肯老去的心，都希
望几十年前自己最爱去的商店，原封不动
地开着。犹如那一只油墩子或者葱油饼，
我不觉得它们比当下最潮的美食更可
口，也不觉得味蕾记忆真的可以从少年
保留到老年。它们只是像穿梭机，让现
在的老人，咬一口便似回到了少年。就
像“今潮八弄”这样的老上海风情，是给
人回味的，不是请人住回来的。
年代穿梭机是奇妙的，穿梭过去的

不是油墩子简单的口味，还有西北风，还
有袖口擦擦鼻子的立体风情。新旧生活
的连贯，需要有奇妙的穿梭机来连线。
穿梭机可能是老建筑老弄堂，也可能是
旧风味旧物件，也可能是人。每个人都
可能是穿梭机，只是常常会忘记从那一
头穿梭而来的感受。
当年“新桃换旧符”之时，每个人都

毫无怜香惜玉地目睹了一些店家，因为
人气渐淡而消逝。时来运转，时去转
运。如今，那些关了的老店，老树发新
芽。几个月前，淮国旧新开张，不再是往
昔旧货商店的格局，引来颇多争议。有
老人不愿意淮国旧变样，因为淮国旧是
他们的年代穿梭机，变了样等于是没了
穿梭机。虽然他们家里的变化比“淮国
旧”更彻底，虽然他们也不可能去旧货商
店买进卖出。
身为穿梭机也不容易。家里缝纫机

没有了，但是内心感受这台缝纫机，“哒
哒哒”地为亲身经历的不同年代拼接，抽
象也具象，都是感叹。

马尚龙

年代穿梭机的乘客 出门逛灯会。说点开心的。
活着不是理所当然的事。能感

觉到活着，是开心的事。在这么好的
太阳底下感到活着，简直就让人开心
到不知所措。
下午先去了曹王禅寺。今天

初三，没人像我一样在关门前十分
钟溜进去，整座寺院笼罩在一片枯
寂的金黄色中，除了檐铁在高处叩
击、许愿飘带在风中扑动的声音，称
得上阒寂无人。看了看红灯笼下
面红绸带上的手写字，以为经此一
年，大家的心愿都会是“平安健康，
永不复阳”之类，没想到最多的还
是发财升职进学甚至恋爱。觉得
很欢喜，想着还能写下这类心愿的
人，在过去的一年里总体是被命运
善待的（我瞎猜的）。希望这里每
一条心愿都能成真。
在后殿的水池边遇见两位笑

嘻嘻的和尚，合力抬着一缸巨大的
玫紫色蝴蝶兰，脸被兰花映得粉扑
扑的。以至于当他们用不知道哪
里的乡音责备我“你怎么还在里头
瞎逛，关门叻关门叻”，听起来都像
掺着笑声，当不得真。
庙里有一组巨型温棚，大雄宝

殿佛前供的兰花、百合和康乃馨，
都是和尚们自己种的。走在温棚
附近的鹅卵石路上，下坡时，一阵
骤然降临的既视感让我迈不开
脚。霎时想起曾经和外公外婆一
起来过这里，那时外婆还能坐轮椅
离开护理院，我还给站在卵石路上
的外公拍过照。是哪一年的事
呢？多半是2018年以前吧，2018

是外公离开那年。
附近的水景和植被已经面目

全非，唯有这条卵石路，或者说是
这条路下坡的陡度，在一个趔趄间
唤醒了往昔的光阴，唤起了我对数
年前在那里显现的一个腼腆的微
笑的记忆。什么是虚空，什么是实
在，往昔几时结束，未来几时开场，
我都不再知晓。
晚上的花灯会在罗店古镇新

区的一个广场上。年初三的古镇完
全是一座空镇，除了悬在空中的熏
肉，一两爿开张的铜器古玩店，一家
做春卷皮的老字号和它隔壁榨甘蔗
汁的水果店，还有镇中心的海鲜排
档，几乎没有人类活动的迹象。做
春卷皮是我童年的人生梦想：“长大
了我要摊大饼”。那时去上幼儿园
的路上，街角总有位老者站在两个
煎饼炉前，左右开弓、身轻似燕地同
时烙着两沓饼。薄到透亮的面粉在
他手里上下翻飞，闹市的时间在他
周围凝固，让我看得出神并以为他
是绢帛上走下来的得道仙人。“摊大
饼”是我小时候知道的就地成仙的
唯一途径。
多年后有一次在伊朗亚兹德

老城的夯土废墟里闲逛，也是被路
边一家饼店里两个英俊小伙（可能
是兄弟）一推一拉、配合得天衣无
缝的做饼的姿态吸引，驻足凝神看

了许久。突然间其中一个小伙把
一张刚烙好的饼像飞盘一样抛过
来，我接住，有点不好意思地道了
谢走开了。刚低头啃了两口，身边
的妈妈提醒我饼上有字，举起一
看，原来饼皮上不知何时像缝纫机
打点一样，被小伙打上了歪歪扭扭
的“IU”几个字，阳光从饼皮上镂空
的字母孔洞背后透过来，几乎要把
我的脸晒红。所以你看，做饼（或
其他面食）是一种无声的创造，可
以让时空静止也可以传递信息，和
写作（或其他所谓脑力劳作）其实
是相通的。在罗店古镇的深巷里
我买了一斤三十张春卷皮，晚上，
家里的北方人说这是他在上海吃
过的最好的饼（他管它们叫春饼，
并直接拿来夹牛肉、菜丝、腊八蒜，
一连吃了十八张）。
灯会一共只有十几盏灯，铁丝

蒙布，内置LED，造型无非是鲤鱼、
龙、莲花、小孩、宝塔，还有新年的
兔子。然而在分分钟暗下来的黛
色夜空下，它们切实让人恍惚而欢
喜，让人愿意相信隧道尽头会有
光。如果真的没有，那就试试自己
动手造一点光。
新春快乐。愿这一年里每个

人都能少经历一些无助，多留住一
些希望，以及，认真许下的心愿都
会实现。

包慧怡

逛灯会

雨水第二候
的第三天，我骑车
去上塘路和文晖
路交界的地方看
一棵500年的樟树。

十日谈
赏春乐事
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春暖江水绿（中国画） 庄艺岭

翻开中国现代出版史册，张
静庐（1898—1969）这个名字很响
亮。在五四以后的新文学出版热
潮中，张静庐先任职于出版创造
社书刊的上海泰东图书局，接着
参与创办光华书局、现代书局和
上海杂志公司等公认的上世纪
20至30年代新文学出版重镇，干
得风生水起。他后来又以一人之
力，主编《中国近代出版史料》（二
卷本）、《中国现代出版史料》（四
卷本）和《中国出版史料补编》三
部大书，它们至今还是研究中国
近现代文学史和出版史不可或缺
的重要史料。
张静庐对新文学进程的杰出

贡献，还可举一个更具体的例
证。1932年5月，张静庐抓住
“一 ·二八事变”中商务印书馆被
炸，权威的《小说月报》停刊，上海
的新文学杂志出版出现空档，当
机立断，创办了《现代》月刊。邀
请不左不右的施蛰存出任《现代》

主编，又是张静庐的一着妙棋。
张静庐这个创意果然获得成功，
《现代》取代《小说月报》，很快成
为当时上海乃至全国最前卫影响
最大的大型新文学杂志。而鲁迅
的名文《为了忘却的纪念》得以在
《现代》1933年4月第2卷第6期
发表，也是张
静庐最后拍板
的，当事人施
蛰存对此有详
细的回忆：
我看了这篇文章后，也有点

踌躇。要不要用？能不能用？自
己委决不下。给书局老板张静庐
看了，他也沉吟不决。考虑了两
三天，才决定发表，理由是：（一）
舍不得鲁迅这篇异乎寻常的杰作
被扼杀，或被别的刊物取得发表
的荣誉。（二）经仔细研究，这篇文
章没有直接犯禁的字句，在租界
里发表，顶不上什么大罪名。（施
蛰存：《沙上的脚迹 ·关于鲁迅的

一些回忆》）
张静庐之所以对新文学出版

情有独钟，当然与他自己喜爱新
文学密切相关。年轻的张静庐也
曾尝试新文学创作，手头有一本
1926年11月上海群众图书公司
初版的《落英与狂蝶》，正是张静

庐的少作。
《落英与

狂蝶》收入《邂
逅》《访英记》
《堕落的开场》

《悼楚白》四篇作品，守愚作序。
书中文言的《访英记》为“余”“乙
丑年日记中之一页”，其余三篇也
都以第一人称“我”出之，所以既
可视为小说，也可视为散文，这是
五四初期新文学创作常见的现
象。书中最长的《邂逅》，写“我”
从上海回到家乡宁波慈溪龙山
镇，不由得忆起十年前最初认识
“她”，两人第一次在一个“美的早
晨”手拉手游春欢快“谈话”的生

动情景，再写此次回来，在一个
“星光也无力地在跳动”的夜晚，
“我”与友人结伴观赏社戏，不料
“邂逅”已为人母的“她”，“她那十
年来犹保其固有的美的流星般的
眼波，也向我面上像电一般地闪
过，面上顿现出惊疑的样子”。但
她“随着她的舅父”，“我”只能
“偷看”之，连“找一句话去问她
的机会”也不可得。社戏散场，
她悄然离去，只“回头来看了我
们一看，好像在那里微笑着，可
是苍茫的月光下，辨不清楚了”。
五四青年对美好感情的向往和
惆怅，用这样含蓄的方式委婉地
表达出来，青年张静庐的文笔还
是不错的。
这本薄薄仅七十页的《落英

与狂蝶》，《中国现代文学总书目》
未列，北京和上海两大国家图书
馆也未藏，故有必要略为介绍。
如要研究张静庐其人其文，《落英
与狂蝶》不能不提。

陈子善

张静庐的少作


