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嘉湖之地的“天尧
楼”，是我的好友吴晓峰
和吴晓燕夫妇的居住之
所，也是我愿意时常光顾
的地方。
一晃眼，我与晓峰他

俩的交往差不多三十年了，遥想当
年我们都还年轻，言谈无忌，除了反
复再三地絮叨相似过往经历，便是
意犹未尽的艺事话题。
岁月如歌。几十年来，吴晓峰

温敦谦和坚韧执着的脾性一直都未
曾改变过，他的为人为事的独到风
格至今依旧，也正因为此，才筑就了
他眼下的犹如千里跋涉般的艺术营
垒之基。
本世纪之初，我曾为《吴晓峰作

品集》的初次面世写过一篇序文，内
中所述，除了我跟他的难忘相识过
程之外，当然更多地涉及到他的具

体创作状况。文中，我着重描述了
晓峰于上世纪八十年代后期，正式
成为钱君匋先生的入室弟子之后，
遵从师训不问春秋，以及相当长一
段时间内以借鉴为本的日课常态。
如此久的历练之下，再加上他所一
向看重且常年来从未间断的大量实
地写生，更使他深得造化之助。如
今，将近廿年的难忘岁月之痕，给人
们留下的正是这样一部厚厚的众所
期盼的包含晓峰、晓燕各类创作题
材的《天尧楼作品》大型集册。
如果用“ 洲燕语”这四个字来

描述晓峰夫妇的日常，或许贴切。

近年来，他们几十年如一
日以艰苦创业所换取的
美满生活已成现实，眼
下，他俩由自己丰富阅历
而至的漫长艺术之旅，更
可谓波澜迭起五彩缤

纷。在此，我觉得尤其需要一提的
是，在《天尧楼作品》集中，除了刊有
晓峰的书画之作以外，尚有晓燕的
近期主题性篆刻作品，虽说数量不
多，但同样也占据了不可小觑的一
席之地。此间无论朱文、白文印章
还是娴熟边款创作，皆映现出这位
聪慧女辈的不同寻常。
固然是，面对天尧楼主人的艺

术行迹及其蔚为可观的业绩所在，
本毋需我多赞一词的。我想要说的
只是，大凡艺术之域的成败得失，看
来都跟坚定不移的择师问道和浸溉
传统文化的毕生向学直接相关。

刘一闻

天尧楼的艺术之旅
标题是不想骂人的。只是要引出多

年前的一个故事。
那年我和一群农民企业家出访中欧

与北欧，带队的陈某据说是北京念书，上
海历练，最终出洋，专职为大陆企业家服
务的“帮办”。
她一口英语和德语说得的确道地，

就是太爱蜇人。你但凡举手投足，一颦
一笑，一饮一啄都得由她指明方向，稍有
反骨就要被她数落，应如何如何，不应如
何如何，而且都高举着“现代文明礼仪”
的大纛，顺之者“克勒”，逆之者“野蛮”，时
间一久，大家私下都叫她“洋杂碎”。
“洋杂碎”很快因为真杂碎而和

我们扛上了。来自济南的老牛抱怨
菜单乏味，想吃炒肝或烤肠，让她当
场给怼了回去：抱歉，这里是文明之
地，岂能吃动物内脏？地球人都知
道，老外是从来不吃下水杂碎的，怎
么就你不明白呢？
这几十年来，关于老外的饮食

习惯我们听得最多的一句话大约就
是“他们是不吃杂碎的”。
只是她说着“下水杂碎”时，何

必咬牙切齿呢，以至于我们听了既
胸闷又自卑，似乎吃内脏下水就很贱，而
且不该跑出来吓人似的。
说起下水，我似乎从小就很“下水”

的。那时我的舅公在杭州望江门“杭州
市肉联厂”供职，我常去肉联厂看屠宰，
也不避腥膻。一般而言，猪胴体以外的
都叫杂碎，也称下水，它指全部的内脏加
猪头，猪尾，猪蹄，外加一爿槽头肉，因为
价格便宜，舅公几乎天天都会用蒲包提
一些下水回来，有的猪肝猪腰还冒着热
气，自己吃不完，转让邻居，毕竟好吃不
贵，哪想会在欧洲成了抬不起头的事。
不过到了挪威，事情起了反转。卑

尔根的接待方介绍我们去一家中餐馆换
口味，餐馆老板本是上海朵云轩画师、鉴
定师曹瑾乾，一口沪版普通话并不影响
他同时操一口流利的挪威语，我们见了
他如见亲人，大声嚷着要吃“炒猪肝”“炝
腰花”“熘肥肠”或“炖猪蹄”“白切门腔”，
问曹先生有没有，曹先生一迭连声地说：
“有！有！应有尽有！”

洋杂碎陈某又在那里轻轻摇头了，
嘴角满满的不屑，我们理她个球，轰隆隆
地坐下，快活的点菜声响彻大厅，我忽然
想起了什么，故意大声地问曹先生，来挪
威多少年了，回答快二十年了，又问，挪
威人都不吃杂碎吗？曹先生一开始没听
懂，我们解释，是猪牛羊的内脏与下水，
他一听忙摇头，说没这事，他们好这一

口，完全和我们一样！不信，我可以领大
家看看。
我们便跟他转了一下。因为周末，

来用餐的真不少，一般情况下，旁观别人
用餐是不礼貌的，但有餐厅老板背书，情
况就不一样，一对年轻夫妇表示，他们从
小就爱吃动物的下水，卑尔根乡下有一
种“炭烤猪肝串”，先将猪肝切成小方块，
用两根金属钎子串起，炭火上转着猛烤，
随烤随浇浓糖汁，反复多次，烤透了就龇
着钎子直接啃，配上圆白菜丝，好吃极
了。但最近他俩迷上了曹老板的“大蒜
爆炒猪肝”，常来吃，觉得比炭烤的
还美味。我要曹先生问他们，在西
方是不是绅士淑女都不吃动物内脏
的？后者听了很为难，表示类似的
提问简直是侮辱——虽然这不是你
们的本意——必须换个问法，比如
这位中国游客很想知道，西方人，至
少是北欧人的宴会上有没有动物内
脏做的主菜？
回答是迅疾而充满强大的荷尔

蒙的：为什么不呢？海豹肝是宴会
顶级的美味！我们不但喜欢猪牛羊
鹅的内脏，也喜欢牛蹄与羊蹄，只是

各地大厨风格不同，比如我们不习惯意
大利焖猪心，它必须配吃米饭，而我们基
本不吃米饭……
我们至此不约而同地把头转向陈

某，而且是恶狠狠的，但她转过了脸，只
当没听见。
第二天她借故离队，换了一位带队

的。我们自此不再自卑，因为曾经在民
间非常泛滥的流言被我们当场剿灭，流
言的代言人也落荒而逃。
以后每到一地，我就留意老外与杂

碎。法国人爱吃煎猪肝与红烩牛肚，配土
豆泥；德国人爱吃土豆肥肠汤，配芹菜末
与烤面包丁；维也纳有家餐馆专售著名
的“南斯拉夫酿羊肚”，先把羊肝、羊肺、
葱头切碎，和糯米饭、胡椒粉、猪油一起
搅拌成馅，然后塞进羊肚，将口缝紧入烤
炉，一边转动一边浇上黏稠的鸡蛋牛奶
汁，直到烤成金黄，外脆里嫩，奇香无比。
事实上，老外的口味往往重得惊

人，莫扎特爱吃带血牛肝；叶利钦爱吃
牛宝，那可是经典的牛下水了，而默克
尔更厉害，某次她竟然直接吞下了一条
“臭鲱鱼”，和我们爱吃臭豆腐臭冬瓜并
无二致。
身体才是最诚实的。舌尖上的取舍

更多的只是对应民族饮食习惯而已，无
关乎优劣贵贱，何必借此贬褒什么呢。
我从此没再见过陈某。
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杏花春雨，江南三月似水墨
洇染，一天比一天水灵。白玉兰
是上海的市花，每年这个时节，
成群结队，如飞天而至。人民广
场一树一树的玉兰花舒展苞蕾，
争先恐后，绽放如玉，凝脂停云，
预示着春天一路飞奔而来了。
十多年来的每个早春，徜徉

在人民广场的玉兰花下，深深触
摸到人世间的美好。在古典园
林建筑中，玉兰常植于厅前院后
或楼台周围，据《统志》载：“五代
时南湖中建烟雨楼，楼前玉兰花
莹洁清丽，与翠柏相掩映，挺出
楼外，亦是奇观。”
玉兰开出花朵，层层叠叠，

迎风摇曳，神采奕奕，宛若天女
散花，煞是绚烂；那芳郁的香味
令人感受到一种难以言喻的气
韵。读沈周的《题玉兰》：“翠条
多力引风长，点破银花玉雪香。
韵友自知人意好，隔帘轻解白霓
裳”，始知古人早已将玉兰花比
拟杨贵妃，并与《霓裳羽衣曲》的
掌故勾连起来。可见玉兰花雅
香幽，引得古代诗人皆以“玉雪
霓裳”竞相题咏。

以前我总分不清玉兰与广
玉兰，其实两者不同。广玉兰状
如荷花，花期在五六月间，花瓣
大而肥厚，如羊脂玉般丰腴，真
所谓“态浓意远淑且真，肌理细
腻骨肉匀”。最简单的区分法，
就是开花时广玉兰绿叶相扶，玉
兰开花则不见叶。
玉兰

花承受着
日月的轻
轻爱抚，
散发着淡
淡的、幽幽的清香。氤氲在这样
的清香里，似有一种沉醉的感
觉。每一次，从她的身边经过，
我总要放慢脚步。看一眼她的
娇羞，看一眼她的妩媚，看一眼
她的清丽。有时，不经意间，还
会遇到鸟儿栖飞于花前叶下的
浪漫，一只栖于枝头，一只飞于
叶下，顾盼传情。见着这灵动的
身影，我的脑海里不觉就浮现出
画家周昉的《簪花仕女图》卷，仕
女的背景便是嶙峋湖石和花色
正艳的紫玉兰。那鲜明清丽的
色彩，映照出大好春光。

玉兰花一开，所有的花事将
会磅礴追随。她们的生命虽短
暂，却令人赞叹。当饱满的花蕾
顶着冬日残留的寒冷破枝而出，
当花朵如破茧之蝶飞舞而出，真
正的春天已经欢悦着来了。早
春玉兰极为绚烂地开，花期却很
短。十几天的光景，如果吹来一

场风，大
朵大朵的
花瓣就会
飞散，从
相依过的

枝头带着深深眷恋，一直往不同
方向飘。像一场幻觉。春天没
有被辜负，晴空对坐，看几朵碧
空浮云，听几声黄鹂鸣翠柳，春
天实在是妙趣横生。
没过几天，白玉兰悄然退出

舞台，落在草坪上，如一层薄薄
的白绒毯。紫玉兰随即粉墨登
场，舒展着薄翼，恰如可爱的笑
脸，紫中透粉的玉兰花彰显着她
迷人的身段，娉婷婀娜，一阵风
吹来，它便摇曳着妩媚的身姿，
像蝴蝶似的振翅飞翔，又似调皮
的小精灵，飞向大地的怀抱。要

是你驻足品味，定能发觉那清晰
的脉搏，似乎能听到它那驿动的
心声，唤醒你心灵深处的柔情，
即使你心如止水，也抵挡不住这
撩人的气息。
岁月静好，往事如烟。心中

多一份懂得和淡雅，多一份坦然
和豁达，便是人生的快乐，静享
飞云过天、绿水天波之美。席慕
蓉《一棵开花的树》如此抒情：
“如何让你遇见我
在我最美丽的时刻
为这 我已在佛前求了五百

年
求它让我们结一段尘缘
佛于是把我化作一棵树
长在你必经的路旁
阳光下慎重地开满了花
朵朵都是我前世的盼望

……”
癸卯年的玉兰花开了，春天

真的来了。

管苏清

一树“飞天”挽春来

办公室新添德国咖啡
机，每每现磨咖啡时，咖啡
机上压力表指针摆荡，是
氛围最轻松融洽的时分。
咖啡在每人造型各异的杯
子里滴露的回音温存熨
帖，是上海职人的最大公约
数。同事间若谁发生了什
么好事，比如评上职称、获
得先进、光荣退休等，总要
请客喝咖啡。在在处处，都
有咖啡的身影。
作为对咖啡有

着最高认可度和依
赖度的中国城市之
一，咖啡是上海市民
的刚需，是生活日
常，是交往方式，是
血液里的氧。
阳康后我第一

次出门逛逛，是去了
汉口路申报馆大楼
的THEPRESS。味
觉远未恢复，嗅觉暂
且迟钝，但我仍觉得
需要堂饮一杯咖啡，
衔接过去、当下与未来。

1875年11月10日的
《申报》中，coffee第一次被
译为“咖啡”（当时有加非、
卡啡、磕肥等各种译名），
也是《申报》与咖啡有缘。
在这间兼营咖啡的西餐
馆，我喝最苦的咖啡，吃最
甜的蛋糕，给甘苦交融的
2022年画一个句号。
上海人是泡在咖啡里

长大的。12岁的儿子周
末常与同学小伙伴相约玩
耍，咖啡店是必停的驿站，
孩子们对摩卡、拿铁、澳
白、美式等如数家珍，“10

后”上海少年们更喜欢边
走边喝的随意模式，而咖
啡馆里则孵着大量时尚男
女、爷叔阿姨。咖啡馆是
都市人短暂出离现实的最
方便去处，是不必作表情
的地方，是永远的舒适
圈。再无聊的人，因为每
天的一两杯咖啡有了灵魂
的寄放之处和精神世界的
自融自洽。而忙碌的人，
也因咖啡时间有了碎片式
快乐的连缀接续。

1843年上海开埠，咖
啡作为舶来品之一涌入上
海，此后咖啡在外国人经
营的药房出售。1886年，
公共租界虹口出现了第一
家独营咖啡馆——虹口咖
啡馆，面向航海人员开
放。此后，因为外侨的日
益增多，咖啡在上海的发
展也一发不可收拾。
咖啡馆在中共党史中

也有着特殊的一笔，因为
多开在租界，能为革命工
作起到特殊掩护作用。鲁
迅日记里曾多次出现类似
“午后同柔石往公啡喝咖
啡”“午后同前田寅治及内
山君至奥斯台黎饮咖啡”
的记录。当年鲁迅与左联
成员、地下党代表秘密接
头的地点经常设在虹口的
公啡咖啡馆二楼包间，

1929年左联第一次
筹备会就在此举
行。而旧日霞飞路
（今淮海路）上的
DD’S也是郁达夫、
徐志摩、徐悲鸿等社
会名流经常出没之
处，地下党人常在此
传递情报。
因为价格不菲，

当时上海只有文人
墨客、中产及以上人
士才能时常出入咖
啡馆。郁达夫一晚
可跑三五家咖啡

馆。留学法国的邵洵美、
徐志摩等，更将咖啡馆视
为都市摩登生活的象征。

1937年上海沦陷。
孤岛时期的上海，咖啡馆
亦出现畸形的繁荣。俄侨
和犹太人最佳的谋生手段
就是经营咖啡馆。
前不久在延安西路散

步时，好友说她小时候每
当走到这一带，都会闻到
咖啡飘香，蔓延好几里，当
年上海咖啡厂就在附近。
1949年直至改革开放这
30多年时间里，据说中国
任何一家咖啡店、宾馆里
飘出的咖啡香都来自上海
咖啡厂。物质极度匮乏的
年代，上海咖啡厂还一度发
明了由下脚料咖啡豆与糖
粉加工而成的“咖啡茶”。
我小时候是速溶咖啡

的时代，80年代末90年代
初，雀巢咖啡是城市家家
户户玻璃橱里的轻奢标
配。连锁咖啡品牌星巴克
的到来算是上海人咖啡生
活的又一次破圈。2000

年上海第一家星巴克在力
宝广场开业。而我第一次
去星巴克是2002年在陆
家嘴滨江大道店，那家店
当时刚开业不久，一起去
的还有发小Steven和他的
法国朋友。那个下雨阴冷
的深秋上午，坐在通体玻
璃的店里，我们都被这里
摩登开阔的景观惊艳了。
过了20年，我依然觉得那
是我去过的最美星巴克。

20世纪90年代末至
21世纪的最初10年，正是
我闹猛的年纪，上海的消
费和情绪都在上升曲线，
我去过也写过不计其数的

独立咖啡馆和宾馆酒店咖
啡馆。常去的连锁咖啡馆
是“真锅”，同一时代还有
“上岛”“两岸”“迪欧”这类
复合型休闲餐饮咖啡店，它
们如雨后春笋般在上海出
现，群雄割据，然后又渐渐
淡出视野，难以尽数其中的
热情与冒险的罗曼史，如同
我们逐渐远去的青春。
上海如今的咖啡店数

量已逾8500家，远超纽
约、东京、伦敦和巴黎，是
全世界咖啡店数量最多的
城市。在我生活的街道星
罗棋布着各种维度的咖啡
馆，上海的第一个咖啡戏
剧节就诞生在街道下辖的
哥伦比亚花园。凯田路是
街道最年轻的马路，坐落

于原上钢十厂改造而来的
商贸片区长宁国际，是一
条少为人知却卧虎藏龙的
咖啡街。我家方圆1公里
之内还有13家星巴克门
店，8家瑞幸咖啡门店，3家
上海咖啡界的代表Manner

门店。卖空间的，卖产品
的，卖审美的……这些不
断迭代的咖啡店都将上海
作为第一线下战场。
鲁迅先生有句名言：

“哪里有天才，我是把别人
喝咖啡的工夫都用在了工
作上。”不过鲁迅究竟还是
喝咖啡的，也将咖啡馆作
为会友谈事的场地。据王
映霞回忆，鲁迅、许广平、
郁达夫、王映霞四人晚餐
后，服务员端上每人一杯

咖啡，鲁迅朝许广平看了
一眼说，“密斯许，你胃不
行，咖啡还是不吃的好，吃
些生果吧”。
壬寅年我的最后一杯

咖啡，是在华山路的“上咖
咖啡”。承载了几代上海
人集体记忆的“上咖”的前

世今生犹如一道有着古早
荣光又缠绵悱恻的时光之
链。店内还陈设售卖铁罐
装上海牌咖啡、麦乳精、乐
口福、菊花晶等老派固体
饮料，贩卖的不仅是情怀，
更有国潮回归的信心。而
癸卯兔年开工后我的第一

杯咖啡是在1927鲁迅与
内山纪念书局。这杯撒着
茉莉和栀子花干花的拿铁
名曰“朝花夕拾”，让我有
了春节里独处片刻的惬
意，甚至还嘚瑟起来，发了
个朋友圈：年过到这会儿，
很多片段开始属于自己。

何

菲
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出门逛
灯会，说点开
心的。

十日谈
赏春乐事
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