
新民网：               小时读者热线：      读者来信：                

  
    年 月  日 星期五 首席编辑∶吴南瑶 编辑邮箱：               

玉兰花
一开，所有的
花事将会磅
礴追随。

十日谈
赏春乐事

责编：郭影

这个世界是由想到的和没有想到的事情组成的，
而没有想到的便会给我们带来惊喜，如果这种惊喜关
乎审美，关乎艺术，那么一时的惊喜就会成为长久的精
神慰藉。大约两年前，当我从光浩老弟处得知朱蕊小
妹勃发艺术灵感，手不停挥地忘我作画时，就是这样的
感觉。其实，各类艺术抑或文学都是相通的，这是一种
在审美意象和精神体验上的相通，是一种想象联觉和
感觉挪移，虽异质而同构。不知是先天赋予，还是有一
天她忽然发现了自己已有积攒了多年的艺术潜能，反
正一直与文字为伍的朱蕊，就具备着这
样良好的、异乎寻常的“通感”，并且由此
开始了她的绘画创作，一发不能收，而且
一出手便不同凡响。
朱蕊的画，水墨油画，左右逢源，各

擅胜场；纸本布面，两头耕耘，异彩纷
呈。秾丽而不艳，纤巧而不弱，总是恰到
好处。那一个个憨态可掬的花猫，一丛
丛摇曳多姿的树木，螓首蛾眉、风情绰约
的窈窕仕女，罗绮霓裳、翩跹妩媚的舞台
优伶……这一切都那样自然而然地涌现
出来，毫无阻隔地映入眼帘，就像云卷水
流般自由无碍；但又不仅仅是这一切，遽
然间，更有一股率真质朴、清新爽朗甚或
诙谐娇俏的气息扑面而来。她的水墨，
是出于内心的自然流露和率性挥洒，犹
如天生丽质的美人薄施淡妆。而她的
油画，则是似写实非写实的自由酣畅的
涂抹，透出一种原生态的稚拙真切，显
得格外适意清淳。
看朱蕊的画，会很自然地想象出她作画时那种充

满激情与内心交谈的喜悦，那种跟着感觉走毫不矫揉
造作的真诚。她画画，不受既有的艺术法则束缚，只是
服从自己内心的需要，是个人性情自由抒发的直接表
达，因此就更自我，也更纯粹。她的作品决不迎合时
尚，故作魅惑炫目，而是充满艺术自信，饱含浪漫潇洒
的感性主义和自由无羁地抒发个性的成分。面对纷繁
多元的艺术样式，自主择取最能表现内心审美情致和
个性气质的形式语言，从中获得一种个人心意的自
足。这恰是她通过作品提供的视觉体验，用真诚丰富
的艺术力量打动人心的表达方式。审美超越功利，放
笔只为悦己，画画成为她一种理应如此的生活方式。
看得出来，她非常享受这样的任随自己的心灵放飞的
过程，而这本身就是一种令人称羡的创作境界。她也
正是在这一次次心灵的放飞中，实现了新的自我价值，
活出了又一个花样年华。
画如其人。透过朱蕊的画，可以见到一个完全

属于她自己的形式空间，一个非她莫属的审美视角
和抒情语言。这种形式空间和抒情语言，充溢着清
新温馨的女性味，足以表征她所蕴藉的丰沛和细致
入微的内心情感世界。这些作品的画面构成并不复
杂，却蕴藉着含蓄细腻的女性情怀。画面用色上复
杂的简约，丰富的单纯，更是一种完全女性化的色彩
语言。这种清丽婉约的绘画风格，当然与她注重生
命个体的自我体验密不可分。她的画很少关注与个
人情感不相关的事物，这或许少了些强烈彰显的视
觉冲击力，但却具有一种更接近生活亲和力的温润
柔美的美学品格。
作家朱蕊，以文心寻求画眼，将绘画作为文学的载

体和变奏，情感和精神的存在方式，使画面有一种香草
美人的韵味，清气逼人的诗意，充满着文学色彩。她用
画笔浅吟低唱，以与生俱来的纤细温柔的特质，不假掩
饰地袒露自己的率真情怀，自有一种耐人寻味的精气
神。
她曾在一篇文章里写道：“但妖，那是精气神，是一

种只可意会不可言传的情韵、意态……她淡妆，她浓
抹，她如何千姿百态，总也在我眼里。”移在朱蕊的画
上，不亦宜乎——她的画还真是有点“妖”呢！
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惊闻历史学家胡宝国先生于2月10

日逝世了。
胡老师有个网名，叫将无同，我们

2001年相识于往复论坛，二十多年来，
他一直让我叫他将叔叔。

2001年，记得是网友行人的推荐，
我们常在往复论坛玩。这是一个史学
BBS。比起天涯、网易那种大规模的论
坛，往复属于绝对“小众”。所以论坛里
的朋友很快就打成一片了。将叔叔是大
家的偶像，不管是“老冷”（罗新）、“苍茫”
（阎步克）这样已非常有影响力的学者，
还是“小桃红”“观音”这样极具锋芒的女
学生，大家都喜爱他，尊
重他，也常常喜欢逗他，
杠他。
其实，当时在往复

论坛，我缺少基本的知
识储备，是插不上什么话的，全凭着内心
对知识的“虚荣感”，一本正经地跟着点
赞，回复呢也大多假模假式地用刚刚从
哪本哲学书上看来的话，囫囵吞枣表达
一番。但将叔叔却蛮欣赏我的，我那时也
不知道他究竟是干什么的。那个年代大
家不习惯在网上谈论现实，也几乎没有人
用真名做网名，但大家却又罕见地坦诚。
我们常常QQ聊天。他明知我对史学一窍
不通，却依然鼓励我读书。我写文章那么
差，他也依旧鼓励。所以在很多年里，每
次我对自己的写作能力完全失去信心的
时候，总会想起将叔叔——这个既写出
过《汉唐间史学的发展》《经史之学与文史
之学》，也写出过《虚实之间》《老王的一天》
《一个无味的P》这样文章的将叔叔的鼓
励，就又会多出一些力量。
毕业的时候，我偶然和将叔叔说起

自己想去辞书出版社的事。过了一阵，
我兴高采烈地告诉他，我真的如愿去了，
在文学艺术编辑室做编辑。他就鼓励我
好好学习，好好读书，好好编书，还要好
好写作。当时，辞书既是出版社，也兼具
些学术机构的意思，《辞海》自不必说，
就像我们的文学艺术编辑室，可是编出
过《唐诗鉴赏辞典》《宋词鉴赏辞典》这
样的书的编辑室啊。那时和我一起入
职的，大多是复旦、南大、天大的博士。
上班没几天，隔壁史地室主任许仲

毅老师突然问我，你爸爸也是搞历史研
究的吗？我一头雾水，说没有啊。他又
问，那怎么胡先生说是你爸爸的朋友
呢？我就问，胡先生是谁呀？后来才知
道，正是将叔叔，和当时许仲毅、杨柏伟
老师，还有辞书出版社社长李伟国先生
推荐了我，这是我的第一份工作。

2005年的时候，我去北京组稿，将
叔叔请我在一个胡同里的小餐馆里吃
饭。这是我们初次相见。第一次见到
将叔叔的真身，我们并没有十分激动。
他看起来是一个严肃、温和的中年学
者，见了我也不算很热情，却丝毫不见
外。现在我想不太起来我们有没有喝
一杯，只记得我们聊了些往复的网友，
光盘贩子啊、大雨啊。这些人都是北大
史学或社科院历史研究所的。我当然
还很关心网友小“观音”，这个和我年龄
差不多的伶牙俐齿的北大才女。我记

得将叔叔和我说，是个小胖妞，我就不好
意思再问什么了。也有可能虽然我们那
么熟悉了，但是当面感觉到他是这么一
个正儿八经的学者，让我多少有点发怵。
此后数十年，我们依旧时时联系，我

换工作、结婚、生孩子，都会和他汇报；他
的论文出了、职称评了、出国讲学了，也
都会和我讲。尽管他的论文我并不看，
也看不懂。
一直到大约2017年的时候，有一次

我看到一篇文章想转发给将叔叔看，结
果发现“对方不是你的好友”。我就很生
气，非要把他加回来。后来他还是加了，

我说你为什么把我删了
呀。他说，加着又不说
话。这才发现，和将叔
叔有一阵没怎么说话
了。

再后来将叔叔就病了，他告诉我是
小细胞肺癌。那几年他常和我讲，小路，
你将叔叔可能快死了。我真不觉得得个
肺癌怎么就死了。得了就治病啊。
在这之后，看到关于肺癌康复的信

息，或癌症治疗手段进步的信息，我都会
发给他。他总会说，小路，谢谢你啊。

2020年，将叔叔和我讲，奇迹真的
发生了！他的肺癌灶明显缩小了。我们
那天聊了很多，有点像回到早期他中年、
我青年的时代。

2021年，将叔叔说自己脑转移了。
2022年我给他发，“不堪回首”。他说，
“小路，我的肿瘤进展了。腿软，站不
住。这也是自然的事。”后来的几个月，
我也不知道为什么，时光如此潦草，我没
有再问候他一句。
就这样，将叔叔去世了。他的肉身

消失了，记忆还有一些。
有一次偶尔看到当年往复创始人老

冷（罗新）的一篇访问，说每一个人的记
忆，可能都是1/70亿的历史。即便没有
人为你证实，但依旧是历史。

王 路

怀念将叔叔

记忆中的童年，几乎每周都要
回老宅去看奶奶。堂屋地上沿墙角
摆满了酒。大大小小的黑瓷坛子。
谷酒米酒地瓜酒，通通奶奶自酿。
奶奶不喝茶。红绿花茶，明前雨后，
她分不清也搞不明白，但只要爸爸
回来，一定有茶喝。那茶叶装在一
个塑料袋里，跟一根干玉米棒子扎
紧收进饼干桶。这是奶奶的防潮秘
方，晋北人叫“不怕洇”。
睡觉的屋子地上生着一只大铁

皮炉子，比学龄前儿童都要高。二
月的北方，才过下昼点，亮白的阳光
已倏然消失，老宅屋顶上一层厚雪
未及消融，灰黑色的厚云之下银光
闪闪，愈觉得冷。
母亲把从上海带来的“梅林牌”

油焖笋罐头打开——这笋浸饱了油，
奶奶最好这口——先把笋吃掉，用剩
下的笋油炖白菜豆腐。就那么把锅
子蹲在火炉上煮着，大家围坐吃喝，
我总觉比在自己家里美味得多。
炉子轰轰响，我趴在奶奶怀里

眼皮直打架。黑暗中，炉筒身烧得
通红，红至发亮。迷迷糊糊听见父
亲来一句，“寒风难掩春草绿，桃李
杏春风一家……”在父亲眼中，桃子
只按颜色来区别——黄桃、红桃。
父亲似乎一直偏爱红桃。多年后的
我猜想，或许因为他
喜欢画？
父亲把刚完成

的一幅《春桃图》挂
在老宅的堂屋墙上
自我欣赏。先以藤黄打底，淡胭脂
勾勒出桃子的形状，而后用更浓的
胭脂快速轻点，桃子表面的斑斑点
点慢慢显现。
“浓墨重彩，淋漓尽致！”父亲忽

然掉转身来瞥一眼，我立刻清醒，听
见他说，“虚白画桃，墨青叶色，纷披
历落，打底才是重点。”指着浓胭脂
处，“最后拦腰这一劈，看看这桃子
的嘴儿！”我那时不过三四岁，听得
满眼惶惑，也不敢多问。眼皮不眨
盯看久了发现，那胭脂仿佛从绿意

中渐渐洇开，美得谨慎小心。
每到春天，父亲都要画桃，形状

几无变化。圆圆的一只一只，尖尖
小嘴，我不懂画亦觉可爱。桃之魅
惑，半熟半生之时，都要从这个尖俏
小嘴慢慢泛红，温婉可人。当然并

非所有的桃子都这
般美好，比如蟠桃，
扁平塌瘪，仿佛蒸好
的馒头面没发好。
国人眼中的桃

子，寓意吉祥长寿。想起那年给父
亲祝寿，“百子寿桃”提前定制。硕
大的面桃端上桌，正中间一个草体
的“寿”字，红得喜兴。那大寿桃包
裹着百只小寿桃，豆沙枣泥五仁馅，
袖珍且精致。一盘一盘装好，转圈
摆开，满桌尖尖小红嘴。
父亲那天高兴，席间破天荒跟

我说了很多话。“松竹梅兰，不但生
于乡野，更长在青花古瓷苏州绣品，
老黄花梨的木雕之上……”我端起
酒杯仰脖子一口喝干。

我给父亲把酒满上，听见他说：
“春风先发苑中梅，樱杏桃梨次第
开。荠花榆荚深村里，亦道春风为
我来……”是颇为得意的口吻。听
得我脸上都有了桃花，眼里也涨了
秋水，却是一句话也说不出来。
梨花白，杏花粉，桃花红。早春

颜色最深最浓的，非桃花莫属。桃
树的皮十分光滑，像戗金漆器。春
光大好时迎着太阳细看，小枝细长，
绿色在向阳处转变为红色，灰褐色
的树皮里仿若有烟雾般细细金粉。
妩媚、高贵。每逢春季，桃树树干会
流出汁液，凝固后便是桃胶。常常
看见蜜蜂嗡嗡而来，高悬俯冲，飞着
飞着忽然不动——给粘住了。松脂
历经千年，化作琥珀，桃胶是否也可
以亘古之后，变作美丽的宝石？

王 瑢

春日花梦
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朋友问我，一年365

天中，你最喜欢哪一天？
不觉得任何一个纪念

日令我抱以“最”喜欢的情
感，想来想去，我回答：最
喜欢星期五。
喜欢星期五，从小就

喜欢。每每星期五到来，
总是欢喜雀跃着去上学，
听课也不似平日那般容易
走神，被老师批评也不沮
丧，星期五夜临睡前格外
努力地完成作业，令母亲
怀疑贪玩的我忽然成了一
个“用功”的孩子。事实
上，我只是把作业当成废
品，我要打扫它们，清理出
周末两天完整而不被打断
的快乐。我持续喜欢着星
期五，长大后更是。星期

五的心情是不
一样的，踏进
办公室，整理
文件、总结报
告、分派工作、
外交内务、焦
头烂额，看似永无止尽的
忙碌，心里却一整天地涌
动着轻轻的喜悦。是的，
我喜欢这个日子，星期五
啊！第二天就是那个欢乐
的、团聚的、出游的、赖床
的日子，就在眼前了，这个
积聚了巨大爆发力、光明
即将临盆的子夜，这个每
七天轮到一次的日子，因
为还未到达，而充满了秘
密的、可期待但并不确定
的、无边无际的快乐。那
才是最好的时刻到达前的
更好时刻，我一直相信。
写到这里，想起过年

走亲戚，见到小学二年级
的小侄子，她母亲用谦虚
的口吻骄傲地说：淳淳期

末考试第一名，就是粗心
大意，写错一个拼音，不然
都是一百分。大家都夸淳
淳聪明，他昂着头颅，嘴里
含着一颗棒棒糖宣布：“第
一名是老大，我就是老
大。”我问他：“那要是下一
次考不到第一名怎么
办？”他怔了怔，而后举起
剪刀手：“不会的，我是最
棒的！”在众多亲戚的欢呼
声中，我不合时宜的问题
被恰当忽略，这很好，但我
还是有些担忧，淳淳是真
不知道第一名不会永远属
于他，还是不理解什么是
“第一名”？

那会儿，我想起了自
己的童年，我清晰地记得，

我不喜欢当
第一名，我最
愿意成为或
者最愿意选
择的是第二
名。倘若考

试成绩排名第二，我会对
自己很满意，也会真诚地
去爱那个第一名的同学。
倘若是女生，我愿意成为
她的好朋友，男生的话，好
吧，我愿意崇拜他。然而，
第一名抑或第二名，我都
很难经常得到，所以，我有
很多个第一、第二名的女
生好朋友，男生呢？在那
个年代，男生是无法做好
朋友的，那么，我决定，第
一名用来崇拜，第二名用
来“暗恋”，让他成为属于
我的一部分，与他拥有某
个共同的理想，抑或某种
共通的情感。
那时候，我可真是经

历了太多次“暗恋”了，那
是我一个人的决定，决定
爱那个“第二名”，用我的
目光关注他、窥视他，用我
的头脑追逐他、靠近他，窃
取他的理想，成为我的。
是的，窃取，因为从未表
白，我只能窃取。可是为
什么？我总是问自己，我
愿意把第二名当作我的目
标，我愿意成为“第二名”，
我愿意对第二名赋予某种
与“爱”相关的情感，我愿
意站在离山顶仅一步之遥
的位置而不鼓动自己继续
攀登，为什么？
小时候，我总觉得那

是小小的我表现出了谦虚
的美德，我不愿意夸下海口
说自己是最棒的，“第二名”
成为我可以进步的最高境
界。长大后，我给自己找的
理由是，我不够好，我怯懦，
一个不自信的人，怎敢奢望

拥有“最好”？再后来，当然
是过上了与大多数人一样
的凡俗生活，拥有爱情，拥
有家庭，以及孩子。
我不再需要“暗恋”

了，他是爱人，他是孩子，
他是属于我的一部分。他
以独立的个体与我一起成
长，他有自己的思想，他努
力抑或懈怠，坚持抑或放
弃，他得过第一名、第二
名，更多时候，他只是一枚
镶嵌在芸芸数字中部的纽
扣。可是在我眼里，他就
是独一无二的那一个。是
的，我的爱人、孩子，我爱
他，第一名的时候爱，第二
名的时候也爱，名落孙山
的时候依然爱。
终于明白，学生时代的

我并不是真的喜欢当第二
名，也不是真的要一次次去
爱上那些第二名的男生。
我对第二名的关注和热爱
远超过第一名，那只是我在
试图拥抱自己的不完美，以
及逃避自己的不完美。
好吧，我绕口令般的

叙述令我相信了，其实，
我只是希望自己始终可
以意识到，我是一个不完
美的人。
有一天看书，读到这

么一句话：追求理想固然
动人，但有些时候，决定不
去追求唾手可得的理想，
其实是一种更大的力量。
关于抵达的文学中，最深
刻的部分是不抵达；关于
复仇的文学中，最深刻的
部分是放弃复仇……
顿时发现，我更喜欢

星期五了，虽然，星期五与
不完美的自己没有太直接
的关系，可我依然固执地
觉得，星期五成了一个愈
发令我迷恋，以及珍惜的
日子。

薛 舒

为什么喜欢星期五


