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民国才女赵清阁，集
编辑作家于一身，还能画
画，故很受大家的喜欢。
但论其知名度，当然与郭
沫若、茅盾、老舍、梁实秋
等大名家没法比，即便和
同样女作家的冰心、丁玲
相比，似也稍逊一筹。然
而，这些文坛“大咖”却和
赵清阁都比较亲
近，持有很深的友
情，他们不仅时相
过从，还有尺牍诗
画的往还酬唱。我
想这自然有赵清阁
为人洒脱豪爽的个
性因素，让人容易
亲近，也让年长于
她的一些名家觉得
她可爱。其实除此
外还有一因素也不
容忽视，那就是赵
清阁从来都是单
身。正因为单身的
优势，所以赵清阁
与诸位都玩得很
好，始终保持着友
好关系，直到终老。而反
之，如果女性有了家庭，相
夫教子是首选，那么与外
界的交往必定减少。在昔
时那种以男性为主的社交
群中，相对而言，单身的知
识女性是“稀缺资源”，何
况像赵清阁这样有豪情、
善饮酒的才女，无疑更令
人神往。
说到善饮，赵清阁的

“好酒”似乎比较有名，以
致常常成了小报的花边新
闻。当年的《和平日报》曾
刊过一则补白花絮，标题
就是《张爱玲闹恋爱，赵清
阁是酒鬼》，作者说有一次
去拜访，发现赵清阁的闺

房里堆满了空酒瓶，想不
到大作家竟然是“酒鬼”
呢！赵清阁有一篇怀念洪
深的文章《大胆文章拼命
酒》，此题何尝不也是写了
自己？剧作家田汉就有一
首《登缙云山赠赵清阁》的
诗，描写了他眼中的清阁：
“从来燕赵多奇女，清阁翩

翩似健男。侧帽更
无脂粉气，倾杯能
作甲兵谈。岂因泉
水知寒暖，不待山
茶辨苦甘。敢向嘉
陵寻画料，弹花如
雨大河南。”抗战时
期，文人们都聚集
于重庆的大后方，
其时赵清阁也住在
嘉陵江边，写剧本，
编杂志，画国画，忙
得不亦乐乎。她是
河南信阳人，那里
是古时的燕赵之
地，所以她身上有
一股豪侠之气，反
而没有脂粉气。用

我们今天的话说，就是“女
汉子”风格，大家与她无拘
无束，彼此“称兄道弟”。
那时赵清阁主编一本抗日
救亡杂志叫《弹花》，办刊
的宗旨是“大敌当前，抗战
第一”，刊名则意为“子弹
开出的花”。此杂志先是
在武汉创刊，后因武汉战
事吃紧，《弹花》仅出了一
期，赵清阁就将杂志带到
了重庆，几乎凭她一己之
力，写稿约稿编稿……在
重庆发行几期后产生很
大的影响。郭沫若就有
“豪气千盅酒，锦心一弹
花”的诗句，来赞美赵清
阁 的 酒 量 与 她 的《弹

花》。所有的名家好友都
热心为她的杂志写稿助
力，不过，所有名家中，为
《弹花》出力并写稿最多
的，还是老舍。
关于老舍与赵清阁的

交往，其实很多人都知道，
但两位当事人却从未述
说。赵清阁晚年虽写有五
部回忆文集，但没有一篇
提及老舍。赵清阁晚年，
将齐白石、傅抱石、刘海粟
等国画大师送给她的作
品，都捐赠予上海博物
馆。而将一大批文化名人
给她的书信题诗、册页条
幅等，都捐给了上海图书
馆。其中也有赵清阁的画

和毛笔题的诗句，但没有
赵清阁的信。不过我倒藏
有一封赵清阁的信，并有
实寄信封，以钢笔书写，寄
给中国妇联的一位朋友。
可能是她写得随意简单，
照此信来看，她的钢笔字
实在不及她的毛笔书法，
但也不必奇怪，她毕竟专
业学过绘画，年轻时就读
河南信阳艺术高中，并还
在上海美专学过西洋画，
运起毛笔来也具一定的
功底。
在武汉和重庆时，赵

清阁与郭沫若很熟。她中
学时代就拜读郭沫若的
《女神》，景仰郭老的才
情。郭沫若则当她是可爱
的小妹，听说她有投身革
命的向往，便写信唬她“我
们这里是‘红帮’，近朱者
‘赤’，你怕吗？”不料生性
豪爽的赵清阁却回答道：
“就是近郭者宰，我也在所
不惜！”抗战胜利后赵清
阁欲由重庆返回上海而没
有盘缠，只得于街头设摊
变卖自己的物品，那次恰

好被郭沫若撞上，不仅买
下她的口琴等，还让赵清
阁回家画了几张画，由他
题了字后并托人全部买
去，解了赵的燃眉之急。
所以在赵清阁的眼里，郭
老就是一位慷慨善良、急
公好义的老哥。
赵清阁在《沧海往事》

一书中收有郭沫若的书信
六封，都是写于上世纪四
十年代的重庆。上世纪赵
清阁称郭老为“沫翁”，郭
老则称她为“清阁仁兄”，
并在信末落款自称“羽
公”。这其实并非郭沫若
的笔名，而是他与清阁通
信时偶尔兴起所用。郭
沫若曾半开玩笑地对她
写信说：“你称我为翁，我
还没有老呢。‘羽公’，就是
‘翁’字上下结构的位置对
调。你看我这个老翁还
能在你面前翻个跟头，你
看我老不老？”
面对年轻女孩而不

愿服老，这大概是许多风
雅长者“有想法”的一种
表现吧。
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又到了吃慈姑的季节。虽然
慈姑处理起来略有麻烦，要刮去
表皮上褐色毛绒，因为本身个头
不大，每次都磨磨蹭蹭着实“吃功
夫”，我这种见“功夫”菜都避走的
人，竟然还是会忍不住买慈姑。
想来人是会变的，经过今年春天，
突然对“饭疏食”珍惜起来，也舍
得费些“功夫”在吃食上面了，另
一则，是本题，想说慈姑真的好
吃，为了吃慈姑，还是值得花些功
夫的。
慈姑红烧肉应该是慈姑的当

家菜，慈姑和五花肉或者肋条肉
互相成全，慈姑的甘美吸足了油
脂和荤腥味，成为风味独特的“肉
边菜”，而五花肉因为慈姑而不再
油腻，也染上了慈姑的素雅，变得
如谦谦君子一般低调而滋味丰
满，所谓锦瑟和谐合辙押韵大概
就是这个意思了。慈姑的多种烹
饪法中多半有肉相助，江南地区
的传统吃法还有慈姑炒肉片，放
入一把木耳，肉色红嫩，慈姑玉
白，加上木耳和葱花，色彩马上就
先声夺人弹眼落睛，吃起来粉糯
清脆嚼劲俱足，口感层次也算饱
满。有了互联网，也可以知道本
地以外一些地方的吃法，有炸的
有烤的，有铁板烧的，有放辣椒大

蒜胡椒花椒的，琳
琅满目，味道应该
也是百花齐放的
吧。
而我最喜欢的

是清蒸，将洗净的慈姑整个蒸熟，
取一个能衬托慈姑颜色的比如龙
泉窑的粉青或梅子青盘子装上，
慈姑们有卧有坐有斜躺，姿态随
意，真适合入画，怪不得有那么多
大画家如齐璜、娄师白等都喜画
慈姑。清蒸的慈姑蘸酱麻油吃，
味道清绝，那种甘中带苦，苦中有
甘，甘苦互补，苦尽甘来又清香淳
饴的悠长韵味，非一般菜蔬能
比。慈姑胜在独特，微苦而清灵。
慈姑原产中国南方，早在唐

代以前就开始种植。唐代白居易
有诗《履道池上作》“家池动作经
旬别，松竹琴鱼好在无。树暗小
巢藏巧妇，渠荒新叶长慈姑。”想
到慈姑是如此古老的植物，吃着
慈姑时，似乎就有了一种历史参
与感。慈姑，也作茨菰。南北朝
陶弘景《名医别录》最早记述了慈
姑的药用价值，慈姑具有凉血止
血、止咳通淋、散结解毒、和胃厚
肠等功效，也记录了慈姑的生长
习性及食用过程。而现在有更详
尽的慈姑营养成分表，每100克

中含能量、蛋白
质、脂肪、碳水化
合物、维生素、微
量元素等多少。
《本草纲目》载：

“慈姑，一根发生十二子，如慈姑
乳诸子，故以名。”清代屈大均的
《灌园》诗云：“茨菰栽半亩，生水
引官河。表以慈姑号，因他乳子
多。”慈姑是泽泻科多年生草本植
物，生在水田里，叶子像箭头，开
白花。地下有球茎，黄白色或青
白色，我们吃的就是这个球茎。
慈姑的食用年代久远，想起

以会吃著名的袁枚是否留
有慈姑的食谱？可惜翻了
半天《随园食单》，有同为
根茎类的芋羹的做法，却
没有慈姑的。再翻《中馈
录》，元朝浦江吴氏和清朝曾懿都
没有留下关于慈姑的做法，有点
失望。倒是在袁枚之前，明朝的
徐渭曾在《渔鼓词 ·其四》中写到
了茨菰“菜单”：“洞庭橘子凫芡
菱，茨菰香芋落花生。娄唐九黄
三白酒，此是老人骨董羹。”查到
清朝末代皇帝溥仪在《我的前半
生》中的记载，当年宫中，在至少
三十道御膳中，顿顿都有“慈姑烧
肉”，因为味道独特，百吃不厌。

又读到汪曾祺的《咸菜茨菰汤》，
“我到沈从文老师家去拜年……
师母张兆和炒了一盘慈姑肉片。
沈先生吃了两片慈姑，说：‘这个
好！格比土豆高。’”。好像终于
找到了佐证，可以支持自己的喜
好，有了一点附庸风雅的意思。
当然，如果真的风雅，应在意于慈
姑因其色白、微苦，而寓意的坚
贞、耐得清苦的气节。
一直以来只知道吃慈姑，感

觉慈姑就是在菜场里出现，然后
买回来经过几道工序上了餐桌，
甚至认为清洁慈姑是麻烦的事

情，而深入了解慈姑的种
植过程，才知道“谁知盘中
餐，粒粒皆辛苦”，处理“皮
毛”的麻烦真的是皮毛
了。《齐民要术》详细记录

了慈姑的栽培种植方法。慈姑
栽培要经过育苗、定植、水肥管
理、耘耥、捺叶、采收、防病除草
等多道程序，每一道都堪称艰辛
……等送到菜场里，已经不知付
出了多少劳动。一代一代，千年
以来，有辛劳的农人，才有了我们
餐桌上的佳肴。
慈姑因为微苦而衬出其甘

甜，与茶、咖啡等一样，都在苦后
有绵长的回甘，而让人欲罢不能。

朱 蕊

慈 姑

春天，是最好的戏台。
春日的乡野，最好的主角就是

鸟类。春花撩眼，春风撩面，春野
撩心，春鸟撩耳。如春登台，一经
拉开，人们禁不住涌到户外去，一
任春河苏醒濯足，一任春鸟鸣唱贯
耳，是此季最赏心悦目的事。
春日之唱，是鸟语，“鸟语”是

个褒义词，能歌善鸣之鸟，是春天
的背景音，氛围感韵律感皆足。也
许在这世界上，最懂得春日密码的
是鸟类，我们人类躲在城市里、建
筑里，不若鸟类距离大自然更近，
感知到的事物更密切些。
鸟之种类不同，声线不同，角

色亦不同。鸟鸣好似一张华丽的
毯子，包裹了整个春日。
麻雀是最好的小生。它们喜

欢在人家屋檐下寄居，通常是在屋
瓦下，利用瓦片的凹槽栖身。在我
看来，麻雀应该是最亲近人类的
鸟，算是撒娇式的生养，在人们的
屋檐下做窠，在院子里觅食，甚至
还会与农舍中的公鸡一起进食，麻
雀小，食量也不大，这些都是主人
能容忍的。说它是小生，麻雀不管
是从样貌上，还是动作上，还是叫
声上，都还算迅捷、清亮、干脆。安
个“小生”的名号，还算合适。
啄木鸟应该是花旦了，它们有

着华丽的头饰，每天不厌其烦地在
树干上做“嘴上功夫”，像极了戏台
上的花旦。啄木鸟的叫声较为沉
稳，样子上也算有一些富态，在皖
北乡间，人送啄木鸟外号为“大
斑”，大气沉稳，又不失妖娆，有着
十足的花旦气韵。
鹌鹑应该是净角了。鹌鹑，又

名“花脸鹌鹑”，单从面部容颜上
看，就是净角。中国戏曲的脸谱也
十分有意思，明明是花脸，却非要
冠以“净”，真是走了两个极端，似
乎在提示着人物极必反。鹌鹑的
叫声是有一些凄厉的，尤其是在初
春的旷野之间，就显得更加悠长，
那感觉像是一根根纤细却有力的
手掌，把一众繁花都拎起来，交给
这个季节。
末角又是哪一种鸟呢？我觉

得灰喜鹊最合适，在戏曲中，末角
一般都是中年男性来唱，比如《李
陵碑》中的“杨六郎”。末角，看似
不起眼，妆容上也没有过分的夸
张，非常简单，但有时候却最出
戏。这就像极了灰喜鹊，时不时出

现在你家屋后的树梢上，像绅士一
样，扯着嗓子唱几嘴，你瞬间觉得
满世界都有了喜气，有着说不出的
开心。
说到鸟中的丑角，应该是乌鸦

了。乌鸦，在很多地方称作“老
鸹”，通体的黑，叫起来也很难听，
它的名字和丑角常常唱出来的“呜
呀呀呀”有着出奇的神似。谁也不
会喜欢乌鸦的叫声，但是，戏曲舞
台上丑角出来的时候，却不那么讨
厌，仍能惹得人哈哈大笑。说乌鸦
是丑角，主要是从颜值上来论的，
声音上它亦不占优势，只得委屈一
下乌鸦了，哈哈。
春天里，是一出好戏；生旦净末

丑，是一场好戏的全部角色。最爱
春野行不足。乡野之间，也正因有
了这些鸟儿，春天这出大戏才好听
好看，哪有绝对的美丑，哪有截然的
主角和配角，都是这个大千世界丰
富而热闹的一部分。鸟鸣春，鸟唱
春，鸟声如笋拱出心田，春天一到，
季节的大戏又开始了新一个轮回，
一年的好光景也就此开启了。

李丹崖

鸟唱春

远方，总是在远方
闪着不可捉摸的神情
昨天，这里就是远方
明天，那里又是远方
而桨，总是触不到远方

亚历山大挥师东征前，先整顿后方，
翻越希马斯山，夜渡多瑙河，占领了革太
人的城市，把全城夷为平地。定居在爱
奥尼亚海湾地区的凯尔特人，虽然傲慢
自大，但也派了特使过来，表示了要和亚
历山大修好的愿望。于是他和他们之间
互相都作了适当的保证。亚历山大问凯
尔特人，人间一切，他们最怕的是什么？
心想自己伟大的名声必然早已传到遥远
的凯尔特人那里，甚
至更远的地方了，希
望他们承认他们最怕
的就是他，再没什么
别的了。但是，他们
的回答却出乎他的所料，他们说他们最
怕的就是天塌下来砸他们。这是因为他
们居住在离亚历山大十分遥远的苦地
方，而且也看得出他的侵略矛头明明指
向别处。亚历山大宣布他们是他的朋
友，跟他们结了盟，送他们回到家园，还
漫不经心地说：“这些凯尔特人，真会吹
牛！”（《亚历山大远征记》）
中国有个著名的成语“杞人忧天”，

说的是有个人老担心天会塌下来：“杞国
有人忧天地崩坠，身亡（无）所寄，废寝食
者。”（《列子 ·天瑞》）它是如此的
出名，以致杞国（今杞县）所在的
河南开封还申报了“杞人忧天传
说”项目，2014年入选第四批国家
级非物质文化遗产名录。我过去
总以为“忧天”是杞人的专利，却不料原
来凯尔特人也有这一说，还被用来对付
自恋的亚历山大，倒是与“杞人忧天传
说”相映成趣，可与河南开封联合申报世
界非遗的。
其实仔细想想，“忧天”的还不止杞

人或凯尔特人，我们的孔子似乎也是“忧
天”的。《论语 ·雍也》记载：“子见南子，子
路不说（悦）。夫子矢（誓）之曰：‘予所否
者，天厌之！天厌之！’”关于“天厌之”，
历来有不同的解读，但至少对于王充来
说，在《论衡 ·问孔》里，他是解读为“天塌

下来压杀我”的：“南子，卫灵公夫人也，
聘孔子，子路不说，谓孔子淫乱也。孔子
解之曰：‘我所为鄙陋者，天厌（压）杀我！’
至诚自誓，不负子路也。”王充把孔子的
发誓解读为：“我如果做了卑鄙的事情，
那就让天塌下来压杀我！”那么按照王充
的解读，孔子也是杞人一派的，跟凯尔特
人也半斤八两，相信天是会塌下来的。
但王充觉得孔子这么发誓毫无意

义，因为谁都没见过
天塌下来压杀了谁，
所以孔子这么发誓实
难取信于子路。可见
王充本人应该不是杞

人一派的，而且认为子路也不是杞人一
派的，所以才会指出孔子的发誓难以服
人。反之，一般人则相信天会塌下来压
杀人，并认为孔子师弟也会相信这种事
情，所以不觉得孔子的发誓有什么问题。
由此可见，在中国的古时候，“忧天”

的杞人并非孤立的现象；而在世界范围
内，至少有凯尔特人与之遥相呼应。
回到古希腊史书。其实发出自恋之

问，却得到否定回答的，并不限于亚历山
大。希罗多德的《历史》记载，吕底亚国

王克洛伊索斯曾问梭伦，谁是这
个世界上最幸福的人。他满心以
为梭伦会提到自己，可是梭伦两
次都提到了别人。克洛伊索斯发
火了，因为他自认是人间最幸福

的人，梭伦却竟不以为然。然而梭伦跟
他说，盖棺才能论定，活着难下结论：“不
管在什么事情上面，我们都必须好好地
注意一下它的结尾。因为神往往不过是
叫许多人看到幸福的一个影子，随后便
把他们推上了毁灭的道路。”
“天地不得不坏，则会归于坏。遇其

坏时，奚为不忧哉！”（《列子 ·天瑞》）是
啊，天地总有一天要崩坠，地球总有一天
会毁坏，我们又怎么敢说杞人、凯尔特人
就一定是多虑了呢？又怎么敢断言老天
就一定不会还孔子以清白了呢？

邵毅平

忧天不止杞人

写下这
篇 徒 步 笔
记，当作寄
给山中紫堇
的回信。

十日谈
赏春乐事
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