
2013年开始，每月一
个周末，我连续两天听刘统
老师的中国现代史系列讲
座。一年半后，上完最后一
堂课，同学们不肯散去，组
了个群：“情未了”，刘老师
欣然加入，与我们
这帮粗识文史的学
生混在一起。学生
来自五湖四海、各
行各业，年龄横跨
四十年。从此一年
两聚：春天，刘老师
规划一条学术性的
考察线路；秋天，大
家齐聚江南小城镇
吃螃蟹，每次一换，
都在淀山湖附近，
淀山湖熟识的养殖
老板，闪送到饭店，
为此改群名：螃蟹会。
都是老板，每次出行，

住好宾馆、下好馆子。刘
老师绝不要学生孝敬奉
养，自掏腰包，刘老师属于
旧时代的“士”：内心很自
尊，尤其钱财，绝不苟且。
沿途行走，走走停停，不停
讲解，都免费，如清风明月。
每次出游，下了飞机，

租辆大客车，沿途考察。刘

老师坐在前，手持话筒，讲
解地理方位与历史事件的
前因后果，然后大家提问，
最后归于宁静。鼾声再起。
有时谈到历史上的八卦，一
旦争论，叫醒迷糊中的刘老

师，也有牛头不对
马嘴的提问。刘老
师既不讥笑，也不
否定，而是委婉开
头：“这件事嘛，应
该这么说……”慢
慢转弯，否定于无
形之中。所以每个
人有疑惑都敢问，
因为不伤自尊。
北方同学多，

讲究排行，大哥二
哥三哥四妹，顺序
排下去，以后见面

就是这般称呼，仿佛聚义
厅。有次齐聚苏州，在章
太炎故居，刘老师先介绍
章的学术与革命，末了随
口说，他的导师王仲荦就
是章太炎的关门弟子。穿
奇装异服的石柱，居然替
章门子弟排序：第三代是
刘老师（导师王仲荦是章
的关门弟子），自己是刘老
师的学生，就是第四代，刘

老师知道这是闹，苦笑着，
既不能否定，怕坏了大家
的兴头，又不能点头，刘老
师的学问脉络与章太炎南
辕北辙，鲜有传承，只能不
置可否，石柱就说：“看，老
师承认了！”刘老师哭笑不
得。石柱的逻辑：沉默就
是弃权，弃权就是赞成，这
是他们选业委会的权宜之
计，因为不关心的多，达不
到法定人数，不得已为之。
到了晚餐，一起听刘

老师酒后叙谈，学问的鳞羽
一闪一闪。有时最大的桌也
坐不下，扶手椅换
方凳，挤得肩并肩。
刘老师端起酒杯，
从左到右，悬空半
弧，一晃，仿佛一一
敬酒，很写意，然后开心地
说：这是第七年螃蟹会了。
那是2021年11月，在绍兴。

2018年底，刘老师的
《战上海》一书出版，将历
史研究后的写实著作变成
社会爆红读物。2020年，
《火种：寻找中国复兴之
路》出版，连续获奖，学生
们又齐聚上海庆祝。刘老
师一时兴起，说：到陕西南
路找家私人定制店，给每
位女生做一件手工定制的
旗袍。那是军人的豪迈，
临战前尽其所有买醉；李
白的浪漫，不惜一掷千金：
五花马、千金裘。太重了、
太重了，女生一致反对，最
后刘老师坚持给每位买了

顶级品牌的丝巾。我们只
要在一起，五花肉足矣。
晚上，他接受中央电视台
的采访和颁奖，会后谢绝
宴请，匆匆赶到酒店，在掌
声中坐下，与学生们同欢。

2021年下半年，刘老
师查出癌症晚期，开始一
系列化疗，他从来没哼过
一声。在刘老师最后的时
间里，直至家属婉谢，常有
同学结伴飞上海，陪刘老
师喝酒吃饭聊天。去年夏
天，学生们齐聚昆明，陪刘
老师避暑。刘老师很坦然

地对学生说：“我是
唯物主义者，每次
麻醉后，都是一次
死亡，我已经历多
次了。”他没有半点

恐惧，恐惧的是我们。
最后刘老师到青城山

接受中医治疗，我们商量轮
班陪他，我们知道，刘老师
喜欢热闹。为了让刘老师
更好地休息，家属谢绝了。
一天晚饭时刻，同学中的大
哥陈柏金用手机呼他，他孱
弱而含糊不清地说：正在车
上，去华西医院看急诊。甲
乙之间一百多公里，又是晚
上，山坡陡峭，此时出车，老
陈感觉不好，隐晦而担心地
问：有问题吗？刘统高声
道：没事，不就那么一回事
嘛！刘老师生命的最后一
段时间里，让我们选修了另
外一门课：从容面对生死。

2022年12月21日，刘
老师走了。那时疫情管控
刚放开，我在神农架木鱼
镇的山坪上搞民宿装修，
晚饭前看到群里消息，赶
紧买票，次日一早走，下午

到了成都的殡仪馆。同学
们陆陆续续到了，肃穆以
待，刘统老师安详入眠。
我顿时想起弘一法师临终
前的墨迹：“悲欣交集。”说
得恰如其分！只有经历，
才能恍然大悟。大家都
说：群不能散。我们依照
刘老师生前的规矩，每年
一次螃蟹会、一次文史游。
今年2月12日，我们

齐聚苏州的公墓，参加刘统
老师下葬仪式。下葬前，石
柱代表同学送上诗一般的
送别词：“姑苏之春，万物已
醒，我们说好的去香雪海，
刘老师唯一一次爽约了。草
漫溯，日开星陨，我知道先
生羽化成仙了。一切过往皆
为序章，包括生死，因为真
诚之爱延续前世今生。”大
家相约每次螃蟹会前，先到
老师墓前祭扫。我四十年不
写诗了，只能借花献佛，借
用惠特曼《哦，船长，我的船
长》：刘老师在我们的群里、
在我们的心里，从未走远。
刘老师：我们长聚不散，依
旧酒肉笑谈，梦里风里！
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去南方出差，听到一个女孩的故事。
女孩的妈妈是植物学家，除了专注于

自己的研究，还要带一批一批的研究生。
从女孩记事起，妈妈总是忙啊忙的，很多
个想要妈妈陪的时刻，她只能一个人抱着
枕头悄悄流泪，不敢让妈
妈看见，因为妈妈逢人就
说：“我女儿最乖最懂事
了，从来不让我操心。”
女孩说：“从小到

大，我一直在努力配合妈妈，演好乖女儿
的角色。每次遇到困难和委屈，好想像别
的孩子一样，可以跟妈妈倾诉，可是妈妈
一句‘我很忙，你要懂事’，我就只能硬生
生地把眼泪吞下去、往肚子里咽……直
到有一天，我去妈妈的实验室，看见她看
她那些宝贝花草的眼神，那么专注，充满
爱怜、关怀和欣赏，我的眼泪再也忍不住
了……妈妈从来没有那样看过我，从来没
有……我真的好难过，我甚至开始
嫉妒那些花草，在妈妈眼里，它们
比我重要多了……我好希望，妈妈
也能这样看看我，哪怕只有一次！”
我的心跟着女孩的心，也悄

悄疼痛起来。类似的故事，我在25年的
心理咨询工作中，听到太多。太多的爸
爸妈妈，并不知道自己家里的“乖孩子”
承受了多少没有机会表达的委屈和伤
痛，不知道许多乖孩子的内心都有一个
大到难以弥合的爱的缺口。爸爸妈妈们
不是不爱他们，只是因为生活中要操心
的事情太多，所以“省心”的孩子自然就
在时间精力的分配排序中不断降位，甚
至成了父母成功的标配。
前不久，记者在采访我时，谈到网上

一个叫“好学生心态受害者”的互助小
组。我说：“从积极的角度来看，孩子们已
经在觉醒、反思和自救。现在，该轮到家

长和老师们反思和觉醒了。”好学生心态，
之所以会让孩子们感到受害无穷，甚至影
响一生，原因之一正是：从小到大太过懂
事和乖巧，在亲子关系里总是扮演着配
合者和分担者的角色，过早成人化，不敢

犯错，甚至觉得自己不
该有任何负面情绪，出
现任何“问题”都是有罪
的。在给父母讲课时，
我常常会开玩笑说：“请

从小到大从没犯过错的朋友们举举手。”
数千人的授课现场里，没有一个人举手，
大家往往会左右看看，然后哄然一笑、频
频点头，领悟到玩笑后面的深意。
我在由猴面包树和上海三联书店联

合再版的《给孩子一生的安全感》这本书
里，写过一个重要提醒——允许孩子在不
伤害自己、他人和世界的前提下，走走弯
路、犯犯错，才有可能帮助孩子更好地建

立内在安全感。而只有父母自己
的安全感俱足，才能相信并接纳：
“犯错，也是一种天赋的权利。”

植物学家的女儿说，正是因
为看到了书里的这句话，才终于

“敢在妈妈面前流泪”了。她说，自己也
即将要做妈妈，将来一定要用妈妈看植
物那样的眼神来看自己的孩子，让孩子
可以成为不完美、但真实的人。
“不完美、但真实的人”，是我在书里

反复提及的。为了帮助更多的爸爸妈妈
们知行合一，我还专门带着大家一起去看
花，训练自己“像看花一样看人”的能力。
像看花一样看人，我们才能放下评判

好恶，用心欣赏每朵花每个时期不一样的
美，欣赏露水滑过花瓣、微风摇曳花枝、蝴
蝶亲吻花蕊的每一个细微当下。细微之
处，才有生命与生命最真实的相遇，不只
是与孩子，也包括我们每个人自己。

林 紫

像看花一样看人
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群山逶迤，山色深黛。一个荡
漾着微风的晴朗之夜，薄雾轻笼，月
色清澈，江水静流，一轮皓月浸在幽
凉的江水中。这夜，诗人白居易独
自一人在小舟上，舟中，有酒一壶，
还有古琴一床，抿一口清酒，独坐，
起身抚琴。琴声嘤嘤，轻微邈远。
此时，琴为益友，两耳即知音。
相传某天，白居易同弟弟白行

简、朋友李十一同游曲江、慈恩寺。
在微醺中，白居易想起奉命出京的
元稹，写下了一首《同李十一醉忆元
九》诗。在同一天，元稹做了个梦，
梦醒后写下一首《梁州梦》。白居易
在长安饮酒，元稹竟梦中赴会，颇具
传奇色彩。只是不知诗中的曲江是
否即《船夜援琴》的“夜江”。《船夜援
琴》既是诗作，也为琴歌。初学古
琴，学完基础指法后，老师教了一首
专门练习按音和泛音的琴歌。

序曲，泛起。
泛音与散音组合，

清远飘逸，一道小舟唱晚、江清月静
的场景在眼前徐徐打开。月亮俯照
在宽阔的江面上，也照在群山之上，
四野一片寂静。舟中有人，着白衣，
沉浸于夜色，温酒，操缦。
第一句，与序曲的指法不同，但

旋律一样，古琴音乐的魅力得到展

现。古琴七根弦上，有十三个徽、七
个散音、九十一个泛音和一百四十七
个按音，由此演化出几百个音位。此
句为散音与按音的组合，细腻圆润。
通过琴弦，但见月照深江，鸟鸟相偎，
闭着眼睛，窝在巢中；鱼在水中，停止
了摆动。一条静静的大河横在视野
里，宛如富春江水在眼前缓缓流过。
第二句，散音中有勾剔，按音与

散音交替。我的眼前跟白乐天一样，
书房中除了书就是古琴。深褐色的

琴面闪着台灯
的反光，微微
凸起的岳山上汇聚着山水清音和四
季晴雨。生命中有悲欢离合，此时的
内心没有悲与离，唯有清音抚慰。
第三句，散音与按音配合。世事

纷杂，人情薄凉，在没有缝隙的光阴
之间，有几人可以做到无隔阂？几人
可为知交？谁可为心的停泊而靠
岸？人，做不到，但琴可以，七弦为益
友，两耳是知音，琴乃生命之良伴。
第四句，泛起。泛音与散音再度

携手。人生短暂，犹如清晨的露珠。
琴中有乾坤，天地之大不如心空大。
琴使人心静，琴让人忘忧。琴，牵手
古与今；琴，让人忘却古与今。我穿
行在琴弦间，也俯仰在山川大地上。
夜浓如墨，我在书房练习《船夜

援琴》。此曲虽简单，却演绎了大诗
人白乐天的一陌杨柳、一窗月光，更
演绎了大自然月光照山河的阔达和
自由身心的无边驰骋。

孟红娟船夜援琴

去冬真不平静。那倒非疫情，而是二十多只鸽子，
隔三岔五会少之。起初怀疑黄大仙，此季节田野无所
食，黄大仙鬼子般进村，偷吃鸡窝里之蛋。但我家有
“戆大”——鹅，引项长啸，黄大仙遁迹。莫非猫乎？

家有一牝猫，去年春上疫情时路边拾得，尚半大，无
迹象证明其为元凶。然鸽子日见少，甚至一少两只。其
余经宿不敢进窝，也不敢下来。冬天霜
雪，宁在屋脊下瑟瑟。于是借助于监控。
夜色里，见一花猫自墙头纵入，与家

猫对峙良久。嘴里“呜呜”有声，遂追逐
打斗，出监控。其时，虽为冬天，然猫们
春心已动。此系家猫招来。多时三四
只，皆公猫。然未见其蹿入鸽舍。若贸
然判定，岂不冤枉。原先，总隔五六天少
一鸽，后多至一天两只。于是，寻其踪
影。见鸽舍血迹斑斑，竹丛中鸽毛一
地。此作案原发地。更使人愤懑者，竹丛离我日常枯
坐处，仅一米之隔。其嚣张若此，情何以堪？
再窥监控，夜半，竟有猫三四只，或围鸽棚逡巡，或

淡定蹲守，竟夜不去。猫们可谓一举而两得，既各显神
通，博得家猫芳心，又有鸽子美味之享。然则野猫攘鸽
子，实属搂草打兔子。目的在家猫。食色，性也。合古
训，无可厚非。鸽子在屋，唯胆壮者进棚。四窝雏鸽，或
绒毛初长，或尚在混沌中，父母不佑，冻馁而死。惜哉！
彼时，无计可施。夜阑，唯闻号呼，春鸣不已。视

家猫，伤痕累累至殷殷出血。村人建议，用鼠药毒之。
然多假药。曾有夫妻，想双双自尽，购鼠药食之，安然
无恙。遂买烧酒庆贺，结果酒亦假酒，反倒一命呜呼。
总不能以假酒诱野猫，且野猫黠猾，定不上钩。再说以
此法胜之，非但不武，且太歹毒。又说有捕兽弓，一旦
触动，无计逃脱，必死。然想想不忍。
今之所谓野猫者，其实多系家猫，后遭人遗弃，才

浪迹四方，饥肠辘辘。比之家猫，尽献媚于主人之能
事，无值夜捕鼠之技能，却有优渥口体之奉。其遭遇岂
不堪怜？若再加之以虐杀，有失造物之公允。
遂网购捕兽笼一，治具毕张，诱以鱼肉，置之监控

下。是夜，野猫从墙上纵入，见笼及鱼肉，绕笼逡巡良
久，虽鱼肉诱人，然本能使其不敢擅入。窥鸽棚，管键
具下，无可入者。或许，其胃里尚有余食，或许，是其看
穿了，此乃阴谋。
一夜，西风劲，天大寒，雪霰如豆。两猫蹲视不去。

腹中空空，新诱饵实在馋人。一猫值守，一猫在笼口试
探。如是再三。终耐不住饥饿，在一扑而上当口，机括应
声下落。猫惊恐跳腾，以致笼子翻侧。蹲守之猫，被机
括所惊，遁出丈余。稍许，又近之，从外用爪助逃。皆徒
劳，蹲守至天白离去。天亮，鸽子们蜷缩在屋脊，一切尽
入视野，然一脸漠然。遂近之。此猫眼圆瞪，惊恐万状，
退至笼一侧，须髯猬磔，“哧哧”有声。自度大限将至。
然我思之。其猫虽致鸽子死伤八九命，然皆因天

性与生存所致。见其觳觫，于心不忍。奈何？投畀有
北，天寒地冻。那就投畀有昊，让老天裁定。于是驾车
载而之海隅，放逐之。家猫亦同往。因野猫皆由其所
致。自此，再无猫患之苦，鸽子怡然。

汤
朔
梅

捕
野
猫
记

我想了想，算了算，从学会吃饭起，吃得最多的蔬菜
要算青菜。青菜是母亲、二妹种的，是家菜，除此之外，荠
菜也是吃得比较多的。荠菜可有多种吃法，如做汤水，做
肉丸子等。荠菜是野菜，不是落种的，相对稀少。最近一
段时间回家，母亲挑青菜去时总问我，要挑点荠菜吗？我
答，好。母亲一脸开心，就朝着菜园跑去。有时我看见母
亲是走向河浜滩、田野里、小路上的。我担心弯腰曲背会
让母亲摔跤，有几次就跟着她一起去。
去了几次，我才发现，荠菜值得挑，更值得看。
菜园之外的荠菜，确实无法一眼辨别清楚。我对母

亲说，地方不一样，荠菜的长相不一样。野外的荠菜，根
是不露出地面的，所
有的叶子全都匍匐
着，紧贴在地面，有的
叶子已镶嵌在泥里
了。这些叶子的锯

齿，齿痕很大很薄很快，手不可随意触碰。荠菜的叶片是
椭圆形的，颜色非常钝，非常深。暗红的占了多数，部分
是青灰色，极少的是黄灰的，与泥土是一个颜色。它们都
长在其他野草的身边，把自己装扮成野菜，不仔细看，还
真的一下子难以看出来，所以到那个地方去挑荠菜，母亲
像是坐在地上挑的。她叮嘱我，脚馒头蹲下来挑。我那
时的感觉，荠菜也善变，你要捕获它，得有一双好眼睛，一
颗安静心。母亲告诉我，这个地方的荠菜，卖相最差，但
烧了以后，汤最绿、最清，也最浓。闻上去，荠菜的清香味
道，连鼻子都感觉到惬意。
可我喜欢挑菜园里的荠菜。菜园里的荠菜，都是往

上长的，但也仅限于把叶子长在离开地面寸把左右，绝不
再长高。这些叶子很少有锯齿，即使有，也只是弯个半
圆，没有尖头。菜园的荠菜颜色有点奇怪：在菠菜的旁
边，是墨绿的；在青菜的旁边，是蓝色的；在萝卜的旁边是
青色的；在芹菜旁边的是青白色。这些颜色，深浅浓淡
不一样，越是靠近蔬菜的地方，颜色跟蔬菜越像。而长
在畦与畦之间泥土上或菜园路口边上的，荠菜的样子与
颜色就跟野外的荠菜差不多的。母亲说，这里的荠菜，味
道淡一点，总体比较好看，做汤团肉馅，吃的人看见，会增
食欲。还有，什么时候想要
吃，就可以什么时候挑，保
证一直新鲜。我想，为什
么吃得最多的是菜园里的
荠菜，可能就是这个原因。
就这样，老家的荠菜，

我们几乎周周挑、周周吃。
原以为荠菜挑光了，但当荠
菜开花时，我们看见什么地
方都有荠菜花。荠菜是挑
不完的，它有独特的隐蔽和
生存本领。荠菜长成一尺
多高时，荠菜就长出了花。
母亲说，等荠菜花谢了，我
们就去割下来，晒干，一把
把捆好，烧菜卤蛋吃。这几
年我们是这样做的，把鸡蛋
烧熟，把蛋壳敲碎，将荠菜
干压在镬子底下，将鸡蛋放
在荠菜上面。先大火后文
火，烧几个小时，再拿出鸡
蛋来吃。这时，你就可以吃
到满口荠菜味道。这个味
道，在嘴里，可以留香多时。

高明昌

老家的荠菜

从0到1是突破，由1起步是拓展。

郑辛遥


