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我的少年时
代，每年都有几
首新歌流传，就
拿1963年来说，
便 有 三 首 新 歌
十分流行，至今难忘。
这年3月5日，《人民

日报》刊发了毛泽东的题
词：向雷锋同志学习。立
刻在全国掀起了一个学雷
锋的热潮。一时间涌现出
许多学雷锋、唱雷锋的歌
曲和诗歌。那时我正读小
学六年级，也融入到了这
个时代热潮之中，与同学
们一起争做好事，高唱雷
锋。那时唱雷锋的新歌有
好几首。如《学习雷锋好
榜样》《唱支山歌给党听》
《雷锋，我们的战友》等。
但我印象最深的却是《接
过雷锋的枪》。
之所以印象深，与雷

锋的一张经典照片有关：
雷锋身穿军装，手持钢枪，
与这首歌的歌名十分契
合，又有继承雷锋遗志的
寓意。更重要的是：当时
我们六年级两个班排练节
目时，合唱表演的就是这
首歌。再说，此歌铿锵有
力，坚定豪迈，我们一遍遍
地排练，倍感自豪。结果
我们的演唱成为学校里最
受欢迎的节目，这也是我
平生第一次登台演出。
夏天刚过，我便成初

中生了。班里都是新同
学，大家都觉得新鲜好奇，
陌生中又带几分亲切。一
次，坐在后面的赵京如对
我说：“最近有支新歌老好
听的，叫《革命赞歌》，郭兰
英每天晚上在电台里教大
家，你要听吗？”那时我家
没收音机，当晚即到他家，
收音机飘出郭兰英那甜美

的歌声：“麦浪滚滚闪金
光，棉田一片白茫茫。丰
收的喜讯到处传……”我
就与他边听边学，不几天
就学会了。后来学校组织
学生看大型歌舞纪录片
《革命赞歌》，插曲正是郭
兰英所唱。大家都被她那
美妙的歌声陶醉，却又不
会唱，就跟我和赵京如
学。不久，班里同学不分
男女，一时是“麦浪滚滚闪
金光”的歌声。
大约在国庆前夕，电

影《红日》在全国公映了。
我们才上初一，十四岁的
孩子哪管这些信息？多数
同学都未看过。但电影中
的插曲却先流传开来了，
红遍了大江南北，这就是
由任桂珍演唱的《谁不说
俺家乡好》。经常可以听
到女生们交谈时轻声哼
唱，有时走过听到几句，只
觉得好听，也不知究竟是
首啥歌。那年国庆节，我
们班和隔壁班联手共庆佳
节，在同学们的掌声中，两
位新上任才满一个月的班
主任老师也登台演出了，
他们共同朗诵一首诗，一
个浓重的上海普通话，一个
浓厚的福建普通话，认真地
交替朗诵，惹得大家哄堂大
笑。接下来，轮到我班的一
位女生上台演唱，正是《谁
不说俺家乡好》。她一拉开

嗓门：“一座座青
山紧相连，一朵
朵白云绕山间
……”那清脆悦
耳的歌声一出，

全场煞静，都在屏息聆
听。没想到，邻班的女声
独唱，居然也是这首歌！
尽管音色不同，但也同样
唱得婉转动听。从此我也
喜欢上了这首歌。
转眼，一个甲子过去

了。当年的少年郎，如今
成了白头翁。但60年前的
那三首歌，却至今未忘。
每当耳边听到这些熟悉的
旋律，便会心潮起伏，倍感
亲切，偶尔也会情不自禁
地跟着哼唱几句，仿佛又
回到了美好的少年时代。
老同学聚会，有时唱起这
些歌，心中便会充满活力，
人生也变得快乐了起来。

孙琴安

一个甲子前的流行歌

师太当年说我们能做主的事就是
头发是否剪短，咖啡是否加糖，其他都
是命运主宰（大意），可是人生总有一个
阶段会认为人定胜天。
后来觉悟了还好，不觉悟，真诚的

人就会痛苦。
因为现实就是大到工作中的抉择

方略，小到个人的进退取舍，我们觉得
自己是一个重要人物，但是没有任何人
听你的真知灼见。
鸡汤教主们千叮咛万嘱咐，要克制

住自己纠正别人的欲望。
也就是说觉悟了也要对别人的误

入歧途三缄其口，不动心不评论也不惋
惜，这是一种功力，也是时代特征，大家
自求多福。
自己做错事是没有人背锅的。
有时候真不能怪别人心冷，不提醒

自己。
为什么不提醒，那时的自己根本听不

见任何不同的意见，比如正上头的爱情；正高光的时刻；
最低谷的状况时更看重面子；逆反心态时的固执等等。
听不进去忠告，这是人性。
有些人在离职后或者从高位上下来，会说一些惊

心动魄的内幕附加一些深刻的认知，以示自己的清醒、
敏锐和节操。这种文章的点击率都不高，说明很多道
理大家都明白，当时不敢说也理解，但是现在说也没什
么用了吧。
就算当时说应该也没用，闭嘴更难对不对。
低层次的老年人买古董和保健品，相信高息集

资。就算是自己的亲爹妈，我们说服过谁。
有人说女人要挖掘自己的潜能，不要吊死在男人

这一棵树上。
其实在这一点上男女平等根本无差异，就是不要妄想

说服别人。世界上所有的事都是不以人的意志为转移。
凡事尽量在自己身上找原因，新东方为什么能驴

倒架不倒；房地产大佬的商业王国为什么会轰然倒塌；
我们很努力为什么金钱名利甚至亲人朋友都淡出远
去；拼命鸡娃但孩子还是学渣而且不快乐等等，有许多
原因不是靠点拨而是自省，自省，自省。当你问别人
的时候你觉得你会听吗？
每个人都有自己的行为轨迹。
王小波说别人的痛苦才是你的创作源泉。
有时候冷血的话里面有着深刻的道理。
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欣
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我称呼巴老的养子马绍弥为马大哥。他
与巴金家没一点血缘关系，却情同手足。小
林和小棠与马哥哥打小就生活在一起。

1990年代初，我是在巴老家与马大哥相
识的。他母亲罗淑是位有才华的现代女作
家，因生马绍弥患产褥热病，不到二十天就去
世了。1987年我为应付“中国现代文学史”
考试，读了她的《生人妻》。所以，初见马大
哥，有一种亲近感。其父马宗融是翻译家，
1949年4月病逝。留下一双孤儿和几大箱图
书。友人们提议为他们募集教育费。这时，
解放上海的战火燃起，此事就搁置了下来。
巴金见姐弟俩生活无着落，便与夫人萧

珊商量，把姐弟俩领回了家。同年秋，姐姐马
小弥参了军。
我闲时爱听马大哥忆旧事。一次，他说

起李伯伯（即巴金）教他填表格的事。小学毕
业要填履历表。他拿着表无从下手，就交给
了巴金。巴金随后在表格上填上了：李尧棠、
父执、上海文化出版社、职员。李尧棠是原
名，父执意为父亲的挚友。
巴金夫妇成了抚养马绍弥的监护人。我

从巴金、萧珊的《家书》中的数百封书信中提
及教育马绍弥的有八九封。有巴金在京开
会期间的；也有在炮火连天的朝鲜战场上写
的。当我在信上读到在京他给马绍弥买玩
具宝剑时（《家书》第3页）。心想，巴老真细
心，让一般家长忽略的事他却想到了。

1955年7月，马绍弥要上北京念高中
了。在京出席人大会议的巴金得悉后给萧珊

的信中说：“绍弥来京时，可以送他一点东西，
请他和孩子们吃一顿饭”（《家书》208页）。
马绍弥到北京后，巴金对他的关心始终

没中止。马绍弥遇事也爱听李伯伯意见。
高考前，他对巴金说想考文科。巴金直截了
当对他说：不行，你不能学文科，你说话太随
便，还是学理工吧。后来，他进了北京钢铁
学院，成了一个“理工男”。

当我在他面前重提1972年为养母萧珊
奔丧的话题时，他神色黯然地说：接到养母去
世的电报后，顺手拿起一把雨伞和随身小包
直往北京火车站跑……在冷清的告别现场，
唯有他是从外地赶来送行的。
返京前夕，巴金托他去探望曹禺。当他

来到曹禺的住所，曹家已被“封闭”。他凭“首
钢”职工的身份才允许进入曹禺家。见面后，
转达了李伯伯的问候。同时，把萧珊去世的
噩耗告诉了曹禺。
我在《怀念萧珊》中读到巴老对马绍弥不

指名道姓的评述：“值得提说的是她当作自己
儿子照顾了好些年的一位亡友的男孩从北京
赶来，只为了看见她。这个整天同钢铁打交
道的技术员，他的心倒不像钢铁那样……”
退休后，马大哥每年要到上海或杭州帮

助巴老做些事，一次，我趁“父子俩”不留意，

拍到了巴老正在口述，马绍弥
握笔记录的工作照。闲暇时，
巴老也会和他“找乐子”。有
一天，我们在一起说笑。这
时，有位护士来问“进化”一
词的解释。马大哥不仅从字面上解说，还举
例说，始祖马只有狐狸那么大，现在马有多
大？坐在轮椅上的巴老笑了起来，指指马绍
弥说，现在的“马”有这么大，引得屋里一片
欢笑声。

1994年我与徐钤在“北图”举办的《讲真
话，把心交给读者——巴金》图片展布展，展
览期间，马大哥邀我俩上他家做客。那天，他
说了许多对巴老感恩的话。临别，他执意叫
上儿子马良用自行车送我俩一程，父子“二
马”驮着我俩，我忽然想起巴老对老马的那句
比喻，觉得用在此时很形象。
我再次进京是十年后的事了。“央视”策

划了一档贺巴老百岁访谈节目。京、沪两地
有五六位相关人员被邀请。我见马大哥说得
最生动。他现身说法，叙述了巴老培育他的
亲身经历，赢得了观众的阵阵掌声……
新冠疫情前，我从微信上得知马大哥突

发脑梗，引发右侧不遂。因而，喜欢闹猛的马
大哥的帖子日渐少了。其间，小林、小棠两家
还专程赴京探望“马哥哥”，捎去了朋友圈对
他的问候和祝愿。

2021年3月15日，马大哥带着人间的温
暖离世而去，但那段没有血缘胜似亲人的佳
话已被广为传颂。

陆正伟

马大哥

如今出国旅行或出差，我已习惯通过
“裸装商店”这一指标，提前了解目的地，有
没有它，很能反映当地居民文明程度；我也
常用它来决定把旅馆订在哪儿：地图上存在
“裸装商店”的地方，一定是环境和治安都比
较好的区域。
别想歪了，所谓“裸装商店”，就是店里

禁用塑料袋，商品都素面朝天放在原木货
架、木桶或大玻璃瓶中，没有或几乎没有外
包装；买多少自己称，称完了用自己的包或
容器装走。
说到“裸装商店”，先要聊聊十多年前上

映的一部片子《机器人瓦力》。这部被评为
“21世纪最优秀”的动画片，在全世界引发无
数致敬，连广为传唱的中文流行歌曲《七百
年后》也是为它而作。看过的都会记得：吃
成一个个胖球的人类，行动几乎不能自理；
他们把地球变成了巨大垃圾场，也彻底断送
了自己生存的空间。
片子深刻反思了人类的短视、虚荣以及

自私，而现实生活中，全球70亿人仍在分分秒
秒产生垃圾，平均每人每天要制造近1公斤垃

圾。有意思的是，经济条件不怎么好时，人制
造垃圾的能力反而低，置办任何东西前，会反
复思考，到手后相当珍惜，不舍得轻易丢弃；
经济条件变得越好，越容易陷入“买买买——
喜新厌旧——产生大量废弃物”的怪圈。
《机器人瓦力》影响了许多人，其中就包

括德国姑娘米兰娜和她的闺蜜，她们曾目睹

误食塑料垃圾的动物暴毙在海滩上，想到垃
圾不仅破坏环境，微塑料还会通过水和食物
链被吃进人体。从心理学角度，仅凭自律、
公德和社会责任感来改变人们业已习惯的
行为，非常不实际的。因为道理人人都懂，
但大家早已习惯了舒适和便利，每天还是扔
出来一大堆快递包装外卖盒：“图个方便呀”
“又不是我一个，都这样啊……”“又改变不
了啥，何必呢？”
于是，两个姑娘想了个大胆的点子：既

然拦不住大家买买买，那不如把花里胡哨的
商品包装直接剔除。于是2014年在柏林，第
一家零废弃物的“裸装商店”问世了，随后这
股风尚迅速席卷全球，成为一种生活态度。
零拷散买，总让人想起散装商品批发市

场，不同的是，“裸装商店”往往选址好地段，
周围居民受教育程度和收入水平普遍高；店
内简洁优雅，商品物美但绝不价廉，因为“裸
装商店”并不鼓励盲目消费，而是让人们在
购买时掂量，自己是否真的需要这样东西。
既贵，又没包装，还得自己想办法拿回

家，卖货态度也一点不起劲，竟然是“最好
您少买”，这种商店也会有人去？！是的，有
一回我去海格特，街角有家“裸装商店”，排
着安静长队，全是漂亮低调的时髦人，背了
布袋或抱着玻璃瓶，边等边看书，兀自站成
了一道风景。据说那家店如今火遍全球，

一点也不意外。

曲玉萍

裸装商店

十日谈
品质生活

责编：林明杰 殷健灵

聊天时，
常听朋友说，
某人刚从某
地旅游回来，
又在做攻略
准备去国外走走。这种说
走就走的洒脱豪情，对有
职场牵制的人来说，是一
件十分羡慕的事。
就拿我来说吧，在单

位做文字编辑工作（每周
一期），平时喜欢绘画，一
旦要外出写生几天，先要

盘算日子，在外大多是依
计划而行，按时结束归
程。比如，有一次与书法
家卢俊兄同游福建诏安等
地，回程时，顺路到温州采
访了一位师兄后，即坐下
一班高铁回沪。刚上车，
卢兄神秘地说，我们乘一
站就下车，去看我亲戚，再
看看那里的风景，住一晚
明天回。我急忙说，不行
呀，明天单位有事等着呢，
必须赶回。在我一再坚持
下，他无奈地补了票。说
实在的，拂了他的一片好
意，至今感到愧疚。
癸卯春节前，女儿休

假回国，恰好疫情缓解，妻
子提议去宣城看望三年未
见的姐姐一家。而我刚
退休，没有上下班的束
缚，脚头也是痒痒的，一
拍即合。于是，大年初三
一早，一家三口登上去安
徽的高铁，开启了难得的
亲子游，也想体验一下悠
闲游的自由。
不可否认的是，我最

怕的就是法定长假出行，
所到之处皆是人挤人、人
看人，难以享受旅途的清
闲。然而，当走进偌大的

车厢时，只有三三两两的
乘客，窃喜这次真的是走
好运了。
放下行李，吃罢午

饭，来到太白楼前，已是
游人如织，于是，我们避
开大道，寻着山间石阶而
下，也觅得几分安
逸的野趣。
第二天一早，外

甥驾车带我们直奔
皖南川藏线而去。
先到国家级自然生态保护
区汀溪景区。这里群山环
抱，谷深林密，怪石耸立，
浅浅的溪水在谷底蜿蜒而
出，勾画出了一条天然山
水诗画长廊，故有“水墨汀
溪”之称。沿着步道而行，
可谓移步换景，美不胜收，

令人忘怀。据介绍，这里
旅游旺季是夏天，人们可
乘橡皮艇顺溪漂流，十分
热闹。现在是淡季，只有
几家饭店在迎客，我们随
意吃了些就拐上了公路。
小车开出不久，车速
明显慢了，原来在
山道的转弯处修
建有多个观景台，
停车观景自然堵
车，“堵”很快就消

磨了我们畅游的快感。
回来吃晚饭时，大家

已是腰腿酸酸的，我们立
刻改变了计划，休整一天
到绍兴杭州去。

35年前，曾到绍兴写
生数日，游东湖观崖壁、探
幽洞，坐乌篷船赏湖光山

色；在沈园背诵陆游千古
名词《钗头凤》；访徐渭故
居拜自在岩；到咸亨酒店，
喝黄酒吃茴香豆……印象
之深，历历在目。
但这次重游刷新了我

昔日的记忆。来时我们只
买到了高铁站票，车厢过
道里都站着人，或许是人
们利用假期，释放着被压
抑许久的旅行消费热情，
到处人满为患……
晚上，拖着疲惫的脚

步回到宾馆，大家直喊
累。我说，取消去杭州计
划，明早睡个懒觉，补足精
神，吃过午饭回上海。女
儿附和道，对，择机错峰出
行，才能真正体验到旅游
的悠然和清闲。

耿忠平

悠闲游散记
夜

（

水
彩
画
）

陈

坚

春天活泼泼地来
了，这个春天与众不
同，别具韵味。明起请
看一组《赏春乐事》。


