

你说服不了任何人



张欣

师太当年说我们能做主的事就是头发是否剪短,咖啡是否加糖,其他都是命运主宰(大意),可是人生总有一个阶段会认为人定胜天。

后来觉悟了还好,不觉悟,真诚的人就会痛苦。

因为现实就是大到工作中的抉择方略,小到个人的进退取舍,我们觉得自己是一个重要人物,但是没有任何人听你的真知灼见。

鸡汤教主打叮咛万嘱咐,要克制住自己纠正别人的欲望。

也就是说觉悟了也要对别人的误人歧途三缄其口,不动心不评论也不惋惜,这是一种功力,也是时代特征,大家自求多福。

自己做错事是没有人背锅的。有时候真不能怪别人心冷,不提醒自己。

为什么不提醒,那时的自己根本听不见任何不同的意见,比如正上头的爱情;正高光的时刻;最低谷的状况时更看重面子;逆反心态时的固执等等。

听不进去忠告,这是人性。

有些人在离职后或者从高位上下来,会说一些惊心动魄的内幕附加一些深刻的认知,以示自己的清醒、敏锐和节操。这种文章的点击率都不高,说明很多道理大家都明白,当时不敢说也理解,但是现在说也没什么用了吧。

就算当时说应该也没用,闭嘴更难对不对。

低层次的老年人买古董和保健品,相信高息集资。就算是自己的亲爹妈,我们说服过谁。

有人说女人要挖掘自己的潜能,不要吊死在男人这一棵树上。

其实在这一点上男女平等根本无差异,就是不要妄想说服别人。世界上所有的事都是不以人的意志为转移。

凡事尽量在自己身上找原因,新东方为什么能驴倒架不倒,房地产大佬的商业王国为什么会轰然倒塌;我们很努力为什么金钱名利甚至亲人朋友都淡出远去;拼命鸡娃但孩子还是学渣而且不快乐等等,有许多原因不是靠点拨而是自省,自省,自省。当你问别人的时候你觉得你会听吗?

每个人都有自己的行为轨迹。

王小波说别人的痛苦才是你的创作源泉。

有时候冷血的话里面有着深刻的道理。

一个甲子前的流行歌

孙琴安

我的少年时代,每年都有几首新歌流传,就拿1963年来说,便有三首新歌十分流行,至今难忘。

这年3月5日,《人民日报》刊发了毛泽东的题词:向雷锋同志学习。立刻在全国掀起了一个学雷锋的热潮。一时间涌现出许多学雷锋、唱雷锋的歌曲和诗歌。那时我正读小学六年级,也融入到了这个时代热潮之中,与同学们一起争做好事,高唱雷锋。那时唱雷锋的新歌有好几首。如《学习雷锋好榜样》《唱支山歌给党听》《雷锋,我们的战友》等。但我印象最深的却是《接过雷锋的枪》。

之所以印象深,与雷锋的一张经典照片有关:雷锋身穿军装,手持钢枪,与这首歌的歌名十分契合,又有继承雷锋遗志的寓意。更重要的是:当时我们六年级两个班排练节目时,合唱表演的就是这首歌。再说,此歌铿锵有力,坚定豪迈,我们一遍遍地排练,倍感自豪。结果我们的演唱成为学校里最受欢迎的节目,这也是我平生第一次登台演出。

夏天刚过,我便成初中生了。班里都是新同学,大家都觉得新鲜好奇,陌生中又带几分亲切。一次,坐在后面的赵京如对我说:“最近有支新歌老好听的,叫《革命赞歌》,郭兰英每天晚上在台里教大家,你要听吗?”那时我家没收音机,当晚即到他家,收音机飘出郭兰英那甜美

我称呼巴老的养子马绍弥为马大哥。他与巴金家没有一点血缘关系,却情同手足。小林和小棠与马哥哥打小就生活在一起。

1990年代初,我是在巴老家与马大哥相识的。他母亲罗淑是位有才华的现代女作家,因生马绍弥患产褥热病,不到二十天就去世了。1987年我为应付“中国现代文学史”考试,读了她的《生人妻》。所以,初见马大哥,有一种亲近感。其父马宗融是翻译家,1949年4月病逝。留下一双孤儿和几大箱图书。友人们提议为他们筹集教育费。这时,解放上海的战火燃起,此事就搁置了下来。

巴金见姐弟俩生活无着落,便与夫人萧珊商量,把姐弟俩领回了家。同年秋,姐姐马小弥参了军。

我闲时爱听马大哥忆旧事。一次,他说起李伯伯(即巴金)教他填表格的事。小学毕业要填履历表。他拿着表无从下手,就交给了巴金。巴金随后在表格上填上了:李尧棠、父执、上海文化出版社、职员。李尧棠是原名,父执意为父亲的挚友。

巴金夫妇成了抚养马绍弥的监护人。我从巴金、萧珊的《家书》中的数百封书信中提及教育马绍弥的有八九封。有巴金在京开会期间的;也有在炮火连天的朝鲜战场上写的。当我在信上读到在京他给马绍弥买玩具宝剑时(《家书》第3页)。心想,巴老真细心,让一般家长忽略的事他却想到了。

1955年7月,马绍弥要上北京念高中了。在京出席人大会议的巴金得悉后给萧珊

悠闲游散记

耿忠平

聊天时,常听朋友说,某人刚从某地旅游回来,又在做攻略准备去国外走走。这种说走就走的洒脱豪情,对有职场牵制的人来说,是一件十分羡慕的事。

就拿我来说吧,在单位做文字编辑工作(每周一期),平时喜欢绘画,一旦要外出写生几天,先要

聊天时,常听朋友说,某人刚从某地旅游回来,又在做攻略准备去国外走走。这种说走就走的洒脱豪情,对有职场牵制的人来说,是一件十分羡慕的事。

就拿我来说吧,在单位做文字编辑工作(每周一期),平时喜欢绘画,一旦要外出写生几天,先要

聊门:“一座座青山紧相连,一朵朵白云绕山间……”那清脆悦耳的歌声一出,全场煞静,都在屏息聆听。没想到,邻班的女声独唱,居然也是这首歌!尽管音色不同,但也同样唱得婉转动听。从此我也喜欢上了这首歌。

转眼,一个甲子过去了。当年的少年郎,如今成了白头翁。但60年前的那三首歌,却至今未忘。每当耳边听到这些熟悉的旋律,便会心潮起伏,倍感亲切,偶尔也会情不自禁地跟着哼唱几句,仿佛又回到了美好的少年时代。老同学聚会,有时唱起这些歌,心中便会充满活力,人生也变得快乐了起来。

如今出国旅行或出差,我已习惯通过“裸装商店”这一指标,提前了解目的地,有没有它,很能反映当地居民文明程度;我也常用它来决定把旅馆订在哪儿:地图上存在“裸装商店”的地方,一定是环境和治安都比较好的区域。

别想歪了,所谓“裸装商店”,就是店里禁用塑料袋,商品都素面朝天地放在原木货架、木桶或大玻璃瓶中,没有或几乎没有外包装;买多少自己称,称完了用自己的包或容器装走。

说到“裸装商店”,先要聊聊十多年前上映的一部片子《机器人瓦力》。这部被评为“21世纪最优秀”的动画片,在全世界引发无数致敬,连广为传唱的中文流行歌曲《七百年后》也是为它而作。看过的都会记得:吃成一个个胖球的人类,行动几乎不能自理;他们把地球变成了巨大垃圾场,也彻底断送了自己生存的空间。

片子深刻反思了人类的短视、虚荣以及自私,而现实生活中,全球70亿人仍在分分秒秒产生垃圾,平均每人每天要制造近1公斤垃

的信中说:“绍弥来京时,可以送他一点东西,请他和孩子们吃一顿饭”(《家书》208页)。

马绍弥到北京后,巴金对他的关心始终没中止。马绍弥遇事也爱听李伯伯意见。高考前,他对巴金说想考文科。巴金直截了当地说:不行,你不能学文科,你说话太随便,还是学理工吧。后来,他进了北京钢铁学院,成了一个“理工男”。

马大哥

陆正伟

当我在他面前重提1972年为养母萧珊奔丧的话题时,他神色黯然地说:接到养母去世的电报后,顺手拿起一把雨伞和随身小包直往北京火车站跑……在清冷的告别现场,唯有他是从外地赶来送行的。

返京前夕,巴金托他去探望曹禹。当他来到曹禹的住所,曹家已被“封闭”。他凭“首钢”职工的身份才允许进入曹禹家。见面后,转达了李伯伯的问候。同时,把萧珊去世的噩耗告诉了曹禹。

我在《怀念萧珊》中读到巴老对马绍弥不指名道姓的评述:“值得提说的是她当作自己儿子照顾了好些年的一位亡友的男孩从北京赶来,只为了看见她。这个整天同钢铁打交道技术员,他的心倒不像钢铁那样……”

退休后,马大哥每年要到上海或杭州帮助巴老做些事,一次,我趁“父子俩”不留意,

拍到了巴老正在口述,马绍弥握笔记录的工作照。闲暇时,巴老也会和他“找乐子”。有一天,我们在一起说笑。这时,有位护士来问“进化”一词的解释。马大哥不仅从字面上解,还举例说,始祖马只有狐狸那么大,现在马有多大?坐在轮椅上的巴老笑了起来,指指马绍弥说,现在的“马”有这么大,引得屋里一片欢笑声。

1994年我与徐铃在“北图”举办的《讲真话,把心交给读者——巴金》图片展布展,展览期间,马大哥邀我俩上他家做客。那天,他说了许多对巴老感恩的话。临别,他执意叫上儿子马良用自行车送我俩一程,父子“二马”驮着我俩,我忽然想起巴老对老马的那句比喻,觉得用在此时很形象。

我再次进京是十年后的事了。“央视”策划了一档贺巴老百岁访谈节目。京、沪两地有五六位相关人员被邀请。我见马大哥说得最生动。他现身说法,叙述了巴老培育他的亲身经历,赢得了观众的阵阵掌声……

新冠疫情前,我从微信上得知马大哥突发脑梗,引发右侧不遂。因而,喜欢闹腾的马大哥的帖子日渐少了。其间,小林、小棠两家还专程赴京探望“马哥哥”,捎去了朋友圈对他的问候和祝愿。

2021年3月15日,马大哥带着人间的温暖离世而去,但那段没有血缘胜似亲人的佳话已被广为传颂。



夜 (水彩画) 陈坚

车厢时,只有三三两两的乘客,窃喜这次真的是走好运了。

放下行李,吃罢午饭,来到太白楼前,已是游人如织,于是,我们避开大道,寻着山间石阶而下,也觅得几分安逸的野趣。

第二天一早,外甥女婿们直奔皖南川藏线而去。先到国家级自然保护区汀溪景区。这里群山环抱,谷深林密,怪石耸立,浅浅的溪水在谷底蜿蜒而出,勾画出了一条天然山水诗画长廊,故有“水墨汀溪”之称。沿着步道而行,可谓移步换景,美不胜收,令人忘怀。据介绍,这里旅游旺季是夏天,人们可乘橡皮艇顺溪漂流,十分热闹。现在是淡季,只有几家饭店在迎客,我们随意吃了些就拐上了公路。

小车开出不久,车速明显慢了,原来在山道的转弯处修建有多个观景台,停车观景自然堵了我们的车,“堵”很快就消磨了我们畅游的快感。

回来吃晚饭时,大家已是腰酸腿酸的,我们立刻改变了计划,休整一天到绍兴杭州去。

35年前,曾到绍兴写生数日,游东湖观崖壁,探幽洞,坐乌篷船赏湖光山



夜 (水彩画) 陈坚

色;在沈园背诵陆游千古名词《钗头凤》;访徐渭故居拜自岩;到咸亨酒店,喝黄酒吃茴香豆……印象之深,历历在目。

但这次重游刷新了我昔日的记忆。来时我们只买到了高铁站票,车厢过道里都站着人,或许是人们利用假期,释放被压抑许久的旅行消费热情,到处人满为患……

晚上,拖着疲惫的脚步回到宾馆,大家直喊累。我说,取消去杭州计划,明早睡个懒觉,补足精神,吃过午饭回上海。女儿附和道,对,择机错峰出行,才能真正体验到旅游的悠然和清闲。

裸装商店

曲玉萍

有意思的是,经济条件不怎么好时,人制造垃圾的能力反而低,置办任何东西前,会反复思考,到手后相当珍惜,不舍得轻易丢弃;经济条件变得越好,越容易陷入“买买买——喜新厌旧——产生大量废弃物”的怪圈。

《机器人瓦力》影响了许多人,其中就包括德国姑娘米兰娜和她的闺蜜,她们曾目睹

误食塑料垃圾的动物暴毙在海滩上,想到垃圾不仅破坏环境,微塑料还会通过水和食物链被吃进人体。从心理学角度,仅凭自律、公德和社会责任感来改变人们业已习惯的行为,非常不实际的。因为道理人人都懂,但大家早已习惯了舒适和便利,每天还是扔出来一大堆快递包装外卖盒:“图个方便呀”“又不是我一个,都这样啊……”“又改变不了啥,何必呢?”

于是,两个姑娘想了个大胆的点:既

然拦不住大家买买买,那不如把花里胡哨的商品包装直接剔除。于是2014年在柏林,第一家零废弃物的“裸装商店”问世了,随后这股风尚迅速席卷全球,成为一种生活方式。

零拷散买,总让人想起散装商品批发市场,不同的是,“裸装商店”往往选址好地段,周围居民受教育程度和收入水平普遍高;店内简洁优雅,商品物美但绝不价廉,因为“裸装商店”并不鼓励盲目消费,而是让人们在购买时掂量,自己是否真的需要这些东西。

既贵,又没包装,还得自己想办法带回家,卖货态度也一点不起劲,竟然是“最好您少买”,这种商店也会有人去?!是的,有一回我去海格特,街角有家“裸装商店”,排着安静长队,全是漂亮低调的时髦人,背了布袋或抱着玻璃瓶,边等边看书,兀自站成了一道风景。据说那家店如今火遍全球,一点也不意外。

春日活泼泼地来了,这个春天与众不同,别具韵味。明起请看一组《赏春乐事》。

