
本报副刊部主编     年 月 日 星期日 第954期 | |首席编辑：吴南瑶 视觉设计：戚黎明 编辑邮箱：               

新民网：             

15

  小时读者热线：      读者来信：                

关于“顺其自然”，程耳还举了一个更具

体的例子。“我在上海生活了许多年，常常吃

炝虾。在某一次吃的时候，我也像剧中的人

物一样凝视过这些虾。除了美味，我一定也

在内心感受到某种残酷性或者恻隐之心。”

之后，它很自然地出现在《无名》的剧本里，

第一次出现是在王传君的凝视之下，第二次

出现则参与到整个结构和叙事中，“我的剧

本中所有的元素都是遵循这样的逻辑。留

意生活，在反思或批判中，一些人物、场景抑

或物件都会渐渐在心里留下来。始终无法

忘怀的那一部分，会自然流露于笔端。我认

为这才是严肃电影创作的真实过程。”

始终无法忘怀的，一定还包括那段历

史。程耳说，他个人对近代史比较感兴趣，

也在写名为《东亚往事》的小说，“《罗曼蒂

克消亡史》和《无名》的缘起都来自于阅

读。渐渐地，一些人物、事件、场景甚至物

件会在心里沉淀下来，难以忘怀。”这些挥

之不去的，最终流淌、汇聚成两个剧本、两

部电影。程耳又说，其实电影所聚焦的年

代并不要紧：“我们拍了一段动荡的岁月，

动荡的岁月里有各种各样的人。其实我们

最关注的，始终是人。每一个个体，无论职

业、阶级、境遇，都被裹挟在历史之中。”他

说，无论投资大小，也无论题材年代，自己

电影最终的落脚点，始终未变，“是人性的

复杂性”。

话虽如此，《罗曼蒂克消亡史》和《无

名》中对于上海的细腻描摹，对于本地方言

大篇幅地运用，还是被反复讨论。对此，程

耳解释说，方言是能够让观众最快进入电

影中预设情境的“最省力”的办法。这个大

学毕业后在上海生活了近十年的湖北男人

说，尽管他对这座城市有着特别情意，但他

从没有试图学习、掌握上海话，“那是不可

能学会的”。他笑着补充说，“上海话它还

有一个特点，就是每个上海人都认为人家

的上海话是不灵的。”

采访快要结束的时
候，程耳说“刚才那个问
题，我补充一下”，然后
很严谨地讲了个把分
钟。挂电话前，他又说，
“我再补充一下”。

他就是这样一个
人，哪怕是一个并不起
眼的提问，他都要深思
熟虑，给出尽可能完整
的回答。他就是这样一
个导演，对待自己的创
作，尽可能地摒除煽情
和浮夸，始终保持着坦
诚和清醒，追求节制并
且精准。
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4从没有想要孤芳自赏

程耳是谁？

七年前，《罗曼蒂克消亡史》上映，这个名

字对大多数普通电影观众来说，是陌生的。

七年后，《无名》上映，这个名字因为电

影超过9亿元的票房，因为梁朝伟和王一

博，因为这个同样发生在旧上海、讲着上海

话的故事，被更多人知道了。

这七年，程耳似乎并没有变化——比

如他讲述故事的方式，比如他对上海和上

海方言的某种偏爱，比如他对电影创作的

虔诚态度。

尽管被比较，《罗曼蒂克消亡史》和《无

名》是两个完全不同的故事，导演拍摄的另

一部短片和两部长片，更聚焦了完全不同

的时代。

从1999年那部艳惊四座的毕业短片

《犯罪分子》算起，程耳迄今只交出了四部长

片，但却无一例外地烙印着导演鲜明的个人

风格。有人戏谑说，他总是把电影的时间线

搞得像迷宫一样错综复杂，又把人物的内心

和动机搞得暧昧不明。当被问及是不是从

来都没想过“好好讲故事”，程耳回答：“我没

有按照顺序说过一个故事。”但他马上补充，

“我不认为这（非线性叙事）是一个值得去说

的事儿，很多人都在（结构上）这么做”。

程耳1995年考入北京电影学院，入学

一个月后，他看到了昆汀的《低俗小说》。

“有耳目一新的感受。我的第一反应是电

影的结构、单场戏的表达都庄重而戏谑。”

第二个让他投入思索的导演是布努埃尔，

“我开始了解如何结构故事，他的细腻和优

雅也影响了我。”第三个是基耶斯洛夫斯

基，其影片呈现出的宿命感以及悲悯之心

同样打动了程耳。于是，从毕业作品《犯罪

分子》起，他尝试着在一个具有可看性的故

事基础之上，尽可能地融入个人表达。那

些年，程耳的作品一方面具备了悬疑、犯

罪、谍战、动作这样的类型元素，并且大多

时候与知名演员合作，但却几乎每一次都

会遭遇“过于文艺和晦涩”的争议，以至于

这一次他在预告片里自我调侃地打上了

“超级商业片”五个大字。至于故事的结

构，虽然程耳并不否认当时间打乱后，把最

初的选择和后来的结果直接对比给观众，

它会带来一种思索，而且会凸显一种宿命

感，但他仍然为自己“澄清”：“从写剧本的

第一行字开始，我就是顺其自然地叙述，而

不是刻意故弄玄虚或一定使用某种结构。”

“他们并不了解一个严肃的创作的出发

点。”程耳或许很难向那些还没看过电影就泼

来脏水的人解释，他对待自己的作品，是如何追

求克制与精准。比如，他会在每一场戏写完之

后，自己默不作声地读一遍，确保每一个字都是

通顺的，每一个标点符号都是准确的；比如，他

在整个拍摄期间，几乎从不外出就餐、喝酒，直

到杀青那晚才和大家一起出门聚餐，“喝了一点

酒，也没有到‘很多’的程度”；比如，即便拍摄素

材都有着工整的构图、讲究的光影、细腻的表

演，但他在剪辑台前还是手起刀落，“你的细节

是不是真的有用？是不是真的在为你的叙事服

务？不是的话，我都会毫无眷恋地剪掉。大概

这次剪掉了三分之一。”

或许，程耳也很难向许多批评者解释，尽管很

庆幸自己很早就找到了个人风格，但他从来也不

认同艺术电影和商业电影的简单划分，“商业和艺

术的划分，边界本身就没那么清晰。真正的好电

影一定比商业更商业、比艺术更艺术”。他始终希

望自己能够更好地融合作者性和商业性，希望自

己的作品能够走到更多观众面前。《无名》上映这

一个多月，他为这部电影跑了很多路演，见了很多

观众，做了很多采访。他说自己尽可能立足于真

实的历史、人性和情感；他很高兴《无名》的完成度

较之以往更高了；他像是自勉更像是呼吁，“我希

望电影的创作能够严肃一点”。在他心里，做电影

永远有一条底线不可妥协：“对于这份工作，我们

应有起码的品位与现时代的审美，趋于准确的表

达，不要让观众在漆黑的电影院里，因我们的草率

无知甚至胡闹而感到羞愧。”

正是这样一个导演，却在1月23日，在自己新

片上映的第二天，在他回到拍摄地上海即将参加

路演的时候，写文章说“电影并不重要”。程耳在

那一天，并不隆重，却很郑重地宣告，自己的下一

部电影《人鱼》将在今年夏天开机，依旧会跟王一

博合作，并在亚洲多处取景，“这一次我们将关注

那些无力过年的人们。”

当我问他《人鱼》究竟要讲述一个怎样的故

事，导演严谨依旧：“不是我不愿意讲，只是我现在

还没有把剧本写出来，还没有写完。”不过，他说这

个故事拍起来会“便宜”一些。翻开他那本已经出

版了七年的短篇小说集，《人鱼》是开篇的第一个

故事，一个在海底世界扮演美人鱼的普通北漂女

孩，正为生活辛劳奔波。

程耳认为王一博还是很有语言天赋的，上海

话还是蛮灵的。无论在上映前媒体见面会上，还

是这次专访中，程耳都特别提到了王一博令他惊

喜的语言学习能力，“连我们现场的上海话老师也

觉得意外”。这个青年偶像在这个春节遭受到争

议，也在程耳的意料之外。“我们直到上映，也不会

想到问题是这么严重的（电影上映后，王一博的表

演引发了巨大争议。在大年初三其他贺岁档已经

出分的时候，《无名》的豆瓣主页仍显示‘暂无评

分’，短评区甚至将‘当前观众意见分歧较大，随机

展示部分短评，请谨慎参考’置顶）。因为我们不

会去那么揣测别人。”

虽然程耳坚持说，评论应该是自由的，他不会

介意，也不会被影响，他甚至非常笃定，“不认为类

似于这种言论对口碑有什么真正的影响”。但当

被问及，是否会有一刻觉得自己看错了这个全片

最早定下的青年演员，程耳回答时候的审慎，大抵

与他对待自己电影的严肃是一致的。他说：“会这

么问，其实因为你很难让观众了解，我对标准的严

苛程度。”他说，其实每次拍戏都会碰到问题，甚至

也会有反复调整还不能够让他满意的表演，“碰到

实在是拍不成的演员，那我的办法是彻底把这个

人物删掉。因为我不会让不准确的东西最终呈现

出来。”

3从没有放低任何标准

2从没有学说过上海话

1从没有“好好讲过故事”

■程耳著短篇小说集
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