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曾见吴昌硕一行草联：“风波即大道，尘土有至
情。”气格之弘壮，笔力之雄厚，气势之阔大，是缶翁行
草对联作品中难得的高峰之作，没有之一。受赠者
谁？王一亭先生也。
王一亭先生是民国初期海派的大书画家，又是大

实业家，大慈善家，总之，是位既呼风唤雨又云行雨施
的大人物。
历史上的清末民初，各地诸多的文坛书画金石宿

老避乱于上海，由此形成了海派前辈艺
术家风云际会的状态，于是出现了最初
的豫园书画善会的雅集与展览，以及往
后的海上题襟馆金石书画会的出现等
等。雅集的人物，是我们今天所仰望的
那一个个响当当的名字：蒲华、虚谷、吴
昌硕、高邕之、李瑞清、曾熙、沈曾植，黄
宾虹……而王一亭既是主要参与者，更
是重要的活动组织者及艺术资助人。
现在人常说：“格局决定你的结局，

眼界决定你的世界。”这话应用在王一亭
先生身上尤为合适。与吴昌硕同游，格
局上首先占了雄阔之先，眼界上占了高
古之先。当然，王一亭先生的这个眼界与格局还包括
其所经营的实业与热心的慈善。故其下笔即如挟风
雷，所作人物、山水、花鸟，均是笔墨淋漓，果断豪迈。
在意趣上取山阴任伯年的造型之精，在笔墨上取安吉
吴昌硕之厚朴豪放，更兼有一种“笔铸生铁墨寒雨”的
雄霸，这抑或是他英雄情怀在纸上的一种再现吧。一
位曾资助并参与了辛亥革命的豪杰，其笔墨注定是沉
雄非凡的，甚至有点霸悍。
我少年所居的浦东草庵村，乡贤陈寿老，竟然是王

一亭先生的入室弟子。据陈老回忆，他曾目睹老师作
画，挥毫入纸沙沙有声，顷刻图成，闻之不禁悠然神
往。十七岁时的少年之我，因好之深切，竟唐突向陈乡
贤求借王一亭先生的真迹对联，陈老慷慨应允。草堂
张挂，顿觉蓬荜生辉。仔细拜赏，那下笔的阔大，风起
云涌的翻转，其气场之大，一如痛读一本侠义小说，开
卷骤遇英雄，还带些许草莽之气，更兼入世的慈悲，若
是禅心，一定是那种带着侠骨的。
与弘一法师的潜心苦修不同，王一亭先生的慈悲

更倾向于世俗情怀。得观友人所藏的王一亭先生的一
幅《寒山拾得图》，用笔雄健自在，画面诙谐，一派天
趣。画上之题跋即是那段有趣的寒山拾得的对话录。
昔日寒山问拾得曰：
“世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶

我、骗我，如何处置乎？”
拾得曰：
“只是忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理

他，再待几年，你且看他。”以图作劝诫，既庄且诙，溢于
笔墨。
王一亭先生，出生于浦东的周浦镇。祖籍浙江湖

州，家乡有白龙山，故以白龙山人为号。
历史的篇章，尘封的旧事，一页页被迅即翻过，连

同那悠悠的湖州白龙山也一起消失在时代大潮的动迁
中。幸有翰墨千秋，留住了艺术家那笔底的真魂。
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当代著名历史学家吕
思勉（1884—1957）从十七
岁时开始一直坚持记日
记，而且非常认真。多年
后他曾说：“予日记
皆遵古例，小题在
上，大题在下，今悉
仍之，其都数仍为
五百有十，所用纸
张及书写格式，亦
数十年如一日，年
来目力稍损，小字
庄书，颇觉费力，然
尚能勉为之，亦不
欲遽改云。”
除此之外，吕

思勉还像著书取
书名一样，每年分
别给日记取名《测
晷录》《惜记》《更生记》《一
取记》《克由记》《责己记》
《顺事记》《平监记》《仁勇
记》《扬眉记》《独立记》《老
学记》等。他给日记取名，

当然是有讲究的。如他这
样说明《惜记》的含义：“生
二十五年矣。追思二十五
年之中，可惜之事何限，有

余力而不以之事
亲，一可惜也。有
暇日而不以之事学
问，二可惜也。多
言以招尤，妄行以
致悔，三可惜也。
古人云，人所追惜
者既往，所希冀者
未来，所倏忽者现
在，夫能惜现在，如
现在之惜既往也。
则无使未来之惜现
在，如现在之惜既
往矣。以惜名所居
斋，并以名其日

记。”可见“惜”二字，可谓
一语道尽了吕思勉对亲情
的珍惜，对时间的珍惜，以
及对自我的勉励和警策。
再如吕思勉在解释为何给
1929年的日记取名《责己
记》时说：“杨园先生曰：
‘每事责己则己德日进，以
之处人无往不顺，若一意
责人，则己德日损，以之接
物无往不逆，此际不可尤
人，但当责己。为学者自
是自暴，自足则自弃。’善
哉言乎！事事责己，天下
无不可处之人，事事责人，
宇宙不足以容一己。”吕思
勉在这里引杨园先生语，
将一个人能否做到严于
“责己”，与这个人的道德
修养是“日进”还是“日损”
联系起来进行剖析，从中

很可以见出他身上难能可
贵的自省意识。
除了给日记取名可以

见出吕思勉记日记的态度
外，我们还可以从他即使
偶尔因故一时落下，事后
也会补记这件事上，见出
他对记日记有多认真。按
常理讲，吕思勉身后本应
留下大量日记，但事实上
我们今天提起吕思勉的日
记，也只能不无遗憾地用
一句“残存日记”来名之。
因为吕思勉的日记多半因
受战火和迁徙的影响而遭
毁损和流失。如太平洋战
争爆发后，上海租界沦陷，
吕思勉于第二年携妻女离
沪回家乡常州，由于许多
日记“归里时不能携，戚友
亦虑敌伪搜索，中有触忌
语，莫敢寄顿，予以不欲以
此累人，乃悉数摧烧之”。
一句“中有触忌语”，其实
恰恰一语道出了吕思勉日
记的思想文化和文献价值
所在。几经劫难，吕思勉
历年积累的日记大部分遭
到毁损，烬余之物，又多
受潮腐烂，“长夏暴之烈
日中，经旬乃揭视，日记
之存者，百余叶耳”。尤
其吕思勉早年记日记，喜
欢将读书心得和书报上一
些资料记入日记，作为备
忘录；还有他平时写的一
些诗文，也常附录于日记，

结果这些文字“乃随日记
而俱毁”。
不过既然有“残存日

记”，那日记附录里多少总
会有一些“劫后余存”。如
在吕思勉1902年的日记
中，就留有他与父亲、学友
同游丹阳，一路上作诗唱
和填词的情景。吕思勉当
时填了首《临江仙》词：“雾
净烟沉波似练，兰桡遥指
空江。晚凉吟尽听寒螀，
归鸦零落处，云树乱千
行。闲倚孤篷思往事，月
明照我衣裳。江天独立影
苍茫，临波还弄影，微觉野
花香。”吟诵这些文字，应
该不难读出作者身上的文
学情怀。吕思勉曾夫子自
道：“予于文学，未尝用功，
然嗜好颇笃。”因为“嗜好”
（热爱），所以用心（颇
笃）——这恰好应了一句
老话所说，热爱是最好的
老师。正如吕思勉坦陈觉
得新文学书“因总觉其繁
冗而乏味，故不终卷而辄
弃去也”。但他同时也承
认，拒绝新文学，对他来说
“亦为一种损失。然习惯
已深，恐不易改矣”。可见
他的不喜欢新文学，并不
表明他否定新文学，只是
对新文学书有成见而已。
由是观之，要了解吕思勉，
他留下的“残存日记”，仍
是重要的研究资料。
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“记得当年年纪小，你爱谈天我
爱笑，有一回并肩坐在桃树下，风在
树梢鸟在叫。不知怎么睡着了，梦
里花落知多少。”
第一次见樱花开，正应景三毛

这首小诗，只不过不是桃花是樱
花。40多年过去，人亦步入老境，
下在汴京城里那场樱花雨久久留在
生命里，让人伤痛，让人愧悔。
那天那日，和风暖阳，盛开的樱

花园，已是落英缤纷。当年当时，
那一园子盛开的应该是普贤象樱
花。初次违规相约的在校大学生，
还没听说过樱花这个名字，错把它
们当成了苹果花。至今留在半张

旧照里的人，蓝绿相间的花格子上
衣，波浪鬈起的长发，梳成发梢儿弯
弯的双辫儿，看上去很神气。那是
个春风沉醉的日子，两个人有一搭
没一搭地说着闲话儿，说着托尔斯
泰、果戈理、普希金，还有泰戈尔、惠
特曼……阳光明亮，花色洇人，相望
的笑眼里有波有光，欢悦，是满园风
中嗡嗡响的花枝子。
艳阳当空时，我还真的睡着了，

仿若枕着一生的幸福。殊不知，梦

与现实不相关。谁会料到，美梦飘
零后，连成泥的机会都没有！
暮年再回首，都是我这封建余

孽作的恶，为了一己的执念，硬把那
场樱花雨下成了风刀霜剑，让两个
人终生不得安好……
樱花，李属，樱亚属物种的小

乔木，世界上现存的40多种樱花
类野生祖先中，有33个品类原产
于中国。早在2000多年前的秦汉
时期，樱花就已经出现在皇家园林
里。到唐朝，这轻灵明艳的花树，
进入了寻常百姓家。被引入日本
后，经过1000多年的繁育，成为日
本的国花。

曲令敏樱花

湿冷的上海，万一被冻到就是一场感
冒。风度温度都能兼顾，美丽不“冻”人，才
是重要的穿衣智慧。
防寒抗冻，不仅需要增加体感温度的厚

衣物，保暖采暖的好用装备也必不可少。
人的头部皮肤较薄，但血管、毛发多且

粗，所以体内热量会通过头部大量向外散
发，寒冬戴帽子不仅保暖，还是避免发生风
寒感冒、头疼、咳嗽等疾病的好方法。
从前我在冬天不愿戴帽子，总觉得到了

室内，摘下帽子后，头发会因为静电“炸毛”，
现在学会在冬季做好护发保湿工作，且选择
羊绒等天然材质的帽子，这样的情况会改善
很多。
方言里说，“噱头噱头，噱在头上。”超大

型帽款，蓬松有型，在大冬天里简直是大脸
亲妈。戴着帽子时勿忘披下飘逸长发，平添
一分休闲感还能给脖子挡挡风。
羽绒围巾在冬天会让人有一种超越男

朋友的安全感，整个小脸可以埋在里头，捧
一本书歪着头在湿冷的上海等车，也是街头
的优雅缱绻。聪慧知性的城市女子最懂得
将一件物品用于不同的方面，轻便且色彩百
搭的羊绒衫，袖子在颈项间轻轻一系，就是
一条有范儿的围巾。

保暖为续命，时髦与美也不能放弃。最
能区分男女的服饰，大约就是摇曳生姿的裙
子了，即使寒风凛冽、大雪纷飞，女生还是会
穿各种好看的裙子。浅色裙配黑色加绒袜，
简直不忍直视，但肉色裤袜又超难选，选对
了是少女美腿，选错了，那是金华火腿。我
来分享一种假装光腿的好办法：加绒肉色裤

袜＋过膝裙＋短靴或者加绒肉色裤袜＋过
膝靴＋短裙。膝盖和脚踝要用过膝的裙子
与短靴遮住，这两处是最容易产生褶皱的部
位，用适合长度的裙与靴搭配，既保暖又不
会露馅儿。
我去年秋天重新装修屋子，最重要的事

就是找地暖公司，铺好整屋地暖，其实并没
有想象中那么贵。冬天一来，往年是走入家
门冷冰冰，洗澡换睡衣冷冰冰，现在回家第
一件事是“宽衣解带”，一分钟都不想耽误。
如果觉得重新铺地暖麻烦，地暖垫也

是很好的选择，打开某宝选择口碑好的商
家购买，席地而坐妈妈再也不怕我冻着。

樱花国美少女壮士们总在大冬天穿着
短裙丝袜在大马路上行走，除了她们从小
练习抗冻能力，穿得单薄在大冬天跑步运
动，就是晚上会有泡澡的习惯，卸除一天积
累的寒气，更是一天热量的补给时间。泡
澡时加入不同功效的暖身入浴剂，配一盏
带着温暖气息的扩香石，分分钟在热气氤
氲中陶醉。
如果没有条件泡澡，至少买个按摩足

浴盆，现在的足浴盆都带有恒温功能，一键
启动，水温随意调节。自身血液循环通畅
了才能过好湿冷的冬天，特别是长时间坐
在办公室里的白领小姐姐们，在这个季节
容易四肢冰冷，每晚热水泡脚15分钟，加入
一些艾叶或姜片，不仅解乏暖身，更有助于
睡眠，按摩脚底穴位的功能连同热水的热
量一起刺激足部，血液循环通畅起来，面色
红润如粉玫瑰。
有了这些从头暖到脚的精良装备加持，

再也不会被上海的阴冷打倒。

梓 君

从头暖到脚的精致

那天，我突然想起一件往事，顿时不
由得感慨万千。

2008年末的一天，我上午到包头南
路上的小区看望独居的父亲。我们一起
午餐，下午2点半告别，他跟着我走出门
来，对我说：“我送送你。”
“不要送了，外面很冷。”我说。
“没关系，在家也没事。”他说。
我和父亲乘电梯下楼，走到楼外，一

阵北风呼啸着扑面而来，我们都打了个
哆嗦。我让父亲不要送了，他还是回答，
“我要送你到公交车站。”

我连忙摇头，那要走一段路
的，父亲还是说在家没事，就当你
陪陪我吧。我们走了大约10分
钟，来到934路公交站。等到公
交车来，我说“再见”就跳上车，不
料父亲紧跟着上车。我一愣，他
忙解释说，“就算你陪陪我吧。”
“我乘到终点站大概要有20

站，路太远了。”我说。
“越远越好啊。哦，我到终点

站就回来，你再转车回家吧。”父
亲说。
公交车开动了，父亲坐到我

旁边，显得既开心又得意。他问
起了我正在念大二的双胞胎儿子
情况。我告诉他，要期终考试了，
现在他们就在家复习呢。
他问孙子大学毕业后是否

打算出国留学，我问他：“你希望
他们出国吗？”
“孙子将来想留学，我是爷爷当然支

持；可是，我实际上不希望他们出国，那
样见面机会就很少了。”父亲说。
父亲说起我的一个哥哥和两个弟

弟，他们到美国和加拿大留学和定居后，
就难得见面了，连电话都很少。他说这
些话时神情落寞，语调悲哀。
终于，公交车到达终点站延安东路，

普安路。我告诉他不要下车，公交车会
掉头原路返回；他说知道了。我和他挥
手说再见，就跳下车，沿着西藏中路往南
走，边走边寻找864公交车站。我寻到
车站候车，没有看见公交车驶来，却看见
父亲走了过来。
“咦，你怎么没有乘车回家啊？”我惊

愕地问。
“回家也没事。”他站到我旁边，侧脸

看着864公交车来路方向，“车子还没有
来，你朝南走，就是陆家浜路，那儿乘43

路一部车到家门口，很方便。”
我感到父亲再送我实在没有必要，

就对他说，“你还是乘934路回家吧，跟着
我走是反方向啊，你回去的路更远了。”
“我们一起走，就当你陪陪我吧。”他

笑道。
我看他态度坚决，也就不再说什么

了，我们一起朝前走。
我们走了蛮长的一段路，来到陆家
浜路上43路车站，父亲却遗憾地
说，“怎么抬抬脚就到了。”
我告诉父亲，这儿可以坐地

铁8号线到黄兴公园站，你回家
就不远了。他说晓得了，等我上
车他就回家。一会儿，43路公交
车驶来了，我说“下个周末来看
你”，就奔过去跳上车。我探头看
看窗外父亲是否走了，不见了他，
正感到奇怪，突然有人拍拍我的
肩，我回头一看，居然是父亲。
“我回去也是没事，送你回

家，就当你陪陪我吧。”他恳求地
笑着说。
我尽管感到父亲的举动没有

必要，但还是有些感动。43路公
交车沿着陆家浜路朝西行驶，驶
上徐家汇路和肇嘉浜路，在大木
桥路站停下，我们下车。我请他
到我家吃晚饭，他开心地笑了。
我们穿过马路，路过9号线

地铁站，他突然对我说“再见”，就一脚跨
进9号线地铁站。我追上一步，对他说，
“阿爸，你跟我回去啊。”
“孙子要考试，不打扰了！你有空过

来。”他说完头也不回地一步步走下楼
梯，走到楼梯下面，转过头来朝上看了
看，看见我开心地笑了，挥了挥手，转身
走进地铁站。

3年后，父亲逝世，终年89岁。如今，
10多年过去了，父亲和我阴阳两隔。父
亲陪陪我，我陪陪父亲，我们互相陪陪，
再也不可能了。当父母在的时候，我们
往往并不珍惜和他们在一起的时光，而
当我们懂得和父母在一起是无上幸福的
时候，他们往往已经不在了。或许，只有
遗憾，才会让人念念不忘；尽管念念不
忘，仍然让人只有永远的遗憾。
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齐铁偕 诗书画

拱桥，一座连着一座/弯成了太阳，弯成了月亮/赶
路的人，赶着日月

无论选择怎样的
生活方式，找到属于
自己的灯塔，生命的
航道总会被照亮。

十日谈
品质生活
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