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七夕会

摄 影

去潮州是哪一年，我记
不确切了。似乎是两年前的
夏天。去潮州，主要是奔着
它的美食去的，潮州牛肉
火锅、潮州鱼饭、潮州鱼
生，早有耳闻，吾心向往
久矣。那天从酒店出发，按
图索骥，寻去一家
饭店吃鱼生，沿街
走着，路过一家卖
茶叶的小店。小店
门口，三四岁的娃
在地上玩，一个妇
人在收拾一堆果
实。那果实是一串
一串的，像是桂圆，
又不确定。我好奇，
不懂就问，这是桂圆么？
妇人爽利地答，这是黄皮。
黄皮是什么，我那时

并不知道。黄皮的味道，就
更不知道了。见我疑惑，妇
人就往我手里塞了几枝，说
你吃吃看啊，吃吃看就知道
了。潮州人真是热情。我
于是摘了一颗塞进嘴里，那
滋味又酸又甜，还带着一
种独特气味。对方老的小
的，就笑了，硬塞给我两
把，我一看，几乎把人家一
半的黄皮都拿来了。
手上抓着一大把黄

皮，抬头去看这个小店，店
面不大，店内架上摆着一
桶一桶的洋铁罐，洋铁罐
外边用红纸贴了一些什么
字。一切都显得有些年头
的样子。原来是卖茶叶
的。就此拱手别过，我手
上还拎着一串黄皮。黄皮
这水果，酸能让人呲牙，甜
又令人回味。我一路吃一
路想，要是吃完鱼生，回来
依旧路过这里，说不定可
以买一点茶叶。
潮州的鱼生，听起来

跟日料的生鱼片差不多，区

别还是挺大。日料的生鱼
片都是海鱼，潮州的鱼生则
是用的淡水鱼，而且大多是
草鱼。淡水的鱼生容易有
寄生虫，不敢多吃，又禁不
住馋虫勾引，还是要吃。听
说潮州这边的人，也好这一

口，听说有的医生
同志，上班时候告
诫人家，不要吃鱼
生，不要吃鱼生，下
班时间一到，白大
褂一脱，他自己也
上路边店去吃鱼生
了。作为一个成年
人，自己来承担这
个风险和代价。世

间的事情常是这样，知道后
果，想来想去，还是去做
了。吃鱼生，算是世间无数
矛盾又复杂的事情里，最容
易取舍的一样了。做鱼生
比较考验店家的手艺，草鱼
要生猛鲜活，杀掉剥皮，全
程不可水洗，只用洁净的毛
巾拭去水分。把鱼背上两
侧的大鱼肉整片取下，挂在
铁钩上，任其风干。要吃的
时候，才取下来，切成薄薄
的鱼片，铺陈于竹筛上。那
切好的鱼片，一片一片，晶
莹剔透，令人拍案叫绝。配
鱼生的酱料，也有当地特
色，有香菜辣椒柠檬醋汁各
样。取了鱼片，蘸着汁水一
通搅拌，随即入口，鲜甜爽
口，嚼起来柔韧带劲，果然
叫人欲罢箸而不能。
吃了鱼生，顺便去古

城看石牌坊。太平路上，开
古钱币店的老江，邀我吃一
杯茶。一开始，我当然并不
知道他叫老江。他们两个
人坐在小店门口，当街吃
茶，茶盘小小的，盖碗也小
小的，盖碗里满满的茶叶。
老江倒出茶来，刚好三小

盏。我对着茶碗拍照，老江
便把其中一盏推到我面前，
说来来来，坐下吧，吃一杯
茶。这是潮州工夫茶。没
事的时候，大家都这么坐
在街头，喝茶，聊天。老江
又邀我吃茶，我不好意思
了，就端起来吃了一杯。
果然很香。这是凤凰

单丛吧。老江对我点头，你
懂茶啊。又问我从哪来。
我说浙江。他又倒出一碗
茶，说再来一杯。我又饮
了。坐在老江对面的，是他
的老客，也玩收藏。他们就
这么坐着，一边吃茶，一边
聊天。古钱币店的名字叫
“古来回味”。就这么路过，
小小的机缘里，三五分钟，
我坐下来喝了茶，拍了照，
聊了天，知道了老板姓江。
告辞后，仍觉茶有余

香。我想起之前茶叶店主
的黄皮，便觉得潮州这里
的人真是热情，似乎大家
都友善，没有什么戒心的
样子，随便就可以拉住路
边的陌生人攀谈，随便可
以拍照，随便也可以坐下
来喝茶，好像是本来就认
识的那样。
晚上回去，果然还是

路过了茶叶店。这时候，店
里是父子两个人守着。我
看了一桶桶洋铁罐上的字，
上面写着茶叶的品名，陈年
单丛，凤凰乌岽单丛，乌岽
宋种，老枞水仙，大乌叶，东
方红，杏仁香，鸭屎香。我
挑了三四样，各要二三两。
我对这些名字好奇，纯粹是
想知道各有什么不同的滋
味。后来店家又从一个隐
蔽的地方，拿出来一包茶，
说这个茶叶不错，原来是
一九八六年的黄枝香，我
便也让他取了一些。
年纪大的是父亲，这

时让我先坐下来吃茶。夜

色已然在街边深沉起来，行
人渐渐少去。也是一样的
小小茶盘，小小的盖碗，小
小的杯子。他泡茶，我就问
他的故事。他说自己四十
年前就做茶叶销售，后来自
己开店，卖潮州的凤凰茶，
一直到今天。这个地方，是
店也是家，做了一辈子的
茶，也吃了一辈子的茶。
买了一堆茶，兴致很

高，第二天上午在潮州老街
吃了早茶，就想着要去潮州
工夫茶文化博物馆看看。
打车找过去，又在巷子里走
了许久，终于到义安路宰辅
巷10号，却见博物馆大门
紧闭。说是内务整理，那几
天闭馆。不免有些遗憾。
又去看开元寺，到了一看，也
是大门紧闭。寺门前的三轮
车夫说，他们下班啦。我于
是找了一间茶馆，坐下来休
息，顺便又喝了半天的茶。

周
华
诚

潮
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茶

从乡村到城镇，从旧城到新城，老家具越搬越少，
我却一直留恋一只榉木春凳。这只凳面纹理似行云流
水的春凳曾被放过客厅、也进过书房，上面放过旧器、
堆过杂志，有时也作茶桌，更多的时候摆着花瓶，几十
年来不管屋大屋小，楼上楼下，总有它的一席之地。
春凳，比长凳长一点宽一点。夏天，孩子午睡喜欢搬

春凳到弄堂里。村里人吃晚饭习惯到门前场地上，春凳
正好作餐桌；有的坐着乘风凉，也有人把
春凳作为茶桌，搬几只小矮凳围着，可供
五六人吃茶、抽烟、茄山河。所以一般人
家喜欢把春凳放在客堂，搬出搬进也方
便。看到村里有人家女儿出嫁，绸缎被子
等一层一层叠在春凳上，有八床、十二床
不等，那时我才知道夏天小孩午睡的春凳
是作嫁时派用场的，是嫁妆的一部分。
当时听过且过，后来在明清家具藏品

丰富的“荟珍屋”看到各种款式的春凳及
许多现在失传了的老家具。比如一只榉

木鸟笼柜，令人拍案叫绝的不是它款式古朴、线条流畅、
工艺精致，而是感慨前人对家具分得这么细，设计也充满
意趣。为鸟笼制专用柜，也许是提防猫冲击鸟笼，也许是
玩意中的摆式，但更多的是体现了前人对生活的讲究与
用心。鸟笼柜毕竟是冷僻家具，日常用的凳子就名目繁
多了，有长凳、圆凳、方凳、杌凳，有靠背椅、扶手椅、圈椅、
交椅等。这些都以形状功能命名，只有春凳以充满生
机的“春”字命名，既别出心裁，又给人留下想象空间。
江南自古是富庶之

地，也是俊秀精湛的苏式家
具的发源地。近二三十年
的城乡拆建、家庭搬迁中，
老家当渐渐消失了。老家
具是传统文化的载体，承载
前人的生活方式，这些充满
艺术与智慧的历史器物若
在城市化中消失，那不是遗
憾而是震撼了。好在还有
像荟珍屋主人那样的痴者，
对传统家具有不舍之情，收
藏保护了一批江南传统建
筑及家具，留于后人，也让
经典古物得以继续流传。

资

承

春

凳

过了正月，新年算是正式过去
了。可年虽过了，总还留着一些
意犹未尽的内容在脑海中盘旋。
先是接到小朋友的微信，初

六要来我家拜年。我纳闷她回老
家前不是说过初十上班，初九回
沪吗？赶紧回信问是不是打错日
子了？3秒不到便接到回复：没
错！生无可恋。
“生无可恋”出自“90后”之

口，我是不当真的，一惊一乍是他
们的惯常，一定在老家遇到了不
顺心的事。果然，碰头后小
朋友便大吐苦水：父母催婚
也就罢了，但每走一家亲
戚，耳朵里灌的都是相同的
问题：多大了？该成家了，
谁谁的闺女已生大胖小子了，再
一个话题就是问收入。这些提问
对年轻人来说是私密的，无法展
开，想转移个话题，可绕来绕去又
绕回来了。小朋友总结说：“走亲
戚走到觉得恐怖，还有啥意思？”
想不到的是我家阿姨居然也

觉得走亲戚没劲。阿
姨3年没回老家，连
她爸八十大寿也没回
去，去年底，媳妇生了
个虎宝宝，所以今年
全家带孙儿回家过年的意义非同
寻常。阿姨早早就做起了准备，
还一一向她服务的老人请假，说
过了正月十五才能回来。
哪料初八那天，阿姨微信通

知我，她回上海了，可以上门服务
了。我纳闷，阿姨口口声声“有钱

没钱回家过年”，那种迫
切让人动容，怎么提早回
来了呢？
阿姨说她这次回老

家，还有个“还情”的任
务。虎宝宝出生，喜讯当即通传
到老家，凡是亲戚大多发来贺礼，
她回老家自然要抱着孩子去回礼，
为此还专门请了农村厨师上门烧
了几桌。可他们的回礼并未让亲
戚满意，什么菜不够丰盛，酒不够
高级，烟不够档次，不像上海回来

的。阿姨生气归生
气，但不便拉开脸
皮。走亲戚走出了郁
闷，还是早点逃离吧。
我始终坚信联络

亲人间感情的纽带就在于来来去
去的走亲戚中。小时候我盼望过
年到亲戚家去拿压岁钱，我甚至
记得外婆家的客堂间里每逢过年
就摆出两只蒲团，我爸踏进门的
第一件事就是向丈人丈母下跪叩
头行大礼，而我们这些小孩子们
也跟着嘻嘻哈哈地给外公外婆、
爷爷奶奶叩头，然后进账压岁钱。
突然想起我也有好多年没走

过亲戚了，最后一次大约在六七年
前带着九旬老妈去小舅家吃年夜
饭。那时他家的老房还没动迁，楼
梯又窄又陡，小舅在前面拉着老妈
的手，我在后面托着老妈的屁股，
一路保护着上楼。可住房虽旧，过
年的仪式感却一点也不少，舅妈点
上香，拿出平时不舍得用的具有年
代感的碗盏待客。老妈居中而

坐，乐享每个人对她的照顾。
怎么说淡就淡了？或许原因

在于如今已是多元化的社会。无
论城市还是农村，亲情交往、人情
交往的形式在发生变化，微信、视
频、电话让拜年祝福愈发便捷，取
代了走亲戚的期待。小朋友不是
抱怨长辈们不顾及她的隐私嘛，
有啥不理解的，从古至今，长辈是
家族中最有发言权的，他们对小
辈的关心不外乎生活、工作，只是
他们中有人观念还没改变，对年
轻人仍在不得要领地说教。
有人说，当代年轻人将会成

为走亲戚的终结者。怎么可能
呢？中国是一个重亲情的社会，
融入在血液中的亲缘不会改变，
只是形式会不断变化。当年曾读
过费孝通的《乡土中国》，其中写
到他出国时奶妈给他包了一包
土，嘱他水土不服时在饭菜里放
一些……在我看来，泥土就是乡
土的魅力，就会让游子安心，走亲
戚还会延续，无论城乡。

章慧敏

走亲戚

“草长莺飞二月天，拂
堤杨柳醉春烟。儿童散学
归来早，忙趁东风放纸
鸢。”这是清人高鼎描绘春
日放风筝的诗。君不见：
早春二三月，在草色青葱、
黄莺飞鸣、如烟杨柳
轻舞堤岸的陶然意境
里，下了学的垂髫童
子趁着大好时光，兴
高采烈地放飞纸鸢
（风筝），是何等赏心悦目！

纸鸢的由来，源远流
长。原始的鸢子，是由削
成极薄的木片扎成鸟形，
谓之木鸢。汉朝以后，由
于纸的发明和应用，遂以细
木、竹条为框，蒙以薄纸，称
为“纸鸢（鹞子）”。后唐李
邺于宫中作纸鸢，于鸢首以
竹为笛，风入作声如筝鸣，
始称风筝。有意思的是，因
其高翔空中的隐秘性，便在
军事活动中得到了应用。
西汉开国功臣、淮阴侯韩信
的旧将陈豨欲造汉高祖刘
邦的反，韩信与之勾结，制
作飞鸢沟通情报、密藏里应
外合的信号；唐朝魏博节度

使田悦起兵谋反，围攻临洺
城。守将张伾遂放纸鸢与
朝廷援军取得了联系。田
悦虽发现了飘过营房上空
的纸鸢，也知道是城内向外
传递军情，赶紧找来“善射

者”，但纸鸢“高百余丈”，
根本无法射落。一介纸
鸢，原旨是放飞心情之物，
居然在军事活动中得到了
应用，怕也是未曾料及的。
风筝的制作技艺也在

与时俱进：从当初的木片，
改为青条竹篾扎成骨架；糊
纸、绢，描彩绘，以增其艳；
施以线，以操高远；道道工
序十分讲究。南宋时，“放
鸢子”在二都杭州是民间盛
行的娱乐活动。在西湖的
里外湖六桥一带，还有赛
事。据《武林旧事》“西湖游
幸”载：淳熙年间，“桥上少
年郎，竞纵纸鸢，以相勾引，
相牵剪截，以线绝者为负，

此虽小技，亦有专门。”
放风筝，沪人俗称“放

鹞子”。其首选之地，当是
一望平畴的近郊旷野。早
春二三月，在吹面不寒的
杨柳轻风里，一群少年郎
去麦苗青碧、菜花灿
金的田野阡陌间放飞
鹞子：有的全神贯注
地冲着手里的线，喜
形于色地仰望鹞子

“挂寥空高，入青冥窄”；有
的，则手持飘扬在头顶上
的彩艳纸鹞，一路狂奔，欢
快地呼喊。呵！有不知名
的鸟儿鸣唱，时不时地传
来几声“哞——哞——”的
牛鸣，在如此诗意的氛围
里牧鹞，又何其快哉！
诚然，放鹞子的过程

中，难免也会发生一些扫兴
事。如为抢占好地势而挤
在一处放飞，就容易造成鹞
子“打相打”。弄不好，还会
在勾扯中鹞身会撕裂。最
后是鹞线（绳）勾住了树木
或障碍物，鹞线断了，鹞子
逃了，能不叫人沮丧？
记得那年，我们在北

郊麦苗青郁的大八寺一带
放鹞子。放飞当是如意自
得的。哪晓得，春天孩儿
面，说变就变。先前还是
艳阳高照，忽地就风起云
涌。瞬间，鹞子快速下坠，
落在了水塘边一座红砖大
院墙里的树上。我和祥子
急速地蹚过水塘。他踩着
我的肩上了墙。当他专心
致志地去够捞枝叶间的鹞
子时，却让院墙里佩着红
袖章的人一把拖牢。百般
讨饶，也无济于事，原来这
是一家保密单位。
上海历来有“放鹞子”

的习俗。有童谣谓：“二月
里来放鹞子，放得高，吃块
糕；放得低，大家吃点烂污
泥。”近年来，在城市改造中
政府注重“绿化环保”，出现
了多处芳草如茵的绿地旷
场，给放飞鹞子提供了一方
乐土。于是，在春秋二季，
又出现了放飞鹞子的景观：
清风暖阳的天穹里，小到一
只长方鹞、蝴蝶鹞、三角鹞、
蝌蚪鹞，大到绵长蜿蜒的蜈
蚣鹞、昂首摆尾的彩龙鹞在
空中翱翔；上下翻飞、艳光
四射，有的还鸣响着悠扬悦
耳的哨音。这一幅幅赏心
悦目的“牧鹞图”，给沪地市
民文化生活及景观平添了
别样的情趣与活力。

胡根喜

忙趁东风放纸鸢

“我爱大叔！”洋少女从等
候摄影队伍顶头闪出，边快活
地高喊边扬双臂鼓动围观人
群。她迅即趴地，手抚大叔
头盔，对同伴镜头频摆造
型。我在无形的圈外抓拍。这是斯洛伐
克首都布拉迪斯拉发一著名景点。这位
忙中偷闲移开井盖、探出身子趴在街口
的“管道工”憨厚含笑，头搁在互搭着的
脏兮兮的粗壮手背上，正偷窥着行人。
大家饶有兴趣地为之题名：偷窥者、别怕

我、休憩时刻、让我歇
会、当心被盯上……创

作 者 的
意 图 达
到了！“幽默不是一种心情，而
是观察世界的方法。”当地人称
其“水道工古米”。这是本地艺

术家维克托·胡里克的作品。
铜塑置于街角，后商店，前阴沟洞，却无

违和感。留影人特多，周遭地面如打过蜡。
在这个人口40余万的城市中不鲜雕塑，凭啥
其追求者最多？亲切、逗趣、可爱的邻家大
叔形象，想象奇丽的出镜方式，逼近生活的
情感共鸣等等，应该都是理由吧。于我，种
下相思，时有念及。古米先生，向您问好！

吴道富

我爱大叔

有一千多年历史的“灶花”是改革开
放前崇明家家户户灶头上的图画“灶
花”，这是崇明古老的草根文化，如今已
是上海市非物质文化遗产。
“灶花”的绘画工具是泥匠们土制的

特殊画笔。最有代表性
的是“棕榈笔”和“棉花
笔”，泥匠师傅在墙上作
画，如果用写字的毛笔，
画出来的线条太软，勾不
挺；如果画梅花，线条就圈不圆。但棕榈
笔的木纤维是硬的，悬空后画线条有力
度。泥工用棉花蘸墨后画梅花，这与中国
画的没骨法一样，既快又有造型。崇明泥
匠师傅的原始绘画工具可以画出想象不
到的艺术效果，这是崇明灶头画的精髓。
如今灶头已退出生活的舞台，灶头

画也在渐渐地消失。为了使这一传统的
草根文化继续发扬，崇明瀛洲壁画艺术

研究院的艺术家们怀着对家乡传统文化
的浓厚兴趣和情结，挖掘并生产崇明灶
头画的原始绘画工具棕榈笔，让其成为
小型移动壁画特制的专用画笔。
制作棕榈笔选料考究，工序繁复而

细致。制作前，先是将
优质棕榈老根在水中浸
泡，数日后捞起晾干，置
于案板上用小木槌轻轻
地反复敲打，这是对棕

榈纤维的再加工，使经络更细更小，直到
发白为佳。这道工序需循环往复，常需
要边梳理边敲打数百上千次。经过脱
脂、蒸煮、理顺、清理、捆扎等才能完成。
好画离不开好笔，一支好的棕榈笔，

只有达到圆润饱满，锋尖齐健的理想特
性，才能在绘画时实现“万毫齐力”的效
果，这也是棕榈笔壁画独特的绘画艺术
风格。

郭树清

古法绝活棕榈笔
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