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十日谈
品质生活

责编：林明杰 殷健灵

我的书桌上，还放着那听茶叶的铁皮罐
子，上面写有“中国茶”的字样。茶叶我其
实早已喝完,但是这个铁皮盒子我一直没有
舍得扔掉。或许只是因为罐子上那三个略
有古意的康熙字体，有一种古雅的味道让我
不舍,或许是因为——我看到过太多这样的
物品盒子用完后就这么丢弃而感到不舍。
它让我想起小时候用过的一个有一束

淡雅小菊花图案的饼干盒子。我曾用那个
饼干盒子当收纳盒,藏了我许多儿时的小玩
意儿。直到那马口铁皮上长出锈斑，我仍不
舍得扔掉。我怀念那敬时惜物的物质贫乏
日子。物质极大丰富的现代社会,更让人思
考,我们该怎样和这个世界相处。
我还想起，自己还住在一个小山村里

时，客厅中堂常常会挂着那些复制品的中堂
画，两边是一副对联。那时候一年一换，有
时候是虎啸山林的图案，有时候是仙鹤寿
星，也有时候是雪梅傲冬。那些图案中的花
卉鸟禽、山川河流，给了少年时代的我多少
想象的空间呀！这一年当中，我们会好多次
用鸡毛掸子拂去积在纸面上的灰尘。梅雨
季的时候，又会担心它受潮。我妈妈常常将
针头线脑的，放在中堂画边的搁几上。有时
候我妈会把针直接插在那对联纸上，等年底

或开春换挂中堂画的时候，看纸上已经被戳
了许多的小洞洞，星星点点的，摸上去凹凸不
平。我对书画的喜爱大约是从那个时候潜移
默化地熏陶出来的吧。这些中堂画，虽只是
复制品，可我们家还是非常珍惜它们。每年
年底或开春后挂起来时，旁边都会用一些线
和钉子固定起来，防止被风吹起时撕破。
一个人，只要能始终保有对微小事物的

那份好奇目光，如为一草一木在四时节律中
的细微变化而感到欣喜，如此，我们便可以过
上一种有品质的生活，得到一种最简单的幸
福。这种雅致的生活和我们使用物品的奢侈
与否并没有必然的关系。当我们能够时刻敬
时惜物,和这个世界保持最简单最朴素的关系
时,哪怕只是早晨时简简单单煮上一锅清粥
当早饭；或午后几个好友相聚时，泡一壶茶闲
聊一个下午；或是夜间温一壶黄酒，加上几碟
小菜，独自小酌，这便都是极好的生活状态。
春天里，我走过旷野，扑面而来的春天

气息让我驻足。我看到泥土中渐渐探出头

来的草尖。看着这娇嫩而绿得发亮的叶子，
在春风的抚慰和阳光的照耀中渐渐强壮起
来，我会发自内心地为它们感到高兴。看到
在树枝上抖落一身露水，用喙梳理羽毛的小
鸟，当我听到它欢快地歌唱时，也会觉得大
地上到处都充满着恩惠。有时候，我走进森
林，捡到一枚松塔，摘回一束野花；或走进公
园里，拾起一片红色的漂亮叶子，收集了满
满一袋子的橡树果实，我把这些都带回家，
它们可以装饰我的家园。
品质生活当然需要一定的物质基础。

但即便是在物质生活不那么丰富的过去，只
要我们的内心始终存有对美好生活的热切
盼望，那么这个世界便不能拿我们怎么样
了。英国作家毛姆说过：“一个人能观察落
叶、鲜花，从细微处欣赏一切，生活就不能把
他怎么样。”这句话，我深以为然。无论生活
多么艰难，事情多么繁琐，我们能够始终保
持内心的安静，便能守望生命的精彩。
而我们许多人，往往为了追求一种虚妄

的生活,丢弃了本可以
如此简单的幸福。

赵玉龙

细微处的幸福

不依时节乱开花？
不，日本的河津樱就是早
春二月开花的。
当列岛的东北还是搅

天风雪，很多地方依然水
瘦山寒，伊豆半岛的山野
阡陌已是芳菲了。元月半
岛南端的下田爪木崎漫山
遍野的海边群生
水仙祭尚未落下
帷幕，二月便早
早地轮到了河津
樱登场了。
伊豆半岛花事稠，年

中花事最盛的当数河津町
的河津樱了。河津町也是
电影《伊豆的舞女》的取景
地，天城山脉茂密森林源
头的河津川缓缓注入太平
洋的相模湾。沿着河津川
有一条绵延4公里的河津
樱散步道，除了粉红的樱
花，还有金黄的油菜花，早
春柔顺的光照下，微风中
轻摇的油菜花与河津樱交
相辉映。
伊豆半岛的暖阳，让

河津樱成为日本本岛花开

最早的樱花。年年铁定的
2月10日至3月10日的花
祭，200万爱花人前来看
望河津樱，比河津町小镇
的人口还多的8000棵河
津樱云烟烂漫。河津川河
道两侧，850棵满开的河
津樱，两条粉红色缎带随

风起舞，大大的花瓣重重
叠叠，花色由淡粉红到淡
紫色次第渐进。
河津川的东岸，从来宫

桥延伸到荒川桥，水位低得
让人可以行走在河堤上观
赏粉艳艳的樱花和金灿灿
的油菜花。舞女会馆附
近，两侧的樱树枝叶交叠形
成并木。整个河岸粉紫粉
紫的，放眼远处的点点家
屋，一种世外桃源的别样。
花祭期间，小镇的巷

陌旁设有很多当地小吃的
摊位，也有农家将自家的水

果蔬菜海产品等土特产售
卖，每次去河津町赏河津
樱，我的胃总是被樱花鲷
鱼烧糕饼、樱花团子、樱花
冰激凌等塞得鼓鼓的。
穿过通向旅馆福田

家的原木色木桥，就是一
栋二层的小木屋，伊豆的舞

女的铜像站立在
小旅馆的门前。
福田家是我

的爱泊。1926年
川端康成在这

里完成了成名作《伊豆的
舞女》，这位日本首位诺贝
尔文学奖获得者，在斯德
哥尔摩的颁奖典礼上，演
说词《我美丽的日本》，将
日本的美丽、伊豆的美丽传
遍了世界的每一个角落。
据说山口百惠和三浦友和
也会时不时来这里
走走，毕竟这里是
两人故事开始的地
方，这里的花花草
草山山水水真是
好，也许就是这样净美的
环境，这么好的相遇，有了
自带滤镜的故事。
小说的同名电影的取

景之地就是当年大文豪写
作的河津町，而小说中出
现的温泉旅馆同时也是大
文豪长期入住写作的旅
馆，就是“福田家”，一楼是
小型纪念馆，有各种和《伊

豆的舞女》有关的文献资
料，浓浓的大正昭和的怀
旧调性。仅有十间客房的
福田家，其中还有一间当
时大文豪写作居住的房间
一般不对外接受预约。
一天爱儿悄悄地凑近

我说：
“订到那间房间啦。”
“真的？”
去河津町赏河津樱，
还能下泊河津町福
田家的大文豪当年
写作的那件房，天
赐美意啊！
我叮嘱爱儿将

《伊豆的舞女》的小说带
上。那间房间依然还是当
年原来那样的格子轩窗、
原来那样的对弈棋盘。办
完入住后我迫不及待地去
小说和电影中多次出现
的、依然还保持着自开业
以来原貌的汤野温泉入
浴，庭院中不大的半户外
浴池，池边有樱树，木造结

构的旅馆高低错落，幽幽
灯火隐隐地从木框细条灯
罩中泄出，木本的温润质
感在昏暗的灯光下，倍感
“家”的暖意，家就应该是
热气腾腾滋滋润润的。浸
泡在温泉里赏樱花满树，
那份不被打扰的独乐带来
的除了体感的惬意，更有
精神上的满足。
回到那间大文豪曾写

作的和室，我不会下围棋，
和爱儿一起在敦厚的实木
棋盘上玩了五子通关。夜
深人静，窗外河津川的水
流声淙淙入耳，父子俩入
睡了，我蹑手蹑脚地下楼
再去看看大文豪的书法墨
宝和先后出演舞女的一线
女演员的电影海报。见我
下楼，小时候曾给挑灯写
作的大文豪添烛加墨的福
田女将前来照应，我俩在
无语言障碍、无文化抵触
的祥和融融中低声慢语地
互动着，她惊喜一个外国

人对川端、对舞女、对山口
百惠、对河津樱竟能如数
家珍，她索性沏了一壶茶，
拿了两个小杯，我俩灯下
安坐长聊，话聊中得知大
文豪在公共文献未曾载入
的轶事，以及离去的真正

缘由和方式。感铭女将对
初识之我的信任，没有相约
却能有缘夜间话聊，我对福
田女将说我会把那些未曾
流向公众领域的故事权作
天方夜谭，随风而去，她回
馈了我一个信赖的眼神。
《伊豆的舞女》，让世界

认识了白色细软沙滩、天海
一色美丽静谧的伊豆半岛，
而河津樱，给半岛平添了一
抹绯色，在二月春风似剪刀
的日子里，为了这片绯色，
多少爱樱人搭乘舞女线来
到河津町，漫步河津川两
岸，在绯红中一醉。
河津樱伊豆半岛的绯

色少女，列岛的早樱之母，
寓意着好运吉祥。有推定
河津樱是大岛樱系的樱花
和寒绯樱系的樱花自然交
配而形成的樱花，也有推
定河津樱的双亲中，一位
是日本土生土长的大岛樱
花，另一位就是从中国引
进的樱桃种花，我则更愿
意相信是后者的推定。河
津樱被视为中日友好的樱
花，山川异域，日月同辉。
二十多年前，早大法

科的师姐得知我从东京转
辙故里执业，送我一棵河
津樱，我把它种栽在后院
里，看着手植的河津樱的
花开，就会想起河津町的
美丽故事。

裘 索

早春二月河津樱

切萝卜顶，置碟
中，因有残缨，不忍弃，
也不抱大希望。喂水
十余天，叶绿，茎高，蓓
蕾繁密。今晨忽开花，

也可能绽于昨夜，自做主，不等人。原以为开黄花，却
是紫色花，惊喜。想说像紫罗兰，又觉牵强，不再比附，
更不想灌注精神、赋予含义，只是心存感谢，静静观看，
然后拍照，传朋友圈。

刘 齐

萝卜花

你被催婚了吗？这是很多未婚年
轻人回家过年遇到的一个难以回避的
问题。“被催族”，成为一个网络新名词。
近日，杭州有个小伙子在网上晒出

截图，全是各种相亲微信，以区域作为划
分，每个区域都有四五名相亲对象，毛估
估，有40多个相亲对象。小伙子感叹道：
“我到底遭到怎样的结局，才配得上这一
路回家的颠沛流离”。有些“被催族”因
此在节日里不愿回家。今年31岁的小
唐，回到老家金华遭遇了同样难堪的催
婚。他说：“我和我的表弟，因为被催婚
催得紧，不得不躲到厨房里吃饭。”

“被催族”这个名词的出现，在当下是由多种因素
促成的一种社会现象。有的人结了婚，也宁愿“丁
克”。“80后”“90后”“00后”，在父母或亲人的催促之
下，有些人不得不违背自己的意愿，去满足父母的要
求，但结婚后离婚的也不少。有的人因此恐惧回家，恐
惧过节，甚至恐惧家庭聚餐。
被催婚，我看是正常的现象。如果你没有结婚，回

家见到父母、亲戚之前，要保持一种平和的心态。因为
你要想明白：这次回家，父母肯定会催婚，那就要作好
应对。父母催婚是关怀子女生活的一种常态。询问你
的恋爱生活情况，也是做父母的人之常情。现在有些
80后，到了三十七八岁，还没有成婚，造成整个社会孩
子出生率的下降。数据显示，从2017年到2021年，我
国出生人口已经发生“五连降”，从1723万降到只有
1062万。基于当前人口模式，每位女性平均要生育2.1

个子女，才能保证有足够的人口完成代际更替。而鉴
于我国的人口出生水平以及老龄化程度，更应争取二
孩以上，这也正是我国近年来陆续放开二孩、三孩的原
因。因此，从这个意义上说，催婚，并不是一件坏事。
你回家了，父母如果问起是否结婚，做子女的，要和

他们沟通，说明情况，既不要隐瞒实情，也不要编造假
话。这样才能缓和催婚带来的矛盾。结婚要面对现实，
找一个合适的对象要有机遇，还要符合自己的各项条
件。在没有足够经济基础的情况下，选择暂时不结婚，也
是不得已而为之的办法，希望取得父母亲的谅解。
我们对父母的催促不要有逆反心理。不要认为这

是父母干涉自己的“婚姻自由”，你们介绍的，我偏不
看，你们说好的，我偏说坏。这次回家探亲，探望多时
不见的父母，机会难得，应当好好叙述亲情（包括自己
的婚姻情况）。如果自己暂时没有找到合适的对象，应
当向父母说明自己的想法，把利害关系分析清楚。你
要告诉父母：两个从未相爱过的灵魂，用短短的时间决
定后半生，这样的婚姻会带来幸福吗？
对催婚的父母而言，要想明白：子女结婚也好，不

结婚也罢，本质是让他们快乐、幸福、自在。这才是父
母最期望的事情。
如果你实在受不了父母亲戚催婚的话，可以试着转

移话题。只要不聊你的婚事，说点其他话题。当他们看
到你不接催婚话题的茬儿，也就提不起兴趣了。你的工
作成就，你的成长经历，时事新闻，明星八卦，都可以聊，
当话题由你主动来抛出时，催婚就排不上队了。
面对亲戚朋友催婚时，你要保持不失礼貌的微

笑。用微笑守住你的阵地，把自己想象成一团棉花，不
管亲戚催婚的拳头打在哪里，你都软绵绵地接受，然后
一一化解。当他们的谆谆告诫被忽视之后，自然就会
丧失兴趣。你用微笑给他一种没有结果的感觉，他们
催婚催得没有味道，自然也就消停了。
当然，对“被催族”而言，在生活中遇到心仪的对

象，我们希望他（她）紧紧抓住机会，去感受爱的幸福和
温暖。

王

涵

你
被
催
婚
了
吗
？

我们每个人迟早都
会跟生活中的一切“断
舍离”，何必急着现在？

“雨水”一过，天气回暖，草木萌
动，细雨无声，迎春花、梅花绽放，鸟
雀欢鸣，春天来了。朋友问，今春旅
游去哪里？最近，台州、上海两地
“拾味台州”首个美食旅游推广活动
在上海中央商场举行，让沪人了解
浙江台州的地方美食与山水人文美
景，我想，今春乘绿皮火车去台州游
玩是个不错的选择。
长三角旅游我最喜欢去浙东沿

海，寻幽探古的地方蛮多，爬山
看瀑，登岛抓鱼，观海听潮，古镇
探秘，竹林挖笋，园中摘橘，台州
各地我大都走过，天台山、括苍
山、温岭、黄岩、仙居、临海、三
门、椒江、一江山岛、大陈岛，山海景
色让你沉醉，美食让你尝遍。关于台
州，李白有“龙楼凤阙不肯住，飞腾直
欲天台去”，杜甫有“台州地阔海冥
冥，云水长和岛屿青”。这些古人赞
美台州的诗句，能不让你动心吗？
旧时有一位叫“天台山农”为号

的黄岩人书法家在沪卖文鬻书，后
来又曾贩运家乡蜜橘于沪上，打出
“天台山蜜橘”商标，让黄岩蜜橘名
扬上海滩，其实天台山名气比蜜橘
更响，春游天台山，访隋代古刹国清
寺，隋梅开时满院冷香，赏梅、吃茶，

聆听钟磬之声，颇有禅意。看石梁
飞瀑，一石横跨天际，瀑布喷涌而
下，是为奇观。五月，天台山最高峰
上华顶山云锦杜鹃天下一绝，花碗
口大，片片灿若云霞。游客夜宿华
顶寺等观日出，凌晨出游，四野静
寂，鸟儿卧巢，山影朦胧，星空璀璨，
我深深地吸几口山间草木清气，恍
若置身仙境，坐等，天云一线间有异
色，日上，霞光涌动赤如丹，未几，艳

阳跳出云端，观者雀跃欢腾。赤城
山，天台山中唯一丹霞地貌，山形
如雉堞，岩色赤赭，春分时节红日照
映下，满山紫气氤氲，霞光万道，展
现出“赤城栖霞”之妙境，相传此地
是济公故里。仙居神仙居，峰险谷
深，瀑清林秀，公元1007年宋真宗
题神仙居：“洞天名山，屏蔽周卫，而
多神仙之宅。”于是下令将台州永安
县改名为仙居。
括苍山高一千三百多米，某年

冬天我登上主峰米筛浪，山顶奇寒，
大风扬积雪吹面，冷得我瑟瑟发抖，

一座座风电站的叶
片在山上转动，场面
壮观。有位业余研
究台州高山植物的
博物达人阿珠说：
“你若不上括苍山，怎知野花多美？
在括苍山你能够寻找到老鸦瓣、蜡
瓣花、山橿、青荚叶、钩距虾脊兰、带
唇兰、北江荛花、山樱花、灯笼树等
数百种异草佳卉……”

春天，欢迎上海朋友来括
苍山旅游赏花。温岭方山，山
顶平坦七百多亩，削如方桌，
山麓有方岩书院是浙江方山
印社社员活动的场所，黄梅

时节，大雨，山顶几处飞瀑轰鸣而
下，震耳欲聋，水花四溅，满目清
凉，此地是喝香茗读古书的好地方。
临海羊岩山，登峰顶可东观三门湾，
旧籍《赤城志》记载关羊岩山：“在县
北五十公里，自麓至巅十余里，南瞻
海门，北望华顶，如在目前，山顶石
壁有石影似羊……”羊岩山产羊岩
勾青茶，据说胜于天台，天台茶历三
开水，汁味俱尽，此茶经五开水，汁
味尚存。台州山水神韵多，巍巍天
台，幽幽仙居，等待沪上客人来此身
临其境去感受神境仙意。

杨忠明
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