
“他出的书，我从来不看；他是什么样的人，其实我心里很

明白。他是好样的。他从不说谎，做人实事求是，而且一点也

不懒惰，非常勤奋。他什么都好，在我心里，他就是一个完美男

孩。”冯唐八十多岁的母亲如是说。

被唤作“张海鹏”的那些年1
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步履不停的三十年2
“最长的一次不睡觉的时间是整

整三天，六十八小时，没有合过眼，最

后终于睡去，也才睡了十个小时的时

候突然醒来，想到客户的文件里还有

一些问题没有处理，就急忙回到办公

室，大概是睡眠严重不足的问题，在跌

跌撞撞之间，自己的大拇指突然就被

门夹住了，先是红的，之后变紫，过了

两天，指甲盖全掉了。这只光秃秃的

大拇指陪着我继续加班，熬夜。三个

月后，新的指甲长了出来。”

最忙的时候，冯唐连剪指甲的时

间都是一种奢侈。

可对于一个诗人和作家来说，他

忙碌，流血，行万里路，阅无数人，给予

了他创作的灵感。在麦肯锡之后，他

又经历过两个企业大平台。那些年，

在工作之余，冯唐压榨了自己所有的

睡眠和假期，每周拼出100个小时，周

末写杂文，年假写小说，喝酒之后写诗

歌，职场二十多年，他笔耕不辍，产量

惊人：出版六本长篇小说、两本短篇小

说、七本杂文集、四本创作诗集、一本

翻译诗集，还有两本管理类书籍。

于是，他有了奇特的双面生活：全

世界飞的张海鹏，脱下西装革履，就是

一位坐在垂杨柳厢房

里读书写字的诗人冯

唐。当年那个两平方

米的小屋已经离他远

去，他有了自己的四

合院。唯一不变的是

对文字的迷恋。他认

为源头有活水，山涧

间的山泉就不停地

流。他有一百多本日

记本，从小学记到现

在，从未停止过。他

说，我现在还欠着老天三四篇长篇小说

没写。

冯唐喜欢亨利 ·米勒。当年《巴

黎评论》采访这位作家，问他平时是

如何书写的。米勒回答，以这样或者

那样的方式，走路的时候，刮胡子的

时候，或者干着其他随便什么事的时

候，其实在大脑在书写。那么等自己

走到打字机前的时候，其实和转账差

不多。

然而写书也是不够的。他逃不掉

五蕴织盛的苦，所以寻找另一种脱离

的方式——他开始写书法，画画。落

笔成文、成书、成画。2017年，冯唐首

次举办书画展，2018年，他曾经和荒木

经惟合作，在北京举办国际书道双人

展。2020年疫情前后的几年，冯唐也

数次举办书画展，并且在展览上加入

了元宇宙元素，展览地点也遍布了全

国。这是他在写作之外的伟大尝试

——做一个跨界艺术家。冯唐认为，

艺术都是相通的，无论绘画，还是文

学，都是美。“二者的不同，在于构成元

素的不同，文学的基本构成是字词句，

绘画的基本构成是线条和色块。但归

根结底，都是对美的追求、表现和沉

醉，和恋爱一样一样的。”

除了小说，他的艺术，他的人生哲

学，仿佛也都呈现在了他的书画作品

中，有空，有色，有耽美。在展览现场，

有女生对着他的作品拍照，搔首弄姿，

也有女生对着他的画流泪，然后从包

里掏出笔记本来，默默地记下画里那

些冯唐曾写过的诗句：

这样看你
用所有眼睛和所有距离
像风住了
风又起

3 五十岁后五十岁后的冯唐，曾有过两

次流泪，一次是跟母亲有关，一次

是跟父亲有关。

在读阿城《棋王》时，他突然

哽咽了起来。他想起了自己的小

时候。曾经有一次，他想要一本

《辞海》，他弱弱地问妈妈，可不可

以买。妈妈开口问，多少钱？他

说，可能要五十块钱。妈妈说，哦，

那是我一个月的工资。他急忙回

道，那就不买了吧。可妈妈说，买

书的钱不能省。

冯唐拿着钱到了学校，不一

会儿却丢了。这是天大的灾难，

他在学校里度过了漫长的一

天。回到家后，默默地坐在那

里，不说话，也不吃饭。妈妈便

问，发生什么事了？他老老实实

回答。妈妈说，哦，没事，吃饭

吧，吃完饭再说。

他却迟迟不动筷。妈妈问，

你是不是还想买那个书啊？他

点了点头。于是妈妈想也没想，

就准备再给他五十块。但他却

决定买缩印版，因为只需要二十

多块。他至今记得，那本绿皮的

《辞海》，看起来很累，但他很认真

很认真地看，一个字也不舍得漏

掉，爸妈挣这七十多块钱不容易，

他没有任何理由不把这些小字一

一读完。

第二次哭是在录读书视频的

时候。他想到自己的父亲。父亲

一辈子不积累任何东西，身上从来

没有超过一万块钱。他最常说的

一句话是：天亮了，又赚了。2016

年11月13日，在母亲生日当天，父

亲去世了。得到消息，冯唐洗了把

脸，准备赶去机场，洗着洗着，眼泪

大颗大颗地落在洗手间的地板

上。那一日，他来到父亲一辈子给

全家人做饭的厨房，拿了一把平日

里父亲做菜的刀，想作为一个永久

的纪念。然而，父亲走的那天，在

母亲面前，他始终强忍着泪水，更

没有让任何人看到他哭。

这一次，当他独自对着镜头

时，他将自己的眼泪留在了网络

上。人到中年，不知是变得更脆

弱，还是更坚强，但流泪，对冯唐

来说从来是一件不容易的事。

很多人对他有一种错觉：以

为冯唐的一切是从天而降。但若

是了解他的过去，就不会嫉妒他

的现在。

冯唐的朋友，都知道他是一

个单纯，干净，甚至有点笨拙的

人。直到最近一年，他才学会使

用微波炉，煮饺子以及叫外卖。

他永远守时，永远谦和，永远抢着

买单，紧张的时候结结巴巴。早

年，他的新书上市，在图书馆做签

售会，上千位读者排队找他签名，

他紧张到额头微微出汗，每一本

书签过名后，他都是双手递上，然

后又双手合十表示感谢。他对每

一个人都是如此。

五十岁后的冯唐，还做了一

个人生中的重大决定——主动离

职成为一位自由诗人和作家。

为什么“跨界”玩起了书画？

在冯唐眼里，很多事情同时做，彼

此之间却能彼此滋养，写作是一

种表达，内容是从生活经历中获

取，创作总归需要源头活水。越

经历，越智慧。他尽量让自己经

历 更 多 ，接 触 AI、元 宇 宙 、

ChatGPT。何况自己有时候需要

换换脑子。曾经在职场中修炼出

强大的时间管理能力和自律习

惯，延续在如今的状态之中，反而

更松弛和自由。

无论在何处，他内心深处永远

守着一个“春风少年”，从未忘记文

字之美，从未忘记青灯黄卷。当然

他也从未忘记初心，本一不二。

四十多年前，夜幕之下的北

京南城垂杨柳，老树不语，却能读

懂少年冯唐的诗：

我把月亮戳到天上，
天就是我的。
我把脚陷入地里，
地就是我的。
那时候他才九岁，就已经是

一位春风里的诗人了。

“老妈，您觉得自己最幸福的地

方是什么？”

“差不多人人都爱我。”

“您觉得钱好吗？”

“钱是万能的。”

“有什么钱做不到的东西吗？”

“没有。”

“您余生还有什么理想？”

“要有个自己的庄园。”

这是冯唐和老妈对话的日常，他

将视频发在了网上，老太太顿时变成

了网红。这位有着蒙古血统的母亲，

永远特立独行，永远热气腾腾，自带

草原后裔的豪放气质。用冯唐的话

讲，就是“彪悍，大气，茂盛”。

每次开家长会，听到公布成绩的

老师念完儿子的名字后，椅子没暖

热，她便趾高气扬地在人群中提前离

开了——她的儿子永远是第一名。

每每这时，周围的同学总会发出希斯

克利夫式的感叹：这个小黑孩儿，到

底是哪里来的？他的书桌抽屉里永

远藏着小黄书，却也能次次考第一。

这样的孩子，是邪恶与明亮并存？是

荒原上生出翅膀的黑马？

冯唐的父亲是位在印尼出生的华

侨，十八岁才回到中国。父亲性格淡

然又沉默，与母亲是两个极端。几十

年如一日，他买菜，做饭，看书，钓鱼，

并且认识所有的鱼。放学时，每每听

到楼上有书包叮叮当当的声音传来，

他就抓紧把菜下锅，等儿子进门，正好

菜上桌，因为这样的菜有“锅气”。父

子之间话很少，每次见面不过是：吃了

吗？要么就是：吃饱了吗？

人身上总有自己父母的影子

——所以冯唐注定是个矛盾的综合

体。在他被唤作“张海鹏”的那些年，

黑黑瘦瘦，一米八一，一百零八斤。

一个月的生活费一百块。有时候买

一套古书，大半月的伙食费就没了。

可他又太爱读书，总想买很多很多的

书读，又一边想着如何去省钱。当身

边的同学沉浸于血统纯正的古汉语

经典和中国现当代文学时，他则早早

翻开了英文原版的D.H劳伦斯，读亨

利 ·米勒，读《金瓶梅》，还有金庸。

在北京城春夏秋冬的轮回中，少年

冯唐夹着一沓方方板板，厚厚沉沉的教

科书，奔跑在学校、食堂、家之间。他有

一间两平方米的小屋，小屋小得不能再

小。一床，一桌，一椅，两墙书，便构成

了这个小屋的所有。在小屋里，他反锁

上门，拉上窗帘，睁开眼睛，却能在大量

画满方程式的草稿纸上写出诗来，这是

一种天赋，对此他深信不疑。

要么做题，要么读书，要么在有

风吹过的夏天里，看着窗外女生的长

发轻舞飞扬。十七岁时，他在自己生

平第一部长篇小说《欢喜》里写道：

“我们就像拉磨的驴子一样，两

眼被什么蒙住，兜着一个地方转，只

知道拼命向前，却始终逃不出这个圈

子……”

最终他还是逃出了。十八岁那

年，他考上了中国协和医科大学。为

什么要学医？起初，理科生的他对数

理化和工科全都不感兴趣，也无意去

学文科专业。于是，这位考试永远全

班第一的张海鹏同学，用了排除法选

了自己的专业——他考上了最好的

北京协和，选择了协和最强的科室妇

产科，又师从妇产科的大牛——中国

唯一的一个妇产科院士——郎景和。

医学院整整八年的苦学，他认为

自己的“青春被人为地过度延长”——

这个经历，之后被他挥洒着茂盛澎湃

的文字，写进了小说《万物生长》里。
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■冯唐与父母

本报副刊部主编

最近，话剧《春风十里，不如你》

即将在北京保利剧院上映，这距离冯

唐创作的原著长篇小说《北京，北京》

已经过去了二十年。疫情三年，冯唐

出了三本文艺书，五本管理书，为父

亲写了一部长篇小说，叫《我爸认识

所有的鱼》。他办书画展览，开发小

程序讲课，分享书籍，直播时，常常在

镜头前自嘲“像我这样的半拉老头

子”。

冯唐五十岁了，但依稀能找到

他少年时的影子。


