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十日谈
品质生活

疫情经年，心头阴霾不散，不由想起
万里外一群被青铜、钢铁和花岗岩凝固
却似乎有呼吸、有血脉和肌肉弹性的极
为鲜活的生命。多年前旅行北欧，写了
若干杂记，唯独这个最让我感动的群体，
难以诉诸文字。
以挪威雕塑大师古斯塔夫 ·维格兰

的名字命名的雕塑公园，在挪威首都奥
斯陆郊区。资料显示，公园占地
面积达三十二万平方米，各种人
物雕塑二百一十四座共六百五十
个人物，是世界最大的人体雕塑
公园。
其实，是不是最大并不重要，

重要的是这里流动着那么强烈，
又那么深刻；那么诗意，又那么世
俗的生命和人性的意识。
思绪沿着将近一公里长的中

轴线徜徉。高耸在两侧彼此对称
的塑像迤逦而来。人类从生到死
的日常生活场景，渐次展开。无
论男女老少，一律呈现着父母给
予的本来样貌，看不出阶级阶层
的区分，所有人物都在大师手中
尽显人体人性之美。没有上下高
低，没有尊卑贵贱。除了天空，没有谁必
须仰望谁；除了自然，没有谁必须服从
谁。没有自负、蛮横、戾气、谩骂，没有膜
拜、迷信、奸佞、谄媚，更没有仇恨、争斗、
残暴、邪恶。在这里，生命如歌：小屁孩
或握拳跺脚，或拍打肚皮大笑、少男少女
席地相拥私语、母亲咬着粗长的辫子背
负开心的幼儿爬行、垂暮的老人在树下
咀嚼过往的岁月、强健的男人托举硕大
的铜盘，生命之泉从铜盘中喷涌溢出
……童年、青年、中年、老年四个“人
生乐章”，构成生命交响曲。壮阔，坦
荡，生动，温情，是一场又一场美的盛宴。
公园核心的制高点上，矗立着生命

之柱。高近二十米、直径近四米的圆形
石柱上，一百多个不同年龄、性别的人体
浮雕，以各种姿势从下至上，头足相接，
密密麻麻，相互纠缠。有渴求挣扎，也有
沮丧绝望；有相互竞争，也有相互扶掖。
一律向着辽远的天空、向着灵魂的高处
盘旋攀援。人类与命运抗争的众生相神
形毕肖，淋漓尽致。这个历经十四年完
成的宏伟工程，表达了维格兰对人世和
人生的理解。
公园最后部分的生命之轮，由人体

连接成空心环，象征人生的完美与永恒，
概括了整个园区的主题：大自然有四季
轮回，人类生命同样循环往复。每个生
命都是前人生命的延续，同时也是后人
生命的开端。
诞生与死亡，是人类永恒的主题。
维格兰公园，对于观众是一次直观

的生命教育：珍惜生命、珍惜亲情、珍惜
爱，是生命最本质的意义。
北欧冬日漫长，夏日的阳光

是北欧人的黄金。站在高台上遥
望广阔的草坪，纤尘不染的蓝天
下，远远近近，光屁股的孩子追打
嬉戏，或坐或躺的男女身体白皙
发亮。仿佛是维格兰雕塑活生生
的诠释。
生命的阳光普照，生命的律

动在风中飒飒作响。
相机拍下几乎所有有代表性

的大师作品，走出公园大门前，我
在大师的雕像下久久肃立。
想起诺贝尔的话：“生命，那

是自然交付给人类去雕琢的宝
石。”
而维格兰，就是雕琢宝石的

伟大的自然之子。
园 内 所 有 雕 像 由 维 格 兰 在

1904—1942年间，倾注全部艺术功力完
成，即便是遭遇二战，也没有停止创作。
入园参观完全免费，这是维格兰与

奥斯陆政府协议的附加条件，他要让所
有人无偿享受他一生呕心沥血的艺术成
果。公园竣工次年，完成了神圣使命的
大师告别人世。如今他自己的雕像平静
地站在公园大门内侧的路边，就像刚走
出身后的工作间，手里依然拿着锤子和
凿子。一只鸟飞落到他的头顶，悠然四
顾，排泄物顺着大师的额头流到面庞。
我不禁莞尔：这不是亵渎，是一个稚气的
幽默，散发出生命的气息和暖意。
一片自由的天空，就是一群鸟儿的

幸福。每一个生命，都值得尊重。
人类难免灾难，有时是如此无情，没

有丝毫宽容，令人心灵颤抖，渴望美满的
结局。然而，对生命的热爱会像奔涌的
熔岩在血管流动。即使明天是生命的最
后通牒，生命之火也会点燃天边的云霞。
维格兰和维格兰公园让我相信：热

爱生命，善待生命，最重要的是懂得生
命，生命便会永存。
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每一年的春节，对我来说都不
是假期，反而更忙碌。因为除了一
些节日演出之外，学生们也赶着来
加课了。前两年这种情况减缓了一
些，因为疫情的原因。连学校里的
学生们都停课回家、线上上课了，我
们这种要张嘴大声歌唱的专业线上
授课虽然不能说完全不可能，但是
毕竟比起面对面还是差不少啊。
以前的每一个春节都是学

生的课程排满，一个接一个，每
天如是。经常会感觉疲惫，因
为作为歌者来说，我发现教声
乐课可比自己上台演唱累多
了。上台只需集中精力歌唱表演即
可，而教学则要不停地说，说什么、
怎样说、用什么措辞，那可都是大功
夫。君不见，许多高水平的歌唱家
却不一定会教好徒弟的唱；而许多
并不经常登台的老师却会教出不少
好学生，这就是一种典型现象。因
此说，唱和教其实是两件不同的
事。我这个人做事喜欢完
美，自我要求甚高。上台要
唱得精致，课堂要教得精准，
这样凭空给自己增加了压
力。
今年的春节，很早前银川的学

生甜甜的妈妈就联系我，年初三来
北京上课，要连续十天以上。还记
得当年只有十三岁的甜甜吗？那时
候的她是个圆脸小胖子，很喜欢唱
歌，想学专业。我对她父母说，岁数
太小了，声带条件没长好不能确定
教法，到了十五岁可以来找我。结
果是十五岁的时候他们真的来找我
了，然后开始了每年各个假期来北
京的学习。糟糕的是疫情暴发，无
法经常到京，有了延误，落掉一些程
度。但是孩子很努力，一直在家里
听着课上的录音不停练习。去年下

半年来不了，急得甜甜直哭鼻子。
直到今年的春节终于抱着鼓囊囊的
歌谱兴致勃勃风尘仆仆地来了。
甜甜早已不是三四年前的样

子，她长成大姑娘了，差不多一米
七，身体结实，像个高头大马。我一
度怀疑她是不是已经变成女中音
了？请中央音乐学院的著名声音鉴
定专家韩大夫给检查验证了一下，

比较确定地认为还是属于抒情女高
音范畴，我放了心。如果声带真长
成了中音特质，教法可是不一样
的。于是我便给她较大幅度地提高
程度，尽管她还有一个月才十七岁，
但是离她想要去考音乐学院的时间
点已经不很遥远了。对于她来说，
这是相当艰巨的任务，尽管意志坚

决，取决于成功的却不一定
是意志，要有准确的技术练
习与精确掌握才有可能达到
标准。对甜甜来说，要同时
兼顾为音乐梦想而进行的歌

唱学习和正常的高中学业，还要尽
量插空来北京上声乐课，小姑娘肩
上可是非常沉重，这个即将到来的
春天，对她来讲必然是希望与压力
并存的吧？
那天，甜甜刚上完课，另一个学

生杨娜就到了。杨娜是工会骨干，
管理着工会艺术团，身上当然早已
没有了多年前上大学的压力，然而
工作之后却也有了新的压力，她曾
经在学校里积累的歌唱能力显得有
些力不从心了，于是开始跟我上声
乐课，需要大幅提高歌唱水平。我
才知道现在各个单位各个企业之中

也有那么多的艺术活动，每年定时
的表彰大会要有文艺表演，各类庆
典上要有歌唱和舞蹈，本行业的评
比，不同单位的评比，这些都是各单
位系统工会的重要工作。马上要到
三八妇女节了，杨娜所在的工作系
统要举办全市三八红旗手的颁奖大
会，大会中间穿插了歌舞节目。她
要在会上唱一首《我爱你，中国》。

这首歌脍炙人口，但要唱好却
并不容易。弄得她心情挺紧
张，得突击上课提高一下质
量。
前几天，先期录音的工作

开始了，杨娜说她上周已经录过一
次，但是不满意，还要再去录制一
次。我说，我去现场给你把场吧，她
高兴得直蹦高。于是，在中国唱片
公司的录音棚里，录制便开始了。
如今的歌曲录音，充满了高科技技
术含量。这种录音可以解决歌手一
系列的歌唱问题。歌手不必背词，
你可以把歌谱放在眼前的谱架子上
看着唱；声音音色差一点不要紧，操
作者可以在录音室内帮你修饰；录
制中某一句不尽如人意，可以单独
录制这一句，然后机器给你做自然
衔接，根本听不出来哪句是单独塞
入的；甚至歌手有的音准不好也不
在乎，因为录音师可以在键盘上手
动做个微调，偏低或偏高就都不存
在了。说实在的，我真的有些震惊，
如果是这样，那么随便一个唱歌的
人不是都可以变成歌唱家了么？机
器可以“蒙人”啊。
春天来了，身边的一切仿佛都

苏醒了，生活回来了。正向的反向
的，笃定的试探的，特殊的普通的，
复杂的简单的……社会不就是这样
吗？人们又可以在五颜六色和朦胧
与清晰当中摸爬滚打砥砺前行了。

吴 霜

春天正在回来

前几天，我的邻居小吉太太搬家
了，她告诉我，由于孩子上学问题而
搬去市中心，房间比现在的小了近一
半，所以不得不处理掉了好多碗碟瓷
器。她家碗碟竟然是按照季节不同而
质地、花色各异的，理由是，现在大
家住在城市里，很难有从前那种四季
流转的感受，为了让孩子有季节感，
特意用心于日用品食器。
我定居在日本多年，和日本主妇

打交道，深为她们整理房间的本事和
每日化妆的细腻以及诸如小吉太太那
类精致而感叹——但我始终做不到花
费那么多时间在重复的家务上，而且
基本素面朝天。从她们那里学到并且
在实施的，好像也只有一点：从超市
买回的熟食，要换在瓷盘子瓷碗里，
而不将一次性的塑料盒纸盒放到餐桌
上（一次性餐具在日本只在郊游户外
草地所用），无他，经过了一道装盘的
工序，让食物安于瓷器里，便好像为

“快捷”设了缓冲，缓即从容。
于我，有质量的生活正是从容。

我理想的生活是物质中等，精神富
足。前者还好，但精神的富足还挺难
的。我发现，这种富足并非看了多少
书或电影，学了多少
知识，而是能看到和
接纳真实的自己。像
我这种从小在大人面
前做乖孩子、在老师
面前做好学生的人，其实要经过很多
心路旅程，才能找到自己并欣然接
受。随着岁月流逝，经过人世的悲欢
离合，一点一点地，放下年轻时候的
纠结和偏执，这才让心灵有了自由和
从容——虽然依然在路上。当没有踏
实的心境时，人是东奔西突的，即使
看上去很有生活品质，也是演给别人
或自己看的，全都做不得数。
品质生活于我，便是身心的从

容。人只要不为名利过多投入，是可

以给自己留出独处而清幽的时间的。
当然，我也十分敬佩有一些朋友是出
于使命感，我总是说，我是穷则独善
其身，忙碌于各种活动的朋友们是达
则兼济天下。一个人只要内心的需求

与外在言行符合，便
是适得其所，便靠近
知行合一。
在普通的生活

中，如果说我有什么
可以称为“品质”的，大概就是身心
比较从容以及它的衍生活动——旅
游。曾经我信奉“读万卷书，行万里
路”，最近由于视力也下降了，而又怕
随着年岁增长行动力会下降，所以将
重心放到了行万里路上。几乎每个月
都给自己安排一场旅行。由于疫情，
已经久未出国，上一次出国旅游还是
2019年夏天的俄罗斯。疫情三年，只
在日本国内小旅游。去年起我有一个
梦想，尽量多地走走看看世界遗产，

它们被认定为世界遗产都因为有各种
地灵人杰，是多少时间从容滋养而
来，作为浩瀚宇宙里尘埃一粒的我，
能接触到地球上美好山水或人文，是
真正的赏心悦目，润泽灵魂。现在只
在日本行走，日本有世界遗产25处，
中国有56处——希望将来能够回国多
去几处。
更多地与家人和亲密的友人在一

起，更多地与大自然在一起，这是我
心里最高的生活品质了。这些事情，
并不需要非常富贵，比起金钱，更多
花费的是时间。我们古人说“一寸光
阴一寸金”是真的，所有让人感受到心
灵滋润的，有时候与金钱有关，但任何
时候都与时间有关。

杜海玲

身心的从容

很多年前我写过一篇
文章，题目也叫《换位思
考》。
文章大意是，在生活

中，我们难免会遇到一些
人和事，令我们感到不快、
不安或不舒服，此时切忌
钻牛角尖，把对方越想越
坏，不妨站在对方立场换
位思考，反而能生出理解
和谅解之心，换位思考有
益于各种关系的处理云
云。
文章是我写的，反过

来也影响了我的处世为
人，很多时候，我也以为，
我的确是做到了换位思
考，心中还为此隐隐感到
骄傲过。
然而，事实真的如此

吗？
我之前的职业是在新

加坡的政府中学里教中
文，不敢说桃李满天下，但
教过的学生不在少数，自
然也是形形色色，各式各
样都有。好学生不用说

了，老师喜欢，他们自己也
自信满满，教、学双方都轻
松愉快。有些学生就比较
麻烦了，他们要么顽皮，要
么不认真，教起来特别费
劲，他们自己对“中文”这
一科，也很自卑，有些甚至
自暴自弃，不愿学习。
对于这样的学

生，作为一个老师，
我常常提醒自己要
换位思考，尽力帮
助他们，也的确是
这么做的，但心里对他们
是有成见的，觉得作为华
人，学习自己的母语，是如
此有趣又容易的事，他们
都做不好，就是不够努力、
不够自律，孺子不可教也。
近一两年，我不再教

书，有了很多自己的时间，
可以做自己喜欢的事，也

能去学些自己感兴趣的知
识或技能。我自认为记忆
力不错，动手能力强，还不
怕吃苦，学什么都不是问
题。然而，事实并非如此，
在我熟知的领域，我是游
刃有余、轻而易举的，到了
比较陌生的领域，我遇到

很多困难，学起来
一点都不容易。

就拿驾车来说
吧，我以前驾车，方
向盘在右边，一驾

多年，只要坐进车里，就觉
得自己和车迅速地融为一
体，想去哪里不过是油门
一踩的事；想停哪里，再狭
窄的停车位，也不用5秒
就可以迅速停好，且从未
剐蹭过。换了一个国家生
活，发现这里的方向盘居
然在左边，交通规则也大

为不同，十分复杂。想着
“马路如虎口”，谨慎的我
找了个教练做考前练习，
偏偏这个教练是个极为严
格的人，分分秒秒地盯着
我的方向盘，一有错误不
仅立刻指出，还一条一条
写成笔记，嘱咐我回家好
好看看，下次不能再犯同
样的错误了！搞得我压力
山大，不仅经常犯同样的
错误，有几次练习上下坡
停车的时候，左右都不分
了，如果不是后来一次性
考获了新的驾照，我觉得
教练多少会怀疑我的智商
不在线。
这个时候，我就会想

起我那些可怜的学生，还
有自己对他们“不够努力、
不够勤奋”的偏见。他们
生活在父母都讲英语的家
庭，与家人朋友都用英语
沟通交流，每个星期只有
三四个小时在华文课上学
习华文，这虽然是他们的
母语，但依旧是陌生而又
困难的，有时候学不好，还
真的不是我以为的“不够
努力，不够勤奋”啊。
现在想来，要做到“换

位思考”没有那么简单，也
没有那么容易。只有在经
历了很多事，自己也遇到
过很多困难之后，还能站
在别人的立场去考虑问
题，那才是真正的换位思
考。

王文献换位思考

责编：林明杰 殷健灵

增加那些
让你感到喜欢
的部分，减少那
些令你感到不
适的部分。
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