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德国的中国领事馆经常会给我们这
些留学生开讲座，用微信报名就可以在
网上参加，话题包括各种热点咨询问题，
比如怎么申请绿码上飞机等等。去年我
参加过一次，正说着话题，一位暖男大叔
不知怎地说起了恋爱的话题：姑娘们，千
万别跟德国人结婚，我们中国人肯定跟
他们过不惯的，德国人啊，他们不吃晚
饭！
关于德国人不吃晚饭，这个奇葩习

惯曾经带给我的震惊超过了其他一切文
化鸿沟。我前些年刚到德国就生
病住过一次院，病房发午餐的时
候我还挺高兴，虽然很难吃，好歹
是热的。想起当年在美国，工作
餐有时候只有冷的三明治，我觉
得德国还不错。结果晚餐时间，
我又得到了一份早餐。是的，我
没笔误，就是一份早餐——几片
面包，加上让我们自己涂抹的黄
油和果酱。也就是说，德国人的
一日三餐是首尾呼应的一个闭
环，一天早晚吃两顿冷面包。
出院之后我慢慢开始学德

语，学到德语“晚餐”这个词顿觉
心悦诚服，直译就是“晚上的面包”。再
看看人家英语，晚餐叫作“正餐”，顿时感
受到了热腾腾的烛光晚餐，吃完这样的
晚餐才能让人不会饿得半夜翻来覆去睡
不着，不会脚趾冰凉，通宵做噩梦。话说
德国人为了展现自己的国际化，经常在
德语里直接混用一点英语单词，
语言学术语叫作“英语借词”。
我相信，只有一个词他们没脸
借，那就是“正餐”。吃两片冷面
包就上床，难怪德国出了这么多
怀疑人生的哲学家。
德国是唯一一个让我觉得身在欧洲

却不在欧洲的所在，工作狂的国度，早上
四五点钟起床是司空见惯的美德，别人
跟你约个早上七点很正常，我八点起床
都不好意思让邻居知道。每天日程从天
黑排到天黑，两个日程间空隙超过十五
分钟都奢侈。所以吃饭这件事能省就
省。德国人反反复复吃的日常食物，有
几个给我留下过深刻的心理创伤。比如
咖喱肉肠配炸薯条，这简直就跟英国的
炸鱼配炸薯条一样，标配。还有炸猪排，
里面的猪肉以薄为美，外面的面包粉以
厚为美，炸出来的口感跟嚼木头一样，再
配上直接由大包装冰冻方便成品炸出来
的薯条。德国有烟熏肉肠，烧烤其实挺
好吃的，可是德国人喜欢切成丁用来煮
汤喝，请想象一下烟熏汤的嗅觉，加上黑
乎乎的视觉，就跟喝刷锅水没两样，洗的

还是一口烧糊的锅。
最遍地开花的小餐馆在德国有三

种，一是意大利餐馆，二是土耳其烤爸
爸，三就是中餐馆。然而请不要脑补美
好的画面，需求决定市场，德国人的口味
几乎摧毁了这三大流派的世界级美食。
酸甜酱和番茄酱调味的中餐，配上和炸
猪排同样原理的炸鸭子。我在意大利钟
爱的那种烤炉里饼底又薄又脆的披萨完
全绝迹，德国的披萨饼底和生日蛋糕底
有得一拼，让我诧异，为什么不干脆改名

叫“番茄酱咸味蛋糕”。
可能正是因为吃饭这件事在

德国是那么不被重视，大多数品
牌连锁超市也都很不上心。超市
里各种肉肠管够，其他的肉就鸡
腿牛排和猪排几个品种，鱼只有
冻三文鱼，活鱼活虾你想都别想，
蔬菜只有生菜、胡萝卜、卷心菜和
洋葱，土豆管够不过经常是发芽
的，如果没有鸡蛋和橄榄油，收银
员会让您过一周再来看看。
在这种能把中国胃逼疯的环

境里，一位聪慧能干的中国朋友
在德国斯图加特附近开了一家

“金师傅”中国点心工坊，上周给我寄了
一箱包子、粽子和烧卖。我迫不及待清
空了我家冰箱冷冻格，把德国食品统统
扔出去，恭恭敬敬把中国点心请进去。
昨天下班以后，拿出几种在电饭煲里蒸
熟。对着热腾腾的包子咬下去的那一

刻，我都快感动哭了，那是家乡的
味道啊，所有儿时的回忆都在那
有弹性的白面香气中，在那豆干
香菇菜馅里。
我以前曾经有个德国邻居，

仰慕中国饮食文化，让我教他做
中餐，回报是承诺学会以后就帮我免费
做饭洗碗一个月。我花了很大力气纠正
了他用果酱拌米饭以及在鸡汤加酱油的
习惯，好不容易能做出正常的中国家常
菜了，他开始履行承诺，天天下班后来我
家做晚餐钟点工。大约才坚持了一周，
这天晚上，他做了红烧鸡腿，卷心菜炒胡
萝卜配米饭。我招呼他盛饭一起吃，他
从随身的小纸袋里掏出两块干巴巴的面
包，尴尬地一笑：我实在受不了每天晚上
吃这些了，让我今天吃回冷面包吧，这样
我才能睡得好。
说好的热爱中国饮食文化的。
好吧，究竟什么是美味，世界之大，

众口铄金。有时候我想，也许美味仅仅
就是漫长岁月习惯中回忆的味道吧，酸
甜苦涩都成了习惯，最后都会甘之如
饴。子非鱼安知鱼之乐。
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在上海，我与食物的距离大多
是依靠人机交互拉近的。甚至，在
买菜应用的备注栏，我常常填着：
“放家门口即可，谢谢。”我害怕门铃
响起后与骑手小哥的正面交锋。在
骑手送来的蔬菜中，常常有微小的
瑕疵，比如南瓜屁股、大小极不均匀
的西红柿以及表皮带着微小伤痕的
黄瓜，但我并不在意。因为我不知
道，我的厨艺与这些瑕疵究竟哪一
点才是烹制菜品的最终败笔。
在故乡，买菜是父亲的任务。

他无法接受人机交互的买菜形式，
相反，他的买菜极具古典主义的仪
式感。夏季清晨，天色微明，阵阵凉
意扑面。他甩开粗壮的胳臂，拎着
大竹篮大步出门，到菜场去。父亲
极其执着于本地生长的蔬菜，从不
相信菜贩，流连于拎着篮筐的老人
之间。凭借青少年的务农经验，他
坚信这些老人卖的菜来自于自家菜
园，因为这些菜数量少、个头小、外
表丑。而一旦确定它产自小作坊的
自家菜园，菜品仿佛就有了保证。
偶尔，我跟在他身后。他在菜场转
一圈又一圈，询问不同蔬菜的价格，

拿起，凑近端详，又放下。不到走出
菜场的那刻，你永远不知道他到底
想买什么。也许他问了多次豇豆，
最后买来的是西红柿。那种红中泛
青、凹凸不平、看上去发育极其不良
的西红柿。他坚信它来自距离城市
不远的菜园，是没有经过农药洗礼
的天然农产品。而对于水产品，父
亲执着于“野生”。他经常标榜自己
眼光毒辣，但在面对我的提问时，却

从未说清野生鱼和养殖鱼的形态差
异……
如果哪天家中请客或者我刚刚回

家，父亲的菜场之旅将长达半天。清
晨，他拎着竹篮从家中出发，到第一
个菜场，买完回家卸货，又拎着竹篮
重新出发，到第二个菜场，一般出门
三次才恋恋不舍地结束这段旅程。
待他回家时，太阳已上中天。到了午
饭时间，他会细细讲述早上的买菜路
线，如何与小贩闲谈砍价，隆重介绍这

是城南菜场的菜，中心菜场的鱼，东门
菜场的肉……四面八方的食材装在
大竹篮中，跨越城市，汇聚一桌。我
的味蕾早已无法判断它们是否优秀，
因为父亲早已在精神上说服了我
——它们百里挑一、堪称绝味。
在上海暂住，父亲常常无法尽

兴。我曾住在一条恩格尔系数极高
的街道，短短一百米，早餐店、水果
店、菜店、肉店、水产店每种必超过
三家，但就是没有他钟爱的自家园
子的老人，没有售卖野生鱼虾的小
贩，也没有菜场的紧凑与热闹。在
这种情况下，他仍坚持考察完一条
街的所有店铺，与所有店主一一切
磋后，大袋小袋地拎回“战利品”。
此时，他缺少一样顺手的工具——那
只巨大的竹篮。
大概因为家乡有着太多挑剔而

传统的父亲，叮咚买菜于去年正式退
出了家乡市场。奇怪的是，回到故乡，
曾经连骑手都不愿意见的我却愿意走
进菜场，看看那拥挤的人、磅秤上的菜、
水缸里的鱼虾，世间最普通的烟火气令
我心情开阔起来。人与人需要见面，
不如试试放下手机，到菜场去。

陈 思

到菜场去

苏州逢年过节的硬
菜、婚宴上的重头戏：蹄
髈。“吾师辛稼，喜食肉，特
别是蹄髈，情有独钟，故呼
‘冤家’。平日出席宴请，
如席间有此佳肴，必请他
先下箸‘卷单被’。张老平
时事事谦逊，然见此却当
仁不让。”97岁的张继馨
常常回忆道。
自我拜张继馨为师之

后，得知张老师也好食蹄
髈。每每请老师们聚餐，我
总会点上一份，哪怕张老没
来，睹菜思人；王锡麒也会
牵记：“继馨欢喜的‘冤家’
喏！用筷子将那层蹄髈皮
一卷，像卷单被，也是他老
师张辛稼最喜爱的。”
蹄髈，是张辛稼、张继

馨师徒俩眼里的欢喜“冤
家”。为了孝敬老师，当年
的张继馨可谓动足脑筋。

20世纪70年代，鲜肉
需凭票供应，蹄髈成了不
可多得的稀物。张继馨总
是想尽办法每月弄两只鲜
蹄，孝敬恩师张辛稼。

1984年6月，首都人
民大会堂需布置巨幛《苍
松图》，要张老（辛稼）创
作，由于尺幅达二丈四尺
见方，故只能商借东吴饭
店大会堂来创作。该图费
时三日而成，东吴饭店领
导特设
宴 庆
贺。那
时，张
继馨正
巧小住此店，也被邀请作
陪。宴前，张继馨与饭店
经理商量：能否增添一只
红烧蹄髈？
酒过半巡，张辛稼醉

眼蒙眬间双目突然明亮起
来，喜形于色：一只热腾腾
香喷喷的蹄髈，上桌啦！
自然，大家请张辛稼

先动筷。谁知道筷子上去，
“冤家”巍然不动！原来临
时加菜，时间有限，火功不
到。张辛稼望“冤家”而兴
叹。张继馨当场与饭店经
理商量打包回去再加工。
张辛稼眉花眼笑，将“冤家”

随车带回。据说回家后再
加工，两顿就吃光哉。
上海沧浪亭的葱油蹄

髈面，苏州松鹤楼的冰糖
蹄子，大众菜馆的元盅小
白蹄……说到吃蹄髈，王
锡麒可以报上一连串，“小

辰光跟
着阿爹
（爷爷）
跑上海
滩 去

吃，格只著名的葱油蹄髈，
特别入味，好吃，哪能弄出
来的倒是有点本事的。”估
计年龄小，还弄不懂如何
做的吧。
松鹤楼的冰糖蹄子，

甜的，像白汁鼋菜，紧汤，
与火胴一起烧的，鲜味全
在里面。现在很少看到这
种花功夫的菜啦。
“元盅小白蹄，几十只

一起老汤里烧的。那时候
为满足大众化需求，菜馆
里都有，这么大的青边碗，
溻溻浦一碗，最稀奇的是
蹄髈当中插一根骨头。弄
不懂，小菜场上怎么永远
没有这种形状的蹄髈？”王
锡麒用手比划着，怕我看
不懂，从桌上拉过一张纸，
画上一只青边大碗，活灵
活现的一只蹄髈，竖插进
去的这根骨头像平时画中
文人水盂里的小勺，有一
点造型……“那时可以吃
两碗白米饭，正好吃掉一
只小白蹄。嗨，是我学生
时代记忆里最好的菜呀。
初中时一直去吃的，胃口
好啊。好吃，入味，入口即
化。小辰光的味道，现在
吃勿着哉。”王锡麒又摇头
叹道，“后来嘛，吃走油蹄

子哉。太平镇上有一家走
油蹄不错。要吃前蹄，猪
皮厚，油里一氽，厚肉皮松
松起皱，又松又香……”
“喔哟，先生啊，听得

我流口水哉。”
“哈哈哈”，王锡麒先

生自己也笑了。
一个对生活有品质的

年长者来说，一直念念不忘
的是以往的美味。用小蒯
的话来说，王老师一直爱吃
蒯爸爸烧的乡下喜酒蹄髈。
蹄髈，向来是江南地

区宴请宾客最隆重的压轴
菜，也最考验厨师的本
事。大灶头大铁锅里几十
只一起烧出来的，与家里
小灶焐出来的不一样。
一遇到乡里村民有办

大事的酒席，被请去主烧
蹄髈的蒯爸爸，总会留两
只大铁锅里烧出来的蹄
髈，让小蒯带给王老师
吃。过年前，蒯爸爸自己
也会烧上一大锅，小蒯赶
在大年夜当天给老师们分
别送去。除了这两个欢喜
吃蹄髈的老师，还有上海
几位画家，“上世纪九十
年代后期经常送至上海，
如大画家刘旦宅、百岁画
家王康乐、‘郁牡丹’郁文
华等老师，在春节时都会
吃苏州我家的蹄髈。”小蒯
补充道。只是蒯爸爸年龄
大了，去年基本不出山
了。王锡麒闻之，叹：“又
吃勿着哉。”
小蒯听到了，记在心，

鼓动弟弟蒯伟刚将父亲的
手艺传承下来，让老师们
依旧能吃到传统纯正的味
道。于是，香山蒯祥后人
蒯伟刚，盯着香山、柴火
灶、大铁锅、杉木锅盖，选
太湖边家养猪的优质猪前
蹄，经过几十道工序，十几
种香料，秘制而成。数小
时的柴火慢炖，揭开锅盖，
喷香。你看，色泽红润油
亮的皮下面有一层“棉
絮”。这只蹄髈，酥而不
烂、肥而不腻、入口即化。
一时兴起，王锡麒题写了
“吴王宫馔 传承久远 香
飘万里 誉满八方”。口口
相传，文艺界、美食界资深
老饕们纷纷一尝。
经过蒯氏家族四代人

的手艺相传，承载了江南
人味觉记忆的“蒯府蹄
髈”，走出乡村婚喜宴席，
渐渐成了民间街坊相传的
美味。

陈晓雯

蒯府蹄髈

七夕会

健 康

无风无雨的天气里，我会陪
着父亲外出散步，遇着阴雨连绵
天，父子俩便待在室内，四目相
对，打上一套24式太极拳。太极
拳是一门神奇的武术，你瞧电视
里张三丰凭借太极拳以柔克刚，
举手投足间自有一番“他强任他
强，清风拂山岗；他横任他横，明
月照大江”的从容写意。儿时的
我在看完电影《太极张三丰》后，
心向往之，便往家中大缸加满
水，效仿青年时期的张三丰双手
击水，期望从中悟出太极拳的真
谛。
太极拳虽简单，可也不能乱

打一通。本科入学，学校的期末
考中有体
能测试，所

有新生都得打上一套太极拳，不
及格是给不了学分的。班上男
生那时都是武侠迷，金庸、古龙、
黄易的几十本小说传阅满层
楼。每一个寝室都是一个自立
山头的门派，每一个好汉都有个
响当当的名
号。彼时要
串门，进门前
都得喊上一
句：“点苍派
风火神龙刘某某特来拜见。”
好景不长，“大考”在即。那

还是酷暑的夜晚，江湖人物点灯
出场，各门各派会于“武当山”。
不管此前练的金钟罩还是摧心
掌，昏黄的廊灯下，一群光着膀
子的“好汉”跪请武当派大师兄

传授太极拳。一炷香后，一个穿
着花衬衫花裤子的好汉出场
了！话不多说，抱手起势，一套
24式太极拳打得行云流水、琳琅
满目，及收拳收势，“大师兄”点
上一根香烟，淡淡吐了个烟圈，

事了拂衣去，
深藏功与名。
撑 开 一

片天，那是青
城派的二师

兄使得“白鹤亮翅”；划出一道
云，这是峨眉派的小师弟舞的
“云手”。这条狭窄的廊道上是
一群帅帅的太极粉丝。一次，意
大利的一个交流生到我寝室来
做客，看到此景，叹为观止。随
即就说要加入我们，还让我给他

取了个名
号 唤 作
“玉面郎
君”。
父亲中风后，医生交代要常

运动，促进身体血液循环。遇上
天气不好，父亲便让我和他在客
厅过上几招太极拳，遇到高探马
和右蹬脚，父亲的脚使不上力，
打起拳来姿势做不到流畅，看起
来也不帅。实在不行了，他便停
在一边静静看着我，一套拳下
来，我已汗流满面。
如今的我三十出头，和父亲

在电话里聊天，他也不再关心我
的工作，更多的是在意我的身
体，叮嘱昔日的“武当派大师兄”
切莫忘了24式太极拳。

简 父

神奇太极

冬天遗留下来的萧瑟仍未退尽，田野上大片
喜人的绿色还未见踪迹，但我们迎风而行的面庞
能真切地感受到春日无处不在的温柔，她轻柔的
抚摸亦无法不令人动容。
喜欢歌唱的鸟儿站在高高的枝头，在暖阳的

抚慰下扯开嗓子唱着一曲令人兴奋的希望之歌。
吵醒了沉睡的枝条，探出一些星星点点的、令人不
忍去触碰的嫩芽，这些枝头窜出的嫩绿已将春天
的序曲奏响，这希望的色彩已将我们心中的热情
点燃。
飘荡的浮云亦不甘落后，随和风幻化出千奇百

怪的形状。它时而似欢快
的小鹿，时而像蹒跚学步的
孩童，时而又似流动的春
水，时而又像起舞的飞仙。
当然，更多时候呈现的形状
根本不是我们所曾见过的
画面，亦不是我们所能想象
的熟悉景致。她就这样，乘
着春风，漫过山冈，荡过原
野，游过村寨，在我们的头
顶盘旋，为我们的寻春之
旅增添了些许诗意。

听 松

春天的气息
北
国
之
春
（

摄
影
）

沈
丹
锋


