

在中国的文化符号中,有几种水果赫赫有名,比如说桃子、梅子以及梨子,孔融让梨,这是我们小时候听到最多的一个关于兄弟之间谦让的故事。

“梨子的滋味”其实出自一个中国人的伟大教师之口,他说:“要想知道梨子的滋味,你就要亲口尝一尝。”朴素、朴实、形象、鲜明,这也使我产生了对梨子这种水果的特殊兴趣。

记忆中,童年吃到最多的梨是冻梨,冻梨在东北又叫秋子梨,还有一个更美丽的名字:香水梨。冻梨,经常是一大盆棕黑色的冻得硬邦邦的模样出现在我们面前,把它们浸在一盆冰水里,它们很快冻醒了又入睡的感觉,一身冰壳褪下,坚硬变成了柔软,这个时候拣起一枚黝黑的冻梨,洗一洗,咬破果皮,就是酸且甜的浓郁的果汁了。

这冻梨注满童年的味道,长大以后走南闯北,吃的梨子就更多了。记得从军云南的时候,最先吃到的是宝珠梨,它产自呈贡,绿色的宝珠梨像一枚圆圆的珍珠,吃起来

鸟儿飞走了

曹 旭
我无奈地目送你
飞走以后

天空灰白的纸
被撕开一道长长的缺口

你飞走以后
白云和书卷都懒得翻动

你飞走以后
我突然变得无所适从

过了很长时间
夕阳才发呆地回过头来

用淡红色的唇
亲吻你的羽毛

果味非常香脆,几乎没有一点渣,它的甜、它的脆给我留下极深的印象。据说宝珠梨是大理国一个叫宝珠的高僧到昆明讲经的时候带来的雪梨的树苗,青翠的果皮和雪白的果肉得到“果中君子”“滇中梨王”的称号。

从军的时候,以电影放映员的身份给陆良一带的乡民们放映电影。陆良产一种拥有漂亮名字的梨叫蜜香梨,这种梨一半浅红色,一半嫩绿,个头不大,但是味道的确是又甜又香,所以叫蜜香梨。我记得我们给乡亲们放完电

影的时候,老支书会把一个草席编成的草袋子抬上我们的放映车,那里面装满的就是一颗一颗圆滚滚的蜜香梨。陆良的蜜香梨带着军民的情谊让我们分享了青春岁月的甘甜,还有一个电影放映员作为解放军的宣传员所享受到的一种乡亲们的热情。

除了蜜香梨,我还在云南意外地吃到了雪花梨。雪花梨产自河北赵州,当时比我们晚两年入伍的有一批河北晋州市的战友,处久了,他们从家乡探亲归来,会带来家乡的雪花梨。这种梨是我平生见到的个头最大的梨,每一个几乎都有一斤多重,上面有雪花的斑点,这种巨大的梨由几个战友分食的时候,那滋味是妙不可言的。

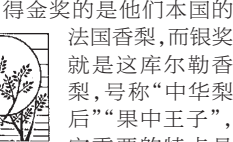
说完了雪花梨,我又想起了上世纪90年代中后期和一批作家走访新疆生产建设兵团。那是九月间的一天,我们在新疆库尔勒铁门关停留,东道主把我们引进了一个梨园,树上结满了著名的库尔勒香梨,这种梨的个头应该是梨子队列中的迷你型,但它又是我见到的直接从树上摘下来便



福兔报春(中国画) 丁小方

味道奇佳的一种特殊的梨。据说库尔勒香梨是张骞出使西域时带去的树种,那么它至少已经有两千年的历史了吧。一个叫谢枋的人在1917年写过《新疆游记》,他对库尔勒孔雀河畔铁门关的梨树描写为:“对岸梨树成林,梨实味甘,所谓库尔勒香梨是也。”后来我查资料才知道这个梨中的“美味骄子”,在1924年法国的万国博览会上,获得金奖的是他们本国的

法国香梨,而银奖就是这库尔勒香梨,号称“中华梨后”“果中王子”,它重要的特点是皮薄肉细、香气浓郁、味甜爽滑、入口即化,而且铁门关有很多百年的老梨树无私地、尽力地奉献了自己的名果库尔勒香梨。



号称“中华名果”的库尔勒香梨,甚至说“天下第一梨”,它还是中药梨膏的重要原料,和中药放在一起做成的梨膏清润肺止咳,尤其在燥热的春季,含一口库尔勒香梨制成的梨膏会让你神清气爽。

说到北京的梨,最有名的自然是京白梨了。京白梨比较普通,但是味道依然令人赞叹不止,老北京人没有不好这口京白梨的,对它的爱好甚至超过了天津的大鸭梨,尽管北京有好几家饭馆的标牌上都写着“大鸭梨”三个字,这是一个有力的广告宣传,京白梨似乎没有这样的广告,但是北京的孩子门依然喜欢着、热爱着、贪食着京白梨。

下面我要说一次和公梨、母梨的巧遇,那是我第一次知道水果还分公母。那一年我出差到安徽淮南,淮南是安徽省的一处重镇,那里的八公山也有很多有名的历史典故,比如“八公山下,草木皆兵”。在去八公山的路上,我见到四处是蓊郁的梨园,乡民们正在三五成群地采下梨来,很平常地堆放在马路旁叫卖。这些梨注明是贺家围梨,实际上就是砀山梨的一种,砀山梨极其美味多汁。我们停车,买梨代水,陪同我的朋友是当地人,当他买梨时,我才发现这里的梨居然如买螃蟹般区分公母,因为他一边念叨一边挑,说:“公梨不好吃,我多买些母梨。”他的话是说给卖梨老汉听的,那老汉便点头,一派心领神会的样子。

我忍不住好奇,便下车问梨的公母如何区分,卖梨的老汉一乐,说母梨个大、光滑、“肚脐”深,他说的肚脐,实际上是梨的顶部。公梨呢?自然个小、有麻点、“肚脐”浅,他

管北京有好几家饭馆的标牌上都写着“大鸭梨”三个字,这是一个有力的广告宣传,京白梨似乎没有这样的广告,但是北京的孩子门依然喜欢着、热爱着、贪食着京白梨。

下面我要说一次和公梨、母梨的巧遇,那是我第一次知道水果还分公母。

那一年我出差到安徽淮南,淮南是安徽省的一处重镇,那里的八公山也有很多有名的历史典故,比如“八公山下,草木皆兵”。在去八公山的路上,我见到四处是蓊郁的梨园,乡民们正在三五成群地采下梨来,很平常地堆放在马路旁叫卖。这些梨注明是贺家围梨,实际上就是砀山梨的一种,砀山梨极其美味多汁。我们停车,买梨代水,陪同我的朋友是当地人,当他买梨时,我才发现这里的梨居然如买螃蟹般区分公母,因为他一边念叨一边挑,说:“公梨不好吃,我多买些母梨。”他的话是说给卖梨老汉听的,那老汉便点头,一派心领神会的样子。

我忍不住好奇,便下车问梨的公母如何区分,卖梨的老汉一乐,说母梨个大、光滑、“肚脐”深,他说的肚脐,实际上是梨的顶部。公梨呢?自然个小、有麻点、“肚脐”浅,他

我忍不住好奇,便下车问梨的公母如何区分,卖梨的老汉一乐,说母梨个大、光滑、“肚脐”深,他说的肚脐,实际上是梨的顶部。公梨呢?自然个小、有麻点、“肚脐”浅,他

但凡来过我工作室的朋友,估计都看到过我办公室里放在电脑台窗边的那件“御灵兔”。2011辛卯兔年,周国桢全新创作了这件生肖雕塑,一出窑就让我大感欢喜,虽然后来生肖系列逐年出炉,但我始终不舍得将这只兔子收起来,这一摆,一晃竟然就是12年。

这12年来,在这一方办公书屋里,或是我一个人苦思冥想,或是与朋友们进行头脑风暴,酝酿出了大大小小不少文化项目与活动。从这里出发,我们启航地球南北两极,踏上五大洲多个国家,留下许多宝贵的记忆。而每次,在工作或讨论的间隙转头看到“御灵兔”,总能感受到一种安稳的气场,朋友们也会由此打开陶瓷品赏的话匣子。从某种意义上,我觉得这只“御灵兔”也能称得上我这一轮岁月中的一位见证者与陪伴者。

“兔”在中国有着美好寓意,它位列十二生肖之一,也是与人们美好希望密切相连的灵气之兽。无论是“明月之精”,还是“玉兔捣药”,这只洁白如雪的生灵总是许多梦幻神话中的主角。《春秋》里有一句,“玉衡星散而为兔”,便是说兔子乃由天上玉衡星落入凡间而成,于是也有了如“玉兔东升,银辉万里”这般的句子,仙风飘飘的白兔,成为圣洁幸福的象征,成为国泰民安的祥瑞吉兆。

看看眼前这只“御灵兔”,瑞气盈盈,兔的头身向内收缩,腹肌微微外凸、双耳静然贴身,一收一凸的身形显得十分饱满有力,体现出汉代艺术的大写意的神韵。周国桢教授将兔与生俱来的祥和、安逸同



又补充了一句。

于是我和陪同的朋友买回一堆“母梨”,吃一口,“母梨”的确汁多肥厚,是颇鲜灵的果子。仔细一想,银杏树就分雌雄,植物开花也有雄蕊和雌蕊,竹子也有公竹和母竹,大自然中的动植物原本出于同一造物的安排,梨分公母也就毫不奇怪了。

梨是一个好水果,由于它有一种特殊的和“分离”的“离”相近的音,所以很多好朋友分手告别的时候,一般都不用梨来切分,苹果和桃子就没有这个忌讳。因而陪伴随着人类生活了漫长的岁月,留给我们味觉上的舒适快乐,还有一种文化上的特殊意蕴。

七夕会

柳子街沿愚溪河而建,东至潇水岸,南至愚溪桥畔,弯曲环绕,充满古趣古意。那条愚溪河原名冉溪,是当年柳宗元为其改名的。柳宗元的《永州八记》中有多篇散文,记录了与愚溪河相关的内容。行走在这样的街道上,让人仿佛有种千年对话的感觉。一草一木充满了回味,一山一水印记着岁月。

与柳州柑香亭相仿,永州也有一座纪念柳宗元的建筑物,这便是连接白萍洲与潇水西岸的“思柳桥”。思柳桥为悬索桥,长120米,宽2.4米,2006年建造。原先白萍洲是潇水上一个孤岛,足迹不至,荒芜冷寂。如今成了小岛公园,人们在绿地上享受潇水的温婉与宁静,倾听鸟的歌唱、树的呼吸。当人们从岸边走向岛上时,映入眼帘的首先是“思柳桥”三个大字。

朴素、简洁的艺术表现手法相结合,实现艺术创作上的创新与精炼,更通过含蓄的艺术手法表达“东升灵兔润光见,福降神州国色新”的寓意。

记得当年周国桢教授试烧了两种釉色,一种月白色亚光开片釉,使历史悠久的陶瓷装饰手法在生肖雕塑上焕然一新,别具古朴而独特的天趣;另一种则是施了花釉,高温色釉的流动肌理让兔身显现毛绒感,自然天成又耐人寻味。这两种高温色釉

的艺术观感截然不同,却都体现出陶瓷艺术天人合一的妙趣精彩。这种精彩来源于周国桢教授在土与火的熔炼中所探索和积累的经验,他的陶艺创作个性鲜明、使用材质多样、表现手法多变,以动物的拟人化和极具当代意识的哲学与思辨之美,不断实现着对艺术创作语言上的追求,也创建了中国现代陶艺的独特语汇和时代精神。

我更喜欢月白色亚光开片釉的这款,安然纯净,月白色总让我联想起月亮与玉兔,那是“唯此瑞兽,是称月精”的圣洁,那是“来应昌期,皓然雪彩”的纯真。它也让我想到佛教中有关于兔的故事,甘于奉献,以一种舍换一种得,那一条条的纹路便是通往返璞归真之路,想着、看着这样的简练简洁,心就愈发平和安宁起来,仿佛被月光拂去心头的尘埃。于是那一片片开片在我眼中也并不是分裂状的,而是一种汇聚,汇聚然后新生。

有一对新婚夫妇,今年元宵节送来两面锦旗,男女方两家各送一面,说不这样不足以表达感谢之情。新郎大华说:“不是红娘老师,根本不可能!”他从福建来沪读大学,毕业后在航天行业担任工程师,户口落在上海。新娘小雨,随父母迁来申城并工作。推荐后,他俩因地理因素有点“疙瘩”。经我们引导,一路顺利。去年上海有段时间静默,我们增加了对双方的鼓励和指导。小两口微信报喜领证时,满满的感谢啊!

喜结连理,通常用缘分来概括。红梅老师从业25年,我师从她已12年,深知其中“爱与坚韧”的分量。女生晨晨,学历、情商和收入都高,家里很急,让她来做了会员。约见多人未见“苗头”,可她却用“缘分未到”安慰红娘老师。这让我的压力更大了,走路、吃饭甚至做梦都在为她“配对”。那天在交友活动中,我发现了一位男生,心跳突然加快,感觉有戏!活动结束后,我们查资料、对情况、及时推荐。如今,他们成了一对人见人夸的伉俪。

从80后、90后到00后……这些年的婚配撮合难,难在经济社会发展,择偶要求提高,交友圈缩小;还难在,无论男生女生,让配对都达到“十全十美”,难乎其难。早先被难倒时,我曾游移苦闷。红梅老师跟我说,所有的牵手,不是双方全都“选角四方、无缝衔接”,而是软硬件相当、性格爱好契合与三观大致相融。一位985本科男很优秀,就是身高稍矮。我和同事瞄准一位特别在意男生“潜力”的女生,推荐后真的大获成功。男生妈妈送喜糖时说:每次探望公公——儿子的爷爷时,只听他唉声叹气;这回,孙子孙媳携礼拜见,老爷子一下子泪流满面!

说到流泪,又想到一位理工男。他性格内向,从未谈过朋友。其母见到我,总是眼泪哗哗的。经认真筛选,我们推荐了一位善于交流、性格温和,最看重对方人品的女教师。约见时,男生不知所措,可早有心理准备的她主导话题,谈笑自如。后来,男生拜见对方父母时,说话也大方顺畅了,好像换了一个人。

心中有爱,眼里有人,随时随地思考、寻觅、匹配,魂牵梦萦的,就是人世间最奇妙,也是可感可知的姻缘际会。我们也在经验里,沉淀了诸如对眼、动心、适合、互补、慢热、调适、坚持……每一个词语,都是心血,都有故事和感动。海归硕士励先生,收入甚高,事业有成,可就是短婚未育,对家庭充满渴望又夹杂恐惧。周围各种热心介绍,他都觉得不合适;去好几家机构咨询,他又觉得不靠谱。上网查看、口碑问询,辗转寻来,我们向他推荐了小卢。姑娘倒很喜欢,可励先生慢热而保守,一直未现突破性进展。我们就把功夫用在幕后:经常跟双方沟通,让男方保持热情,珍惜机缘别放弃;女生这边,从打扮、谈吐,主动等细节入手指导,增加两人黏合度。其间,有过小摩擦小冷战,我们都授以缓和之策,让他们日久生情,感情升温。不料,领结婚证前出现一点波折,又是一番悉心调解。在他们步入婚姻殿堂时,我们祝贺:早日生了大宝生二宝!

一位老教授的女儿,定于今年五一结婚。他报喜时,送来一首短诗,其中写道:“你们温暖了万家璀璨的灯火,你们播撒了美满姻缘的温馨!”令我增添了进一步做好服务的干劲。



边看边聊

别具古朴而独特的天趣;另一种则是施了花釉,高温色釉的流动肌理让兔身显现毛绒感,自然天成又耐人寻味。这两种高温色釉

的艺术观感截然不同,却都体现出陶瓷艺术天人合一的妙趣精彩。这种精彩来源于周国桢教授在土与火的熔炼中所探索和积累的经验,他的陶艺创作个性鲜明、使用材质多样、表现手法多变,以动物的拟人化和极具当代意识的哲学与思辨之美,不断实现着对艺术创作语言上的追求,也创建了中国现代陶艺的独特语汇和时代精神。

我更喜欢月白色亚光开片釉的这款,安然纯净,月白色总让我联想起月亮与玉兔,那是“唯此瑞兽,是称月精”的圣洁,那是“来应昌期,皓然雪彩”的纯真。它也让我想到佛教中有关于兔的故事,甘于奉献,以一种舍换一种得,那一条条的纹路便是通往返璞归真之路,想着、看着这样的简练简洁,心就愈发平和安宁起来,仿佛被月光拂去心头的尘埃。于是那一片片开片在我眼中也并不是分裂状的,而是一种汇聚,汇聚然后新生。

有一对新婚夫妇,今年元宵节送来两面锦旗,男女方两家各送一面,说不这样不足以表达感谢之情。新郎大华说:“不是红娘老师,根本不可能!”他从福建来沪读大学,毕业后在航天行业担任工程师,户口落在上海。新娘小雨,随父母迁来申城并工作。推荐后,他俩因地理因素有点“疙瘩”。经我们引导,一路顺利。去年上海有段时间静默,我们增加了对双方的鼓励和指导。小两口微信报喜领证时,满满的感谢啊!

喜结连理,通常用缘分来概括。红梅老师从业25年,我师从她已12年,深知其中“爱与坚韧”的分量。女生晨晨,学历、情商和收入都高,家里很急,让她来做了会员。约见多人未见“苗头”,可她却用“缘分未到”安慰红娘老师。这让我的压力更大了,走路、吃饭甚至做梦都在为她“配对”。那天在交友活动中,我发现了一位男生,心跳突然加快,感觉有戏!活动结束后,我们查资料、对情况、及时推荐。如今,他们成了一对人见人夸的伉俪。

从80后、90后到00后……这些年的婚配撮合难,难在经济社会发展,择偶要求提高,交友圈缩小;还难在,无论男生女生,让配对都达到“十全十美”,难乎其难。早先被难倒时,我曾游移苦闷。红梅老师跟我说,所有的牵手,不是双方全都“选角四方、无缝衔接”,而是软硬件相当、性格爱好契合与三观大致相融。一位985本科男很优秀,就是身高稍矮。我和同事瞄准一位特别在意男生“潜力”的女生,推荐后真的大获成功。男生妈妈送喜糖时说:每次探望公公——儿子的爷爷时,只听他唉声叹气;这回,孙子孙媳携礼拜见,老爷子一下子泪流满面!

说到流泪,又想到一位理工男。他性格内向,从未谈过朋友。其母见到我,总是眼泪哗哗的。经认真筛选,我们推荐了一位善于交流、性格温和,最看重对方人品的女教师。约见时,男生不知所措,可早有心理准备的她主导话题,谈笑自如。后来,男生拜见对方父母时,说话也大方顺畅了,好像换了一个人。

心中有爱,眼里有人,随时随地思考、寻觅、匹配,魂牵梦萦的,就是人世间最奇妙,也是可感可知的姻缘际会。我们也在经验里,沉淀了诸如对眼、动心、适合、互补、慢热、调适、坚持……每一个词语,都是心血,都有故事和感动。海归硕士励先生,收入甚高,事业有成,可就是短婚未育,对家庭充满渴望又夹杂恐惧。周围各种热心介绍,他都觉得不合适;去好几家机构咨询,他又觉得不靠谱。上网查看、口碑问询,辗转寻来,我们向他推荐了小卢。姑娘倒很喜欢,可励先生慢热而保守,一直未现突破性进展。我们就把功夫用在幕后:经常跟双方沟通,让男方保持热情,珍惜机缘别放弃;女生这边,从打扮、谈吐,主动等细节入手指导,增加两人黏合度。其间,有过小摩擦小冷战,我们都授以缓和之策,让他们日久生情,感情升温。不料,领结婚证前出现一点波折,又是一番悉心调解。在他们步入婚姻殿堂时,我们祝贺:早日生了大宝生二宝!

一位老教授的女儿,定于今年五一结婚。他报喜时,送来一首短诗,其中写道:“你们温暖了万家璀璨的灯火,你们播撒了美满姻缘的温馨!”令我增添了进一步做好服务的干劲。

柳州市柳侯公园的柑香亭是很有名气的。柳宗元被贬柳州后,为当地百姓做了不少好事,兴农事是其中主要一项。他不仅施政倡导,并亲力亲为,在城西北隅种了不少柑树,还写诗褒扬,起首两句“手种黄柑两百株,春来新叶遍城隅”,表露了自己的喜悦心情。柳宗元在柳州任内去世后,老百姓在他生前经常散步的罗池湖畔兴建了“柑香亭”,以颂其事。我们今天看到的柑香亭,是1978年仿清乾隆年间式样重建的。亭为长六角形,由10根朱红大柱支撑,四周通达,重檐飞檐,碧瓦丹椽。掩映于桂花、柑树丛中,雍容典雅。来柳州行游寻觅柳宗元的印迹,怎么可以不来这样的美好之地呢!

柳宗元是唐朝著名政治家、思想家和文学家。他一生崇尚改革,体恤民生,但命运多舛,屡遭谪贬。公元815

年,时年42岁的柳宗元在湖南永州已度过整整10年的谪贬生活。由于官场倾轧,他再次遭贬,来到比永州更加荒凉冷寂的柳州。令人扼腕的是,短短四年,竟病卒于任上。

历史是面镜子。功过是非,黎民百姓心自清。柳宗元死后三年,当地百姓遵其“馆我于罗池”的遗愿,始建罗池庙。这个罗池庙,就是我们今天看到的柳

侯祠。1000多年过去了,纪念缅怀柳宗元的庙祠,虽然屡建屡毁,但它始终是柳州百姓的精神向往之地。今天的柳侯祠重建于清雍正七年(1729),它与柑香亭隔着罗池东西相望,让人在碧水葱茏间,感悟真善美的力量与永恒。

观瞻柳州柳侯祠,有两件物宝让人印象深刻。一是举世闻名的“三绝碑”,另一件是1963

年3月时任全国人大常委会副委员长郭沫若年在柳侯祠留下的诗与植种的树。

所谓“三绝碑”是指柳宗元离世后,由韩愈撰文作诗记载柳宗元的德政,再由苏轼抄录后被人刻成的碑。因这三人皆为“唐宋八大家”,所以称为“三绝碑”。柳侯祠这块“三绝碑”,刻于南宋嘉定十三年(1220年),它是我国尚存的唯一一块宋朝

柳州和永州共同的“男神”

顾定海

年间的“三绝碑”,非常珍贵。因为留有共同的记忆,广西柳州与湖南永州似乎有种内在的联系。游览了柳州,自然要去游永州的。永州的柳子庙和柳子街是纪念柳宗元德政的“圣地”。柳子庙始建于公元1056年,比柳州的柳侯祠要稍晚些。柳子庙也有一块“三绝碑”,它是清同治年间刻制的,距今也有150多年了。在永州人民心里,