
新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

12

十日谈
品质生活

2023年2月23日 星期四 本版编辑∶殷健灵 编辑邮箱：yjl@xmwb.com.cn

那年到达熊本城外时，才知道，古城拒绝参观了。
2016年4月，那里先后发生两次大地震。
我悄悄下到了城墙的底部，抬头仰望，城墙崩塌的

巨石冲至几十米外，城墙上倾斜歪扭的亭阁，尽显凌乱
的柱、梁、砖。护城河的外侧，有一大片宽阔的草地，这
在一座小城，显得奢华，却让我看到，一座遭受地动山
摇后的古城所展现出的生机。
远远看见了一棵巨树，树干可几人环抱，树冠遮盖

住大片蓝天。一位日本老太太坐在虬扎壮实的树根
上，满头白发，身着灰白的衣衫，闲适安详，一直远远地
看着古城的方向。在这千年古树下，老人弱小得像个
孩子。她是古城里震后的灾民，在这里遥望自己的家
乡？还是来这里祈求先祖保护她一家老小的安顺？
眼前这静穆的画面，让我出神。我单腿下跪，想拍

下这个画面。大概是老太太看到了我下跪的动作，她
向我微笑了，皱褶布满了她的脸面。我
也向她微笑，向她走去。老人有八十来
岁，瘦弱、驼背。一时间，对经历灾难后
的老人的怜悯充溢在我的心头。地震已
过去一年，似乎没有这种情绪产生的诱
因。或许，也只是对一位孤坐大树下的
老人，不知缘由的同情。
老太太拿出一盒东西递过来，笑着

让我吃。我看到盒面的图案，是一盒黑
蒜。她指着包装的盒盖，跟我说着什
么。从她的表情里猜出，大概是想告诉
我，这东西难看，却营养好。我没有丝毫
疑虑，拿了一颗放入嘴里。脱口而出“谢谢”。她一定
听不懂。回应的笑容，却满是慈爱。
我不由自主比划着问她：您坐在这里，是在看古城

吗？还是在等待谁？我知道她听不懂。可是，她又像
是理解了我的意思。这个时候，一个偶遇的路人，大概
问的也只能是这样的话题。她手指着古城，嘟嘟囔囔

说了几句。我顺着她所指的方向望去，
目光所及的地方，一群小学生正安静地
在废墟前走过，他们在听老师讲解废墟
前展板上的内容。我从那里过来，知道
展板上有用25年修复古城的规划图。

这漫长的工期，会让孩子们知道历史遗存的可贵，也会
让他们明白，现代人对古人智慧的一种尊崇。
老太太心里清楚，工匠们25年的慢工细活，使她

在余下的生命中，无法看到新的熊本古城。她面对着
远处的废墟，默然静肃，有着她对难以看到修复后的古
城的悲怆？
我对古城的遥望，是一位异国行游者的旁观；而她

对古城的遥望，是对自己断垣残壁的家的牵挂和怀
想。古城中的街巷、老屋、寺庙、风中的旗幡、旗幡下飘
香的美食，都是老太太生命中的记忆。从她混沌而仍
然专注的眼神中，我甚至看到她遥远的过往：古巷窄街
上，有她恋爱时婀娜的身姿，有她送孩子上学的匆匆脚
步。她沉静的目光里，我没有看出凄怆。那些孩子有
了对25年修复古城的认知，她会觉得，这25年的等待
是值得的。说不定，那些在废墟前默默听讲的孩子，有
她的孙子孙女呢。
我走出这片草地的时候，回头望去，老太太仍然端

坐着，远望着古城。一头白发在风中飘飞起来。
老人在震毁的家园面前，羸弱却不失亲善，不舍又

直面废墟的坦然，令我感怀。这可看成是人类面对灾
难的应有姿态。与我想看到的古城历史遗迹、遗迹中

的世俗文化有着不同的人
文意义。那些阳光下的摩
肩接踵、缤纷中的香气飘
飞，更无须经历其间。我
未入古城而心浮的遗憾，
已渐渐淡去了。
人是世界的过客，应

该去看当下所有的精彩。
不过，也有人告诉我，山
水、名胜、古堡、旧城，这些
风景，只是激发心灵启悟
的诱因。我把人在灾难后
的神情、语言、行为，也看
成一种启悟人心的风景。
喜欢日本学者柄谷行

人的这句话：风景是由沉
迷于自己内心世界的人洞
察的。于是，你心中适意
的景、物、人便会向你走
来。25年后，我也无从看
到一座既新亦旧的熊本古
城，但是，大树下，遥望古
城废墟的这位老人，正悄
无声息地，潜入我的记忆
里去……
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编者按：每个人都希望生活得更有
品质。品质生活不仅需要物质的保障，
审美和趣味也不可或缺。无论广厦还
是陋室，审美和趣味都会像阳光一样给
你温暖和力量，让平凡变得美妙。今起
请看一组《品质生活》——

朋友久不见面，第一句话就是：菖
蒲便宜了嘛！菖蒲前些年也贵过，价格
曲线和多肉差不多，都是在社会上摸爬
滚打后复归于平淡。
多肉是舶来品，菖蒲却是土生土长

的中国玩物。说玩物很多人不高兴，因
为菖蒲物质上是绿植，精神上却被寄托
了很多东西，这个说开了就多了去了，
本来也的确有些深刻，但说得久了、说
得开了，感觉深刻的东西也就被稀释
了，白酒兑了水，大伙儿就散了吧。有
次聊天谈到当年的“国学热”，我就说：

国学热的余续就是菖蒲热，要等菖蒲热
过气了，国学热才算正式结束。
热过了，还爱，才是真爱。作为绿

植的一种，菖蒲的确是比较普通的，但
普通的同时也是有点门槛的，这大概也
是菖蒲热得快凉得也
快的缘由吧！因为别
的绿植你养好欣赏就
是了，养菖蒲就不同
了，养不养得好先不
说，你得多看书，不多学习的话你就品
咂不出滋味，当然更重要的是蒲友聚会
吹牛插不上话。以前有记者采访，问我
菖蒲的魅力，我回道：苏东坡也爱菖蒲，
你手托一盆菖蒲，其实就已经在和古人
神交，何乐而不为呢！到如今觉得这个
说法或者想法有点复杂。传统文化的
知识储备是欣赏菖蒲的必要条件，但不

是唯一条件：物质和精神，比例怎么分
都是有道理的啊！
就我自己的养蒲经历来说，有三个

阶段：从独乐乐到众乐乐，再到独乐
乐。开始是因为爱好赏石，慢慢接触菖

蒲，靠了王大濛老师的
几本专著，算是启蒙。
因为自己的主业是画山
水，审美也就是“看法”
还是比较成熟的，所以

基本上是随心所欲地去摆设，几年下
来，有点心得。加上当年还有几分豪
气，于是和蒋平在松江石湖荡组织了
“江南菖蒲大会”，算是江南地区的蒲友
雅集，只是规模有点大，吃饭的时候摆
了快四十桌。让人感动的是有蒲友从
重庆和广东还有海南坐飞机过来，有意
思的是我们设立了一个“菖蒲医院”，本

来是个噱头加玩笑放在公众号，结果还
真有人带着菖蒲来就医，一对老夫妻赶
来，开车迷了路，打听菖蒲医院，至今被
当地的朋友引为笑谈。
菖蒲的养护，真是没啥好说的，百

种人有百种法，各有招法不同，如同菖
蒲的妙处，岂能以言语道。唯一的经验
就是不要想得那么复杂，我刚开始的时
候就觉得秘不可测，有老法师就鼓励
我：这有啥了不得，养菖蒲啊，那是以前
养兰花练手的。
那么菖蒲的欣赏呢？我只能说：赏

蒲，其实是赏人啊！

庞 飞

菖蒲的妙处

舟山群岛的南部和北部各有一座
灯塔，照亮海面，也照亮历史。北部的
那座灯塔不用细说了。那就是花鸟灯
塔，处于中国沿海南北航线与长江口分
野交叉之地，建于清同治九年。近年因
旅游热，似乎每个舟山人,甚至邻近省市
人，对它都耳熟能详。
在舟山群岛灯塔群中，还有一座灯

塔也值得人们围观。它同样承载着丰
厚的历史人文内涵，却还养在深闺人未
识，这实在有点令人遗憾——那就是大
鹏山灯塔。若想观赏舟
山海上灯塔，又想免除
舟船劳顿，那就首选大
鹏山灯塔。现在尚需摆
一小渡，再过一两年就
能乘车直达了——金鹏跨海大桥已开
工。大鹏山灯塔建在海岬裂表嘴上，最
能体现海天与灯塔融洽一体的景观。
人们观赏灯塔，窥其建筑风貌是其

一，其二便是了解灯塔历史，感悟人文
情怀。花鸟灯塔最显著的历史特征是
北爱尔兰人赫德勘定，英国人建造（用
的是我江海关税的白银），且由英国人
管理了相当长一段时期。相比之下，大
鹏山灯塔所蕴藏的人文情怀，更值得当
代人怀念与珍惜。
最早建造此灯塔者，乃我乡人，大

鹏岛杨希栋也。旧时浙东沿海著名灯
塔，多由英国人设计建造，唯大鹏山灯
塔是少有的例外。清光绪二十五年，时
年51岁的杨希栋耳闻目睹大鹏岛西北
角海面，经常有往返于苏浙沪闽的航船
触礁沉没，就发起建造灯塔之倡议，筹
集资金后于光绪二十八年建造了灯
塔。1934年，其子杨圣波又独资重建现
塔。在舟山群岛灯塔史上，一家三代、

四代都是守塔工的比较多，但父子两代
接棒建造灯塔的，似乎就只此一例。
此灯塔，与其说是杨希栋首建，不

如说大鹏岛乡人共同首建。杨家在岛
上，虽非贫穷人家——其半四合院祖
宅，有正堂两正间、两厍头、两厢房，该
是当时富裕人家住宅，但也不是大富大
贵之家。杨希栋十九岁时随父亲在家
乡撑船度日，二十多岁赴沪后也只是在
南北号木帆船上当水手，收入并不丰
盈，在家乡建宅子，用的是省吃俭用攒

下来的钱。后来他能
够造灯塔，乃因登高一
呼后获得乡人响应。
那时的岛上，有船商几
十户，“绿眉毛”运输船

五十余艘，航运于青岛、烟台、大连等
地，海难海损是大家的心头之痛，鼎力
相助才成就了留于青史的佳话。
大鹏山建塔故事远比灯塔本身生

动。灯塔下的裂表嘴山坡，有座一家两
代合葬墓，墓主乃杨希栋及长子杨圣
波、次子杨圣涛。站在墓地眺望，大鹏
山灯塔就在眼前。父子两代同墓，死后
也要守护灯塔，寄托着杨家多么深厚的
情怀。遥想当年，杨圣波站在墓地上，
望着刚砌成墓道下的灯塔，心情该是何
等壮烈。杨家父子都不是时代风云人
物，也不是圣人，只不过在一生中，做了
几件造福桑梓的好事，就此足矣。
与花鸟灯塔一样，大鹏山灯塔是舟

山群岛最早的六座灯塔之一。形似鲲
鹏在海中飞翔，才称之为大鹏岛。这大
鹏，应该就是那灯塔，其光芒一直飘荡
在岛上，飘荡在至今仍留存的岛上清末
古居及原生态海滩上空，也飘荡在世人
心中，任风云变幻而不息。

来 其

南北两灯塔

责编：林明杰 殷健灵

在琐碎的日
常中，体味手作
的乐趣，请看明
日本栏。

我母亲和他们这一辈
人一样是新民晚报的忠实
读者，每天晚饭后就是看
晚报时间，至今我只要一
拿起晚报，眼前就会浮现
出母亲读晚报时那种悠闲
而又专注的神情。
时间真快，一转眼我

母亲离世将近一年了，可
是母亲的音容笑貌几次在
梦中出现，她不说话，只是
默默地看着我。母亲走的
那天，天气晴朗，阳光看上
去很是温煦，我们扶着母
亲坐上轮椅车准备送往附
近的医院。她患有严重的
心衰，不住院随时可能有
不测，那天她同意了，但是
没有想到的是轮椅车刚推
进病房大楼，老人家的头
已经低垂下来，进了急诊
室后心电图上已经一条直
线。无力回天，老人家走
了，我只能自我宽慰，她选
了一个有阳光的日子没有
痛苦地走了。
母亲走了，做儿女的

都成了没有爸妈可叫的
人，从此再也找不到做孩
子的感觉了，也许人生的
经历真的就是一次次的告
别。老人走了，感觉少了
一堵墙，墙后面的那个世
界无遮无拦的，赤裸裸地

就在你眼前看得到的地
方。
我母亲是1932年

生人，外公外婆给我母
亲起名日昇，一个朝气
蓬勃的名字。估计是请
了一位老先生给起的。
1950年她从上海明德女
子中学毕业，进入上海银
行学校学习。1952年进
了中国人民银行工作，在
那里她和我爸相识，结婚
成家，当时银行的同事们
都说他俩有缘，我
妈是日昇，我爸名
晓峰，夫妇俩是拂
晓山峰上的东方日
出。1956年，党和
国家号召大力发展教育事
业，我母亲即响应号召参
加了教育部门主办的短期
师资训练班学习，以优秀
的成绩成为上海市一所重
点中学的人民教师，从此
她在学校的语文教学第一
线辛勤耕耘。她既是一位
优秀的语文高级教师，又
是一位兢兢业业，诲人不
倦的班主任老师，深受学
生们的爱戴。
我母亲和那时代很多

教师一样，十分看重人民
教师的身份，表里如一地
忠诚于党的教育事业。她

的备课精细周到，我经常
看到的场景是夜深人静
了，她还在昏黄的台灯下
凝神思索，对教案作反复
推敲。我的中学时代还是
“文革”时期，没有系统的
语文教材，母亲总是以她
的知识对我进行语法训

练，她的方法就是
让我改病句，通过
改病句讲授语法的
要义，这使我受益
匪浅。
我没有亲耳听过母亲

讲课，但是学生和她的同
事们记得。母亲过世后，
从学校的悼词里和当年学
生在微信群里的回忆中，
我得知母亲教学时的课堂
节奏紧凑，重点突出，板书
工整且设计有特色，还有
那一手娟秀的字迹令人赏
心悦目。有一位当年的学
生后来也成为学校的老
师，谈到了记忆中有一堂
课讲的是《岳阳楼记》，我
母亲一边讲，一边写板书，
条分缕析地厘清文章的线
索，等到板书完成，课堂上

的学生们基本上能够
跟着她的板书的要点
背诵全文了。
她的同事们记得

我母亲一辈子都酷爱
读书，记得她推崇的一

句话：教师的本钱一为善
读，一为善写。她认为唯
有教书者的善读善写，才
能引领学生循序渐进地体
会中国语言文字的美妙。
为了让自己的每一堂课都
成为精品课，她不断加强
自我学习，她深知只有自
己有了一桶水，才有能力
给学生一杯水，为此她教
书期间摘抄的笔记达几十
万字，并且分门别类装订
成册了几十本。及至退休
她还是沿袭了职业习惯，
读书必有笔记，读报就有
剪报。我母亲善于深入思
考，工作中从来不安于现
状，总是挑战自我。她的
同事们称其是一位不拘泥
于教学现状，敢于创新和
突破自我的好教师。她们
至今还记得20世纪80年
代我母亲撰写的论文《论
教学中思维动力定势与意
识创新》，当时这篇论文因
其不言而喻的前瞻性引起
了同行广泛的关注，获得
大家一致好评。

在同事们和她的学
生眼里，我母亲为人低
调，平易近人，待人热忱，
行事干练，做事认真。在
课堂上她教学声音清脆
洪亮，引经据典，妙语连
珠时又是那样地意气风
发，和她瘦小的形象形成
了鲜明的对比。她从教
三十多年，做了一届又一
届的班主任，不管是哪一
届的学生，他们都没有忘
记那个看起来严肃，实际
上古道热肠，具有一颗慈
母心的小老太先生。有
一位当年的学生后来也
成了该校的高中班主任，
这位学生至今还记得我
母亲如何点评其作文，还
记得我母亲去家访后，在
暮色中匆匆离去的背影，
她瘦小的身躯旁是“步高
里”正大门的背景。前年
重阳节，这位当年的学生
特意网购了向日葵组合
花卉，快递给我母亲。向
日葵面向东升的太阳，蕴
含着我母亲的名字，也蕴
含着祝愿我母亲健康长
寿的寓意。
我母亲一辈子善于

隐忍。文革中由于我父
亲的右派身份，免不了被
反复批斗。我忘不了的
一幕是在外滩天文台，红
卫兵押着所谓的批斗对
象去浦东农村劳改，我和
外婆去外滩偷偷探视，只

见我母亲脖子上挂着一
块白底黑字的大牌子，在
她瘦小身躯的映衬下，那
块侮辱人格的牌子显得
那般刺眼。后来母亲告
诉我造反派将她居住的
房子窗户贴满标语，使她
在邻里面前抬不起头
来。当时学校里有熟悉
的老师受不了侮辱性的
批斗在学校里跳楼自杀，
上有老，下有小的她则在
心里默默地对自己说一
定要活下去。
我母亲为人通达，经

过磨难的她早已看淡生
死。我每次去看望或电
话问候，她都说自己很
好，当我为她的健康担心
时，她都超然地说：有什
么可以担心的，人都有一
死，都这个岁数了，什么
都不怕了，有病有痛，其
实活得很累，一定程度上
我是为你们活着。确实，
进入风烛残年的她已经
不惧死神的召唤，她担心
的还是子女们的生活境
况。我弟弟不幸罹患脑
瘤两次手术，最后瘫痪在
床，八十多岁的她只要有
可能，或乘车或步行到我
弟弟家和医院探望，给我
弟弟带去精神上的支持
和慰藉。虽然她退休工
资有限，但是尽其所能地
给予补贴照顾。我深知
她不愿看到白发人送黑
发人的场景，一定难忍这
种悲哀，当我弟弟先她而
去时，我们叮嘱家人不要
将这残酷的事实告知于
她，我们很怕她会问起我
弟弟的病情，可是在我弟
弟走后的一个月里，她
都没有向任何人问过有
关我弟弟的情况，连一
句都没有问。也许亲人
间有感应，她感应到
了，也许她不敢问，不
想破灭残留在心中的那
一丝希望，更多的可能
是她知道自己再无精
力、能力关心我弟弟了，
与其如此，省得多问，不
做无用功了。
母亲，你爱读晚报，

儿子在晚报上的这篇文
字你在天上能看到吗？

亦 文

追思母亲

月
竹
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国
画
）
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