

前阵子,父亲胡敬强将他《农人家事》的手稿捐给了县档案馆。听说要举行捐赠仪式,他头两天便写了讲稿,反复练习试讲,当他把手稿递给档案馆领导后站在台上不知所措。他们让谈谈创作感想,他用土话念完稿子,又“定”在原处许久。

今年八十岁的老父亲一辈子都朝黄土背朝天,只知道日出而作、日落而息照顾他的庄稼,从未见过这样的场面。

父亲在我心目中有两个职业角色是固定的,一个是干农活的一把好手,一个是造木房的老手。

父亲从小生活在浙闽边陲海拔八百多米的半山腰上,老家竹坪每条山道上都有他的脚步,家中所有农具都被他的手抛光过。他用镰刀收割庄稼温饱一家人,拿柴刀砍柴点燃生活烟火,用凿锯斧子在农闲时帮人盖过几幢两层高的木头大房。我从未想到过,父亲晚年还能用他起了老茧的手一笔一画写出书来,完全颠覆他“大老粗”的形象。

二十年前,父母到城里帮忙带娃,我女儿上小学后,母亲去帮弟弟家带。我们上班,父亲便一个人“守”家,平时除种点菜,大多时间都拿着电视机遥控器围着连续剧转。我们担心这对他眼睛不好,网上还说老年人看

电视过多易患阿尔茨海默病。有一天,我对父亲说:“爸,您以前故事讲得那么好,有空能否写写自己的经历?”

“我怎么写得来?”父亲嘴上虽然这么说,但眼

老父出书

胡建金

里似乎发出亮光。父亲记性特别好,我小时候听他讲过《水浒传》《三国演义》等,那时并不知道他没上过学。

自那以后,他电视机开得少了,常常看书读报。

五年前的一天,他递给我一个本子,说写了一些东西,让我帮忙看下像不像样。

我很诧异他能写出满满一本的文字,原本只是哄骗我不要过多看电视而已。我随手翻了看,看了几个标题,觉得挺不错,随口说很好。父亲并不知道我是敷衍他,听后却很高兴。

说实在的,我起初对他写的东西压根没当回事,这个本子放了好久,都没再去看过。过了好几个月,我突然想起这件事,就找出手稿一页页看

起来。他写了自己从小到现在的所见所闻。他说,一个家庭的事,一个村庄的事,便是国家发展的缩影。这些文字,把每个时期的事都记得明明白白,不华丽却处处透

认,几个月都没打完。有天他再次递了一个本子过来,里面有23个故事,并取名《忆竹杂篇》。我把先前没打完的稿件和新的稿件一起送到文印店,打出来后总共共有十多万字。

我仔仔细细读着,有些章节让人泪流满面。除一些错字和极不通顺的句子作了修订外,均保留原汁原味。我将打好的文字发给堂兄弟们,大家看后也说完全没想到。一位老朋友得知父亲写稿的事说,农民写农事挺不容易,你为何不将它印成书,把这些文字留下来。

他的话点醒了我,也刺痛了我。父亲都快八十岁了,操劳了大半辈子,看着他日渐老去,我们为他做的事少之又少。当天晚上,便与弟弟家召开家庭会议,大家都说如果能出版,也算是为老父亲做一件有意义的事。说干就干,经朋友牵线搭桥,找到出版社,书稿可加入他们丛书出版,他们审稿稿件后,删除了不少篇幅。

2020年11月,终于拿到一审稿。我们再次召开家庭会议,大家决定用插画代替图片,以增添书的厚重感。姑姑的孙子刚从中国美院毕业,答应春节假期帮忙画。当地的一位画家朋友画过许多农村题材的作品,也选了些当插图。

书排好后,总觉得书名用电脑字太“洋气”,不如叫父亲自己写更有“土”味。我同父亲商

掉了只棉鞋

陆伟俊

血直流,痛得哇哇叫。眼看两天后是我去崇明新海农场报到的日子,偏偏在这时掉了鞋,怎不叫我伤心?

那年冬天特别冷,其他职工都穿棉鞋,唯独我穿着旧军用跑鞋抗寒。我的脚生起冻疮,刺痛的感觉十分难熬。此后,不管冰天雪地,还是连队开沟开河,我只好一边怀念那只棉鞋,一边坚持干活。如今物质条件大大充裕了,想起当年的伤心事,简直恍如隔世。

陪孩子滑雪,家长能获得什么?

田田在下

就得一直横着雪板推坡往下滑,时间一长,腿累得打摆子,整个过程毫无快感而言。单板虽然时尚,但我们不必较劲,完全可以重起炉灶,从双板开始。弟弟破涕为笑。

由于有滑冰基础(之前两年打冰球的学费没有白付),学双板的过程非常顺利,到第五天,弟弟已经从最高的山顶快速下行了。仍然在初级道小心犁行的我,从教练拍回的视频里,感受到了弟弟御风而行的快乐和自信。同时,姐

每到周末,似乎总有邻居在吃炸鸡。窗户一开,微风把香酥的味道送进家里,七魂六魄都被其搅动,连书也读不下去。

每个人儿时大约都迷恋过炸鸡,母亲为我炸过小龙虾、薯条、年糕、猪排,但是说到炸鸡,仍是外婆和爷爷做得好。两位老人有着截然不同的炸法:外婆炸一整条琵琶腿,出锅的时候热气腾腾,外面金黄酥脆,内里软嫩多汁。我和两个表哥把腿抄在手里,咔嚓咔嚓地咬破外皮,大口大口地撕下肉块,还相互较劲,看谁吃得快!多年后,外婆过世,才知道炸琵琶腿不容易,母亲试过几次,装盘的时候不是外面焦黑坚硬,就是骨头处还在淌血。爷爷炸的是中翅,似乎是简单地用盐和胡椒腌过就放进锅里,记忆中他既不裹粉,也不沾蛋液,但炸好后亮澄澄的,吃起来一点都没有往后吃炸物那种厚重感。母亲说我小时候能一口气吃下一斤,我只记得吃到最后我满手满脸都是油,倘若这时谁惹我生气,我就把手往他衣服上抓!



几年前来美国念书之后,我也试过炸鸡排。那是仅有的一次尝试,炸鸡不仅耗油,而且热油像导弹

量,父亲同样是那句话:“我怎么写得来?”我试试看看呗!给了他一支毛笔,他拿了一叠报纸练起来。几天后,他叫我挑一个。我从他练了几百遍的字里挑了一个,对他说的话挺好,他一脸腼腆。

前年年底,当父亲拿到充满油墨香的新书后,高兴得像小孩子一般。亲朋好友向他索书,父亲戴着老花镜很认真签名的样子,还是很有范。

那是1971年的一天,我向同学借了自行车,到外滩附近的中央商场取回胶好鞋底的一双棉鞋。回到家里,发现绑在车后书包架上的一双棉鞋掉了一只,我马上原路返回寻找,一路上没见棉鞋踪影,我像一泄气的皮球回到家里。那晚我彻夜难眠,只怪自己闯了祸。

当时正处“文革”时期,家里经济条件有限,我为了省钱,学着邻居阿婆纳鞋底做棉鞋,有时不小心扎到手指,鲜血直流,痛得哇哇叫。眼看两天后是我去崇明新海农场报到的日子,偏偏在这时掉了鞋,怎不叫我伤心?

那年冬天特别冷,其他职工都穿棉鞋,唯独我穿着旧军用跑鞋抗寒。我的脚生起冻疮,刺痛的感觉十分难熬。此后,不管冰天雪地,还是连队开沟开河,我只好一边怀念那只棉鞋,一边坚持干活。如今物质条件大大充裕了,想起当年的伤心事,简直恍如隔世。

姐6天的训练营结束,她也学会了漂亮的立刃滑行和大回转。我们愉快地回了上海。

年初二,姐姐去了张家口参加冬季集训,而弟弟的雪季就这样结束了吗?“妈妈,我还想去试试竞技营。”我把弟弟滑行的视频发给了带队的王教练,他回复:“可以了。”

几天以后我们再次站在了北大湖的雪道上,弟弟终于如愿套上了竞技营的小背心,每天跟着教练和队友上山滑5个小时,解散之后也不肯脱背心,说:“这是我用努力换来的荣誉。”他穿着背心独自坐索道去中级道去练习,我的水平无法陪同。

雪道就是这么客观,水平够了才能上,不够就不能上,上什么雪道就能看到什么风景——姐弟俩人生第一次看到了大片雾凇,它们只可能在山顶出现。

“妈妈,山顶的风景太美

炸鸡的滋味

钱佳楠

一样四处喷射。烫到手不说,搞得整个厨房一塌糊涂,灶头、厨具、水槽都要深度清洁。为了区区一盘鸡排浪费大半天大扫除,得不偿失。

理解祖辈的疼爱总是为时太晚。我不知道自己走后外婆和爷爷要花多少时间清理厨房,但是我下次一登门,他们还是立马竖起手指,说:“晚上给你弄炸鸡吃,好不好?”

搬到洛杉矶后,我对料理背后的历史更有兴趣。我们熟悉的肯德基虽然发源于美国南方的肯德基州,但更多是消费主义的产物。其实美国南方炸鸡和非裔的历史有着千丝万缕的联系,拿其中最重要的两项来说:拍上面粉油炸虽然来自十八世纪苏格兰的食谱,但倘若没有西非的调味传统,美国的炸鸡到今天恐怕还是寡淡无味。另一方面,黑奴制度下,黑人妇女常被要求为农场主做炸鸡,奴隶制废除之后,不少黑人妇女依靠在街边卖炸鸡为生,这一类“炸鸡排档”(chicken shack)让更多美国平民接触到这道美味的料理。我曾在课上让学生讨论大力水手炸鸡(Popeyes Louisiana

虽然太湖风景绝佳处,但对于初春料峭寒意中去无锡鼋头渚的游玩安排,家中同行者的神情反馈是寡淡甚至无奈。年长者认为这个老景点二三十年前去过无数次,万木萧疏之际难见花红柳绿,找个合适背景留影都够呛。小儿虽是初游者,但得知那里没啥奇珍宝物,更毫

无游乐设施,些许的笑颜瞬间消散。但前一阵我掠过一则新闻,称鼋头渚景区近期热度再攀新高,引发我重游的兴致。好在轿车方向盘在我手,全程高速不到三个小时就从家门到了景点大门。

我上一次去鼋头渚还是在16年前,今年二月初的周末上午,携家人重游此地,离景区大门一公里处便遭遇道路拥堵,颇感意外。入门后即登上园区公

发现周边游客均在谈论要去登游船观赏红嘴鸥,当即决定跟风游。下车后,随人潮疾行数百米奔赴游船码头,已有近千旅客排队候船,不远处一

小群红嘴鸥在空中翩翩起舞,更多的鸥群安静地歇在水平面随波逐流,距岸上闹嚷的人群百米之遥。候船时间较长,小儿尽量在人群中探出脑袋,搜寻偶尔飞临的鸥鸟踪

迹。我则在手机上查探,方知无锡鼋头渚的红嘴鸥主要源自西伯利亚和我国东北,几年前有数百只红嘴鸥来此栖息觅食,不仅饱餐了太湖鱼虾,还享用到游客投喂的食物,渐渐地大呼朋引伴把这里当作越冬的宝地。今年春节期间,已逾万只红嘴鸥飞临太湖鼋头渚,成为这个传统景点新晋的“网红”。成年红嘴鸥羽毛洁白,嘴巴与脚呈橘红色,模样与鸽子相近,当地俗称“水鸽子”,谋食时与游客的互动积极性颇高。

再次跟随人潮,我们登上驶往太湖仙岛的游船。游船发动机轰然作

响,卷起重重波浪,原本歇伏在水面上的红嘴鸥款款飞来。待到船上的人群向空中抛洒面包、馒头碎屑时,五六百只胆大的鸥鸟围满游船四周。技艺高超的成鸟在游客眼前上空空中夺食,截胡的巧劲

让观者赞叹连连。幼鸟们则以静制动,降临于船尾余波处,螺旋桨卷起的波涛中,不乏水生植物和冲晕的小鱼小虾可供取食。二十分钟的湖中行,船上的游客和四周鸥鸟忙不停,老年人忙于摄像摄影,年轻人忙于抛洒食物,小孩子忙于惊叹喝彩,红嘴鸥则忙于俯冲、急停、扑食、上下翻飞……

鸟逐船而来,人逐鸟而游,游人与鸥鸟相看两不厌。游船靠岸后,一些孩子不愿下船,执意在船上和红嘴鸥多伴游几次。我们登岛不足一小时,小儿催着我们到码头近距离观看歇息中的红嘴鸥。返程向东时恰好暖暖的夕阳缓缓西坠,我们聚在船尾看到更多温馨景象。近景是百鸥眼前绕飞巧谋谋食,中景是波光粼粼的太湖水面上游船星罗棋布万鸥翔集,远景是远山含黛霞光彩云相伴,一切都是如此温馨静好。

回家路上,全家兴趣盎然回味无穷,冬春之交的这个老景点,因为红嘴鸥这种水上精灵的涌现,而成为老少咸宜的新热门。诚然,世间最美的风景,不在山高路险,无须奇珍异宝,人与自然的互敬互爱和谐共处,便是绝佳的画面。但愿这样灵动的瞬间,在城市角落、在乡野一隅,皆能随处可遇,于平凡处见万般姿彩。

所以滑雪也好,干别的事也好,在孩子需要陪伴的时候尽量陪伴。家长的每一次陪伴,其实都是为了给孩子留下这样一份温暖。



攀枝花(剪纸)奚小琴作

“你都50岁了还学滑雪啊。”

“雪道尽头是骨科,你悠着点,中老年人摔不起。”

这个冬天,好几个朋友听说我在东北学滑雪,都这么吃惊地说。

我用掉了今年的大部分年假,两次从上海飞到吉林,没去看长春看冰雕,也没去看伪满州政府旧址。直奔雪场,在零下三十摄氏度的严寒里,穿着坚硬的雪鞋,抱着冰冷的雪板,在雪地上踉踉跄跄跟着教练去索道站——要不是亲自上雪滑一滑,怎么能知道孩子们原来那么厉害。

不论是双板还是单板,踩在摩擦系数很小的硬板上,在倾斜的雪面上滑行,和冷酷无情、一视同仁的心引力斗智斗勇,尽一切努力避免被它瞬间拖倒、轰然扑地,这本身就是突破人类身体极限

七夕会

我在半山腰以下的初级道就看不见他们眼里的景色。

这就是为什么大家都那么努力进阶,获得去更高级雪道的资格。不上雪道,即使对成年人,这样的道理也很难讲明白,而这个雪季,我和两个儿童一起,对这一点有了非常直观的理解。

我曾经见过一幅几十年前的黑白摄影作品,是一个年轻的妈妈和她幼年的儿子的背影,他们站在纽约一栋摩天大厦的高区,透过玻璃幕墙默默地看着外面的城市。这幅照片当时带给我巨大的情感冲击,我竟能感受到那个男孩在老年之际、当母亲已不在人世时,回想起母亲在摩天大楼里和他一起观看城市天际线那一刻,他内心的感伤和温暖。

所以滑雪也好,干别的事也好,在孩子需要陪伴的时候尽量陪伴。家长的每一次陪伴,其实都是为了给孩子留下这样一份温暖。

Kitchen),有来自其始创地新奥尔良的学生指出这里面鲜少提及的事实:在南方,那些经营“炸鸡排档”的黑人没有金钱和资本去扩大产业,最后还是有钱有势的白人把炸鸡变成全球连锁,挣得盆满钵满,在这个过程中,外地的食客看不到黑人对这道料理的贡献。

韩剧一度把韩国炸鸡推销成全球热点,而这道菜其实是20世纪50年代由美国士兵带来的“舶来品”。80年代韩国经济腾飞后,炸鸡遍地开花。韩国炸鸡通常炸两遍,第一遍锁住肉肉的汁水,第二遍调味。可能是内部竞争过于激烈,韩国炸鸡风味异常丰富:原味,蜜汁,酱油蒜泥,红辣椒酱,变态辣等等,总是触发选择困难症。

我尝过这些,也吃过诞生于墨西哥和美国德州边界的美墨西哥,还在一家中国台湾移民开的餐馆里重拾了学生时代的美味:香酥炸鸡。很可惜,不再年轻的我总在过完嘴瘾之后,饱受消化不良的折磨,连吃两颗胃药外加散步两小时才能打出一个饱嗝来,这才想起儿时父母在肯德基陪我们吃,自己不吃,或许不光是为了省钱。

此刻的我想到吃完炸鸡后的种种恶果,默默地关上了窗户,让香酥的味道飘到别家去吧。

万鸥飞处彩云归

章天

鸟逐船而来,人逐鸟而游,游人与鸥鸟相看两不厌。游船靠岸后,一些孩子不愿下船,执意在船上和红嘴鸥多伴游几次。我们登岛不足一小时,小儿催着我们到码头近距离观看歇息中的红嘴鸥。返程向东时恰好暖暖的夕阳缓缓西坠,我们聚在船尾看到更多温馨景象。近景是百鸥眼前绕飞巧谋谋食,中景是波光粼粼的太湖水面上游船星罗棋布万鸥翔集,远景是远山含黛霞光彩云相伴,一切都是如此温馨静好。

回家路上,全家兴趣盎然回味无穷,冬春之交的这个老景点,因为红嘴鸥这种水上精灵的涌现,而成为老少咸宜的新热门。诚然,世间最美的风景,不在山高路险,无须奇珍异宝,人与自然的互敬互爱和谐共处,便是绝佳的画面。但愿这样灵动的瞬间,在城市角落、在乡野一隅,皆能随处可遇,于平凡处见万般姿彩。

所以滑雪也好,干别的事也好,在孩子需要陪伴的时候尽量陪伴。家长的每一次陪伴,其实都是为了给孩子留下这样一份温暖。

所以滑雪也好,干别的事也好,在孩子需要陪伴的时候尽量陪伴。家长的每一次陪伴,其实都是为了给孩子留下这样一份温暖。

所以滑雪也好,干别的事也好,在孩子需要陪伴的时候尽量陪伴。家长的每一次陪伴,其实都是为了给孩子留下这样一份温暖。

所以滑雪也好,干别的事也好,在孩子需要陪伴的时候尽量陪伴。家长的每一次陪伴,其实都是为了给孩子留下这样一份温暖。

所以滑雪也好,干别的事也好,在孩子需要陪伴的时候尽量陪伴。家长的每一次陪伴,其实都是为了给孩子留下这样一份温暖。

所以滑雪也好,干别的事也好,在孩子需要陪伴的时候尽量陪伴。家长的每一次陪伴,其实都是为了给孩子留下这样一份温暖。

所以滑雪也好,干别的事也好,在孩子需要陪伴的时候尽量陪伴。家长的每一次陪伴,其实都是为了给孩子留下这样一份温暖。

所以滑雪也好,干别的事也好,在孩子需要陪伴的时候尽量陪伴。家长的每一次陪伴,其实都是为了给孩子留下这样一份温暖。