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七夕会

养 育

前阵子，父亲胡敬强
将他《农人家事》的手稿
捐给了县档案馆。听说要
举行捐赠仪式，他头两天
便写了讲稿，反复练习试
讲，当他把手稿递给档案
馆领导后站在台上不知所
措。他们让谈谈创作
感想，他用土话念完
稿子，又“定”在原
处许久。
今年八十岁的老

父亲一辈子都脸朝黄土背
朝天，只知道日出而作、
日落而息照顾他的庄稼，
从未见过这样的场面。
父亲在我心目中有两

个职业角色是固定的，一
个是干农活的一把好手，
一个是造木房的老司。
父亲从小生活在浙闽

边陲海拔八百多米的半山
腰上，老家竹坪每条山道
上都有他的脚步，家中所
有农具都被他的手抛光
过。他用镰刀收割庄稼温
饱一家人，拿柴刀砍柴点
燃生活烟火，用凿锯斧子
在农闲时帮人盖过几幢两
层高的木头大房。我从未
想到过，父亲晚年还能用
他起了老茧的手一笔一画
写出书来，完全颠覆他
“大老粗”的形象。

二十年前，父母到城
里帮忙带娃，我女儿上小
学后，母亲去帮弟弟家
带。我们上班，父亲便一
个人“守”家，平时除种
点菜，大多时间都拿着电
视机遥控器围着连续剧
转。我们担心这对他眼睛
不好，网上还说老年人看

电视过多易患阿尔茨海默
病。有一天，我对父亲
说：“爸，您以前故事讲得
那么好，有空能否写写自
己的经历？”
“我怎么写得来？”父

亲嘴上虽然这么说，但眼

里似乎发出亮光。父亲记
性特别好，我小时候听他
讲过《水浒传》《三国演
义》等，那时并不知道他
没上过学。
自那以后，他电视机

开得少了，常常看书读
报。
五年前的一天，他递

给我一个本子，说写了一
些东西，让我帮忙看下像
不像样。
我很诧异他能写出满

满一本的文字，原本只是
哄骗他不要过多看电视而
已。我随手翻了下，看了
几个标题，觉得挺不错，
随口说很好。父亲并不知
道我是敷衍他，听后却很
高兴。
说实在的，我起初对

他写的东西压根没当回
事，这个本子放了很久，
都没再去看过。过了好几
个月，我突然想起这件
事，就找出手稿一页页看
起来。他写了自己从小到
现在的所见所闻。他说，
一个家庭的事，一个村庄
的事，便是国家发展的缩
影。这些文字，把每个时

期的事都记得
明明白白，不
华丽却处处透
出大山农人的
韧劲，也将我
拉回故乡的山
水，回望他们
一代代人的酸
甜苦辣和不止
奋斗。
此刻，父

亲的形象一下
子在我心目中
高大了不少。

2018 年
开始，我利用
空闲时间，陆
陆续续打印起
稿件。因为他
的字比较潦
草，有些难

认，几个月都没打完。有
天他再次递了一个本子过
来，里面有23个故事，并
取名《忆竹杂篇》。我把先
前没打完的稿件和新的稿
件一起送到文印店，打出
来后总共有十多万字。

我仔仔细细读
着，有些章节让人泪
流满面。除一些错字
和极不通顺的句子作
了修订外，均保留原

汁原味。我将打好的文字
发给堂兄弟们，大家看后
也说完全没想到。一位老
朋友得知父亲写稿的事
说，农民写农事挺不容
易，你为何不将它印成
书，把这些文字留下来。
他的话点拨了我，也

刺痛了我。父亲都快八十
岁了，操劳了大半辈子，
看着他日渐老去，我们为
他做的事少之又少。当天
晚上，便与弟弟家召开家
庭会议，大家都说如果能
出版，也算是为老父亲做
一件有意义的事。说干就
干，经朋友牵线搭桥，找
到出版社，书稿可加入他
们丛书出版，他们审阅稿
件后，删除了不少篇幅。

2020年11月，终于
拿到一审稿。我们再次召
开家庭会议，大家决定用
插画代替图片，以增添书
的厚重感。姑姑的孙子刚
从中国美院毕业，答应春
节假期帮忙画。当地的一
位画家朋友画过许多农村
题材的作品，也选了些当
插图。
书排好后，总觉得书

名用电脑字太“洋气”，
不如叫父亲自己写更有
“土”味。我同父亲商

量，父亲同样是那句话：
“我怎么写得来？”我说试
试看呗！给了他一支毛
笔，他拿了一叠报纸练起
来。几天后，他叫我挑一
个。我从他练了几百遍的
字里挑了一个，对他说还
挺好，他一脸腼腆。
前年年底，当父亲拿

到充满油墨香的新书后，
高兴得像小孩子一般。亲
朋好友向他要书，父亲戴
着老花镜很认真签名的样
子，还是很有范。

胡建金

老父出书

每到周末，似乎总有邻居在吃
炸鸡。窗户一开，微风把香酥的味
道送进家里，七魂六魄都被其搅
动，连书也读不下去。
每个人儿时大约都迷恋过炸

物，母亲为我炸过龙虾片、薯条、
年糕、猪排，但是说到炸鸡，仍是
外婆和爷爷做得好。两位老人有着
截然不同的炸法：外婆炸一整条琵
琶腿，出锅的时候热气腾腾，外面
金黄酥脆，内里软嫩多汁。我和两
个表哥把腿抄在手里，咔嚓咔嚓地
咬破外皮，大口大口地撕下肉块，
还相互较劲，看谁吃得快！多年
后，外婆过世，才知道炸琵琶腿并
不容易，母亲试过几次，装盘的时
候不是外面焦黑坚硬，就是骨头处
还在淌血。爷爷炸的是中翅，似乎
是简单地用盐和胡椒腌过就放进锅
里，记忆中他既不裹粉，也不沾蛋
液，但炸好后亮澄澄的，吃起来一
点都没有往后吃炸物的那种厚重
感。母亲说我小时候能一口气吃下
一斤，我只记得吃到最后我满手满
脸都是油，倘若这时谁惹我生气，
我就把手往他衣服上抓！

几年前来美国念
书之后，我也试过炸
鸡排。那是仅有的一
次尝试，炸鸡不仅耗
油，而且热油像导弹

一样四处喷射。烫到手不说，搞得
整个厨房一塌糊涂，灶头、厨具、水
槽都要深度清洁。为了区区一盘鸡
排浪费大半天大扫除，得不偿失。
理解祖辈的疼爱总是为时太

晚。我不知道自己走后外婆和爷爷
要花多少时间清理厨房，但是我下
次一登门，他们还是立马竖起手指，
说：“晚上给你弄炸鸡吃，好不好？”
搬来洛杉矶后，我对料理背后

的历史更有兴趣。我们熟悉的肯德
基虽然发源于美国南方的肯塔基
州，但更多是消费主义的产物。其
实美国南方炸鸡和非裔的历史有着
千丝万缕的联系，拿其中最重要的
两项来说：拍上面粉油炸虽然来自
十八世纪苏格兰的食谱，但倘若没
有西非的调味传统，美国的炸鸡到
今天恐怕还是寡淡无味。另一方
面，黑奴制度下，黑人妇女常被要求
为农场主做炸鸡，奴隶制废除之后，
不少黑人妇女依靠在街边卖炸鸡为
生，这一类“炸鸡排档”（chicken
shack）让更多美国平民接触到这道
美味的料理。我曾在课上让学生讨
论大力水手炸鸡（PopeyesLouisiana

Kitchen），有来自其始创地新奥尔
良的学生指出这里面鲜少提及的事
实：在南方，那些经营“炸鸡排
档”的黑人没有金钱和资本去扩大
产业，最后还是有钱有势的白人把
炸鸡变成全球连锁，挣得盆满钵
满，在这个过程中，外地的食客看
不到黑人对这道料理的贡献。
韩剧一度把韩国炸鸡推销成全

球热点，而这道菜肴其实是20世
纪50年代由美国士兵带来的“舶
来品”。80年代韩国经济腾飞后，
炸鸡遍地开花。韩国炸鸡通常炸两
遍，第一遍锁住鸡肉的汁水，第二
遍调味。可能是内部竞争过于激
烈，韩国炸鸡风味异常丰富：原味，
蜜汁，酱油蒜泥，红辣椒酱，变态辣
等等，总是触发选择困难症。
我尝过这些，也吃过诞生于墨

西哥和美国德州边界的美墨炸鸡，
还在一家中国台湾移民开的餐馆里
重拾了学生时代的美味：香酥鸡。
很可惜，不再年轻的我总在过完嘴
瘾之后，饱受消化不良的折磨，连
吃两颗胃药外加散步两小时才能打
出一个饱嗝来，这才想起儿时父母
在肯德基陪我们吃，自己不吃，或
许不光是为了省钱。
此刻的我想到吃完炸鸡后的种

种恶果，默默地关上了窗户，让香
酥的味道飘到别家去吧。

钱佳楠

炸鸡的滋味

“你都50岁了还学滑雪
啊。”
“雪道尽头是骨科，你悠

着点，中老年人摔不起。”
这个冬天，好几个朋友听

说我在东北学滑雪，都这么吃
惊地说。
我用掉了今年的大部分年

假，两次从上海飞到吉林，没
去看长春看冰雕，也没去看伪
满州政府旧址。直奔雪场，在
零下三十摄氏度的严寒里，穿
着坚硬的雪鞋，抱着冰冷的雪
板，在雪地上踉踉跄跄跟着教
练去索道站——要不是亲自上
雪滑一滑，怎么能知道孩子们
原来那么厉害。
不论是双板还是单板，踩

在摩擦系数很小的硬板上，在
倾斜的雪面上滑行，和冷酷无
情、一视同仁的地心引力斗智
斗勇，尽一切努力避免被它瞬
间拖倒、轰然扑地，这本身就

是突破
人类身
体极限

的活动，需要掌握多数人类尚
未习得的平衡技能。而且这种
学习是有窗口期的，过了一定
的阶段，就再也不可能像少年
儿童那么灵活、那么无畏了。
所以，我必须在疫情结束之后
的第一个冬天全力以赴，尽可
能地投入我的时间和金
钱，让家里的两个儿童
学会滑雪。
我给他们报名参加

了雪场主办的青少年竞
技营。每天索道开门上山，索
道关门下山。七年级的老大去
年夏天参加了静安区青少年滑
雪队单板组，在哈尔滨的室内
雪场集训过一个月，开营当天
就跟上了姜教练的进阶训练；
老二之前虽然在滑雪机上练过
十来回单板，但上了真雪才发
现，根本不是一回事，可以说
几乎不会滑，被教练背下山
来，教练当场把学费退给我，
说，弟弟跟不上大部队，所以
进不了营。
我在雪场请了一个一对一

的教练带弟弟从零开始学习。
同时，我自己也去找了个教练
学单板。下午，精疲力竭的母
子俩在雪具大厅碰头，弟弟鼻
尖冻得通红，哭丧着脸。我自
己也学过了所以我能理解他：
单板起步太难了，要想不摔，

就得一直横着雪板推坡往下
滑，时间一长，腿累得打摆
子，整个过程毫无快感而言。
单板虽然时尚，但我们不必较
劲，完全可以重起炉灶，从双
板开始。弟弟破涕为笑。
由于有滑冰基础（之前两

年打冰球的学费没有白付），
学双板的过程非常顺利，到第
五天，弟弟已经可以从最高的
山顶快速下行了。仍然在初级
道小心犁行的我，从教练拍回
的视频里，感受到了弟弟御风
而行的快乐和自信。同时，姐

姐6天的训练营结束，她也学
会了漂亮的立刃滑行和大回
转。我们愉快地回了上海。
年初二，姐姐去了张家口

参加冬季集训，而弟弟的雪季
就这样结束了吗？“妈妈，我
还想去试试竞技营。”我把弟

弟滑行的视频发给了带
队的王教练，他回复：
“可以了。”

几天以后我们再次
站在了北大湖的雪道

上，弟弟终于如愿套上了竞技
营的小背心，每天跟着教练和
队友上山滑5个小时，解散之
后也不肯脱背心，说：“这是
我用努力换来的荣誉。”他穿
着背心独自坐索道上中级道去
练习，我的水平无法陪同。
雪道就是这么客观，水平

够了才能上，不够就不能上，
上什么雪道就能看到什么风景
——姐弟俩人生第一次看到了
大片雾凇，它们只可能在山顶
出现。
“妈妈，山顶的风景太美

了。”
我在半
山腰以
下的初级道就看不见他们眼里的
景色。
这就是为什么大家都那么努

力进阶，获得去更高级雪道的资
格。不上雪道，即使对成年人，
这样的道理也很难讲明白，而这
个雪季，我和两个儿童一起，对
这一点有了非常直观的理解。
我曾经见过一幅几十年前的

黑白摄影作品，是一个年轻的妈
妈和她幼年的儿子的背影，他们
站在纽约一栋摩天大厦的高区，
透过玻璃幕墙默默地看着外面的
城市。这幅照片当时带给我巨大
的情感冲击，我竟能感受到那个
男孩在老年之际、当母亲已不在
人世时，回想起母亲在摩天大楼
里和他一起观看城市天际线那一
刻，他内心的感伤和温暖。
所以滑雪也好，干别的事也

好，在孩子需要陪伴的时候尽量
陪伴。家长的每一次陪伴，其实都
是为了给孩子留下这样一份温暖。

田田在下

陪孩子滑雪，家长能获得什么？

虽然是太湖风景绝佳
处，但对于初春料峭寒意
中去无锡鼋头渚的游玩安
排，家中同行者的神情反
馈是寡淡甚至无奈。年长
者认为这个老景点二三十
年前去过无数次，万木萧
疏之际难见花红柳
绿，找个合适背景留
影都够呛。小儿虽是
初游者，但得知那里
没啥奇珍宝物，更毫
无游乐设施，些许的笑颜
瞬间消散。但前一阵我掠
过一则新闻，称鼋头渚景
区近期热度再攀新高，引
发我重游的兴致。好在轿
车方向盘在我手，全程高
速不到三个小时就从家门
到了景点大门。
我上一次去鼋头渚还

在16年前，今年二月初的
周末上午，携家人重游此
地，离景区大门一公里处
便遭遇道路拥堵，颇感意
外。入门后即登上园区公
交，发现周边游客均在谈
论要去登游船观赏红嘴
鸥，当即决定跟风游。下
车后，随人潮疾行数百米
奔赴游船码头，已有近千
旅客排队候船，不远处一

小群红嘴鸥在空中翩翩起
舞，更多的鸥群安静地歇
在水平面随波逐流，距岸
上闹嚷的人群百米之遥。
候船时间较久，小儿

尽量在人群中探出脑袋，
搜寻偶尔飞临的鸥鸟踪

迹。我则在手机上查探，
方知无锡鼋头渚的红嘴鸥
主要源自西伯利亚和我国
东北，几年前有数百只红
嘴鸥来此栖息觅食，不仅
饱餐了太湖鱼虾，还享用
到游客投喂的食物，渐渐
地呼朋引伴把这里当作越
冬的宝地。今年春节期
间，已逾万只红嘴鸥飞临
太湖鼋头渚，成为这个传
统景点新晋的“网红”。成
年红嘴鸥羽毛洁白，嘴巴
与脚呈橘红色，模样与鸽
子相近，当地俗称“水鸽
子”，谋食时与游客的互动
积极性颇高。
再次跟随人潮，我们

登上驶往太湖仙岛的游
船。游船发动机轰然作

响，卷起重重波浪，原本歇
伏在水面上的红嘴鸥款款
飞来。待到船上的人群向
空中抛洒面包、馒头碎屑
时，五六百只胆大的鸥鸟
围满游船四周。技艺高超
的成鸟在游客眼前上演空
中夺食，截胡的巧劲
让观者赞叹连连。幼
鸟们则以静制动，降
临于船尾余波处，螺
旋桨卷起的波涛中，

不乏水生植物和冲晕的小
鱼小虾可供取食。二十分
钟的湖中行，船上的游客
和四周鸥鸟忙不停，老年
人忙于摄像摄影，年轻人
忙于抛洒食物，小孩子忙
于惊叹喝彩，红嘴鸥则忙
于俯冲、急停、扑食、上下
翻飞……
鸟逐船而来，人逐鸟

而游，游人与鸥鸟相看两
不厌。游船靠岸后，一些
孩子不愿下船，执意在船
上和红嘴鸥多伴游几次。
我们登岛不足一小时，小
儿催着我们到码头近距离
观看歇息中的红嘴鸥。返
程向东时恰好暖暖的夕阳
缓缓西坠，我们聚在船尾
看到更多温馨景象。近景
是百鸥眼前绕飞巧取谋
食，中景是波光粼粼的太
湖水面上游船星罗棋布万
鸥翔集，远景是远山含黛
霞光彩云相伴，一切都是
如此温馨静好。
回家路上，全家兴趣

盎然回味无穷，冬春之交
的这个老景点，因为红嘴
鸥这种水上精灵的涌现，
而成为老少咸宜的新热
门。诚然，世间最美的风
景，不在山高路险，无须奇
珍异宝，人与自然的互敬
互爱和谐共处，便是绝佳
的画面。但愿这样灵动的
瞬间，在城市角落、在乡
野一隅，皆能随处可遇，
于平凡处见万般姿彩。

覃 天

万鸥飞处彩云归

那是1971年的一天，我向同学借了
自行车，到外滩附近的中央商场取回胶
好鞋底的一双棉鞋。回到家里，发现缚
在车后书包架上的一双棉鞋掉了一只，
我马上原路返回寻找，一路上没见棉鞋
踪影，我像一只泄气的皮球回到家里。
那晚我彻夜难眠，只怪自己闯了祸。
当时正处“文革”时期，家里经济条

件有限，我为了省钱，学着邻居阿婆纳
鞋底做棉鞋，有时不小心扎到手指，鲜

血直流，痛得哇哇叫。眼看两天后是我去崇明新海农
场报到的日子，偏偏在这时掉了鞋，怎不叫我伤心？
那年冬天特别冷，其他职工都穿棉鞋，唯独我穿着

旧军用跑鞋抗寒。我的脚生起冻疮，刺痛的感觉十分
难熬。此后，不管冰天雪地，还是连队开沟开河，我只
好一边怀念那只棉鞋，一边坚持干活。如今物质条件
大大充裕了，想起当年的伤心事，简直恍如隔世。

陆
伟
俊

掉
了
只
棉
鞋

攀枝花 （剪纸）奚小琴 作


