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十日谈
忘年交
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走路的云

2022年12月最后一天，孩子们喜
爱的儿童文学作家董宏猷永远离开了
亲人和朋友，让儿童文学界感念、叹息
尤多。
我和董宏猷相识有35年了，最早是

在一个儿童杂志举办的笔会上，起点还
很滑稽。那时我出道不久，和文坛有点
疏离，又是第一次独自去参加笔会。去
接待处办理手续时，看到前面有一个敦
实的背影，用皮筋扎一根马尾似的辫
子，正在取房卡，我猜想是和蔼可亲的
女作家，开口问：“这次笔会我们一共有
几位女同胞？”不料他一回头，原来是个
另类诗人打扮的文艺男。
董宏猷是湖北人，常年生活在武

汉，他说自己身上有武汉“码头文化”的
烙印。在我眼里，他的确见多识广，三
教九流都能聊，但他达观，对人善意，永
远那么真诚，而且他的热情属于澎湃
型。记得在2000年前后，我和广东的作
家关夕芝、蔡玉明去武汉。他听说后，
一定要尽地主之谊，看我们的日程事先

排满了，只有黄昏时分有一个多小时的空闲，他特意包
了一条小船，请我们三个东湖荡舟。整个过程，他用唱
歌来替代交谈，给我们唱各种与东湖、水，与武汉、泛舟
有关的歌，一曲未了，另一曲接上了，连过门和伴奏都
是他一个人包掉了。
还有一次，我们一群人应邀去梅里雪山采风，那天

回营地时，眼看天黑下来，藏族向导卓玛带着几个善于
登山的作家在前面猛跑，散落在后面的我们七八个人
同时迷路，董宏猷也在其中。山里没有通信信号，迟迟
不见卓玛，大家只好四处寻找马蹄印，想走出困境。结
果转到了更为冷僻的山涧。已是半夜了，为保存体力，
大家决定不再瞎找了，围坐一圈，等待卓玛带人寻过
来。
我们每个人面朝外，防止野狼之类的来偷袭。寒

冷，加上饥肠辘辘，大家难免忧心。这时董宏猷笑嘻嘻
地开口了，说没关系的，他背包里有吃的。大家眼巴巴
地看着他慢慢地在背包里搜索良久，等啊等，他终于摸

出几包润喉片，分发给大家。大家笑他
不合时宜，不过润喉片丝丝的苦甜味，印
在记忆里了。

董宏猷对儿童无比喜爱，他采访过
一批一批的小孩子，和他们拥抱、打球，

给他们唱歌、念诗、表演，教他们摄影，孩子们非常喜欢
多才多艺的他。他获得孩子的信任，得以真正和孩子
做到心灵契合，因而写就了他的成名作《100个中国孩
子的梦》。他呕心沥血写出的，还有在他去世后的第二
个月才出版的《100岁的红领巾》。
这应该是一部长篇散文，但我感觉它更像一部长

篇朗诵诗，既抒情，也叙事，有音律美，描述充满诗意，
富有激情，这激情是董宏猷式的。他写少先队百年史，
试图在区区几万字的篇幅里全景化地写出红领巾的一
百年的历史长卷，于是采用一个有力的阶梯，跳跃进
行，努力用时代的脉络串联起不同历史阶段少年儿童
的精神特质。书里的许多片段特别适合吟诵和传唱，
始终激情澎湃着。
《100岁的红领巾》写了一段段被很多人普遍遗忘

的独特故事，有一段写到创办于1929年的淮安地区的
兴安小学。记得我曾受邀在那所小学讲课，在校史上
看到当年组建兴安旅行团，学校的创办人陶行知先生
把预备安葬母亲的500大洋捐献出来，整个兴安旅行
团的师生行程达5万里，一路鼓舞人心。将这些历史
沿革放在整个少年运动史的链条上来看，很是感慨，也
显出前辈们的理性、勇气、前瞻、创意。
并非亲历的回忆，董宏猷能这么畅快、这么开阔，

这么从容地写，他写出100岁的红领巾的历程，对这一
题材的开拓无疑是有贡献的，也有文献意义，特别可贵
的是，这么一个厚重的主题，他用纯真的、将红领巾拟
人化的方式，写得儿童一
读能懂，这里蕴含着他的
睿智和巧思以及漫漫的艺
术追索，可见无论什么题
材的艺术作品，要立得住，
少不了丰满的艺术创造
力。
孩子们喜爱的大胡子

叔叔董宏猷，在2022年12

月21日，也就是他去世前
的10天，评介过一个青年
作家，他说：作者能静下心
来，写自己该写的文章，无
疑是勇敢的。在特别艰难
的日子里，敢于直面人生，
才能盛开自己的花。
我想，他留下的好作

品，就是他人生盛开的花。
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接受邀请，到铁窗内为囚徒们主讲一个
课题。
牢狱文化主管希望我和他们谈谈“向上

向善”的人生道理，可我认为，同样的话，恐怕
已经让他们听得双耳生茧了。我希望能以图
文并茂的方式，透过电子简报，为他们讲述旅
游世界的故事。文化主管一听便蹙着双眉说
道：“他们从未出过国门，现在又是寸步难移
的阶下囚，与他们谈这个陌生的课题，岂能产
生什么积极的教化作用？”我淡定地应道：“让
他们的心长出一双快乐的翅膀，让他们对缤
纷多彩的世界产生憧憬，胜于老生常谈千百
倍！”
果然，异国的奇风异俗和名胜风光，让他

们双眸髹上了闪亮的釉彩。然而，最触动他
们的，却是有关冰岛和哥伦比亚的故事。
冰岛严峻的地理环境导致了特殊的气候

类型，每年阳光普照的夏季只有短短的三个
月，其余九个月是漆黑漫长而又无比酷寒的
冬天。令人讶异的是，在如此艰苦的自然环
境里求存，冰岛人在欧洲每年“幸福指数”的
调查中，名次依然遥遥领先，主要的原因是他
们有着异常丰富的精神生活。冰岛人的阅读
量，是全球最高的，在冰岛，三步一家小书店、

五步一家大书店，冬天一来，书籍的销售量特
别高，许多人都喜欢蜷缩在温暖的被窝里阅
读；正因为这样，冰岛文风炽烈。他们在隆冬
里，看到的不是令人沮丧的黑色，反之，书里
的文字化成了一盏盏灯，使他们得以在黑暗

中发掘璀璨，发展出不向现实低头的顽强斗
志，将当年北欧海盗肆虐的一块不毛之地建
设成今日高福利、高待遇、低失业率、低犯罪
率的国家。
我对他们说道：“对于处在劣势的人来

说，知识就是一条救命的绳索；而书籍，就是
获取知识的大宝库。”
他们点头如捣蒜。
至于哥伦比亚呢，第二大城麦德林曾经

是个使人心惊胆战的毒枭大本营，在1991年
毒枭被歼灭后，有关方面进行了大刀阔斧的
整肃，现在已成了一个脱胎换骨的美丽城
市。然而目前，在麦德林，仍然有着一个极大
的贫民窟，有数十万贫民聚居。我搭乘缆车

向下俯瞰，挤迫的陋屋如烂齿
并列、狭隘的巷子如蜘蛛网星
罗棋布；垃圾堆积，邋遢不堪。
缆车爬到山顶时，我赫然看到
一幢巍峨的建筑突兀地屹立
着。咦，杂乱无章的贫民窟，怎么竟会出现
一栋好似梦幻般的宏伟建筑呢？原来当地
政府企图利用软性力量来减少贫民窟的犯
罪率，所以，2007年刻意在此兴建一座设备
齐全的图书馆。馆内职员告诉我：“我们尝
试通过书籍丰富孩子们的精神世界，以励志
故事为他们空白的人生格子填入瑰丽的希
望，以多样化的益智活动启发他们的智慧，以
网络开拓他们的视野。等他们培养了定时上
图书馆的良好习惯后，他们所看到的，就不再
是目前一无所有的困窘苍白，而是未来无限
可能的七彩憧憬！”
我对着眼前专注听讲的囚徒恳切地说

道：“对于所有跌落于生活谷底的人来说，书
籍，就是希望的曙光。”他们频频点头。
一个讲座，就是一颗种子，我们不能期望

遍地开花，但是，如果有其中一颗心灵因此而
受到启发，长出翅膀，飞向梦想，便算是功德
圆满了。

（新加坡）尤 今

铁窗里的翅膀

书架上有一本《周毅纪念文集》，是
周毅的父母托陈村带给我的，他们知道
周毅和我算是忘年交。当时拿到文集，
实在不忍看，对于这个病逝于五十岁、
对我来说亦师亦友的姐姐，过早地离开
让人哀伤，于是就把它搁在书架上。今
年春节，不知怎么的，竟随手翻开了这
本文集，一篇一篇读了下去。
陈村说，“生前，她有一半并不活在

当下”。真对！
认识周毅是在陈村当年开设的网

络论坛《小众菜园》上。在虚拟世界里，
我和周毅都是“菜农”；在现实世界里，
她是编辑，我是作者。当然我不是一个
好的作者，我天性懒惰，除了“不得不为
工作”之外，写得极少。她其实是知道
我的，但每次碰到我，还总是会问，有什
么可以写写的？或者更像是鞭策式的
鼓励，你要定下心来好好写写了。
有一段时间，我和周毅走得很近，

是因为李娟。李娟是周毅从新疆阿勒

泰找出来的天才作家。那时我正在负
责一张日报的副刊，想请李娟开个专
栏。周毅便帮我联系组稿。当时阿勒
泰还是个不通网络的地方，和李娟联系
发稿都要靠邮政，我又是个怕麻烦的
人，于是其间很
多的编辑工作都
是周毅帮忙完成
的，接收稿件，寄
样报和稿费，她
不辞辛劳。你看，除了我不是她理想的
作者之外，我在周毅心中恐怕更算不上
是一个好编辑了。
后来周毅生病了，其间好过一段时

间，又复发了。其中，我和周毅只见过
一次。那是有一年黄永玉由李辉和女
儿黑妮陪着来沪，赠送一尊铜雕“新世
纪不再忧伤”给巴金故居。晚上巴老的
家人请黄永玉吃饭，我和周毅作陪。我
见她气色很好。周毅和黄永玉极要好，
他们也是忘年交，交谈甚欢。周毅和我

说，只要是和巴老有关的事情，黄永玉
一定会全力以赴，因为当年巴金和萧珊
对黄永玉的照顾，至今仍温暖着、激励
着他。是啊，巴老与黄永玉也是忘年
交，早年间，年轻的黄永玉在上海谋生

时，便借住在巴
老创办的出版社
里。那天早上，
在巴金故居，黄
永玉开心极了，

他脱去外套，只穿衬衣，在花园草地上
盘腿坐下，片刻，他向后倒去，竟在草地
上翻起跟头来。
不久后的一天，周毅打了个电话给

我，说她寄放在父母家里的藏书不要
了，她知道我爱书藏书，便悉数赠予我，
让我去搬。再后来，我竟收到了她的新
书《沿着无愁河到凤凰》。她竟然把最
珍贵的时间，最大的力气，花费在了研
究黄永玉的书上。而我，竟然还唐突地
给周毅发了信息，婉转地说写得太辛苦

了。老先生到上海参加《收获》杂志的
活动，很惦念病中的周毅，但周毅谢辞
见面。黄永玉说：我没有去成，也不跟
我打电话，这女孩心肠硬，真下得了手。
记得有一年上海文史馆的《世纪》

杂志开研讨会，主办方请在座的作家们
多写点自己熟悉的老先生。坐在我旁
边的程乃珊悄悄地和我说，你还年轻，
千万记得不能有太多的忘年交，他们都
会走在你前面，这是自然规律，你会感
到很孤单的。这个冬天，我的好多“老
朋友”都去世了。坐在灯下，细细读着
一篇篇怀念周毅的文章，泪水止不住地
往下流，但我内心并不孤独，反而有些
温暖，那是绵亘而温润的教养，这种温
度的传递，是文化的，且超越时代。

沈琦华

绵亘而温润的教养

下山 （设色纸本） 朱 刚

毛毛的爷爷年轻时，
从宁波到上海来学生意，
在一家颜料厂打工，后来
赚了钱，认识了沪上名流
虞洽卿的儿子，自己开了
颜料行。颜料行经营得不
错，就在上海胶州路一条
僻静的弄堂里，安置
了一栋小洋楼，成了
家。解放后，颜料行
被公私合营。上世纪
80年代初，毛毛降临
到虞家，成了二代人的掌
上明珠。
毛毛父亲是我单位的

同事。他为人低调，衣着
整洁。高个，白净的脸盘
上，一副秀琅架，每一件衣
服都能穿出他自己的个
性，让人感觉他家庭的殷
实。后来听说他是重点中
学的高材生，让我想起古
人曾说“观人之法，莫妙于
初见”，顿时，对他的感觉

非同一般。与其深交，还
是大家都有了女儿之后，
在探讨“育女”的问题上，
话题开始展开。巧的是，
我们同在一个办公楼上
班，下班后，厂车站点停在
胶州路上。穿过弄堂，是

我回家的必经之路。他家
后门那个热闹，爷爷奶奶
等在门口，毛毛被姆妈搂
在怀里。在我的记忆中，
毛毛是个非常娇嫩的女
孩，柔和甜美，笑起来眼睛
很亮。她会叫一声“阿姨”
然后羞怯地转过身。
那个年代，我们对孩

子的教育是多么充满执
念。每个父母都希望自己
的孩子能遵从“丛林法
则”，将来考上大学，有一
份稳定的工作，中午午休
时，大家在一起交
流自己孩子的学习
情况和学习态度。
毛毛父亲只是淡淡
地说：“我们家对孩
子的教育，是宽放。爷爷
奶奶和我们都不干涉她的
学习。”
“啥？你不管她的成

绩？”同事们都惊讶地问
道。
毛毛父亲接着说：“阿

拉毛毛语言天赋很好，就
是数学总是不及格。一年
级，她带回来一张数学卷
子，要求是把1到10倒过
来写，数学思维应该是从
10退到1，她却写成1到

01。看到这张卷子，爷爷
奶奶只是用手扶了一下老
花眼镜，对孙女说，订正一
下，以后就知道了，随后踱
步而去。”是父亲发现她用
了画画的思维，从而开始
教她拿画笔。鼓励她先往
墙上画，任由她天马
行空。他觉得孩子有
一技之长，做自己喜
欢的事，无须拥有大
学文凭，也可以把人

生过得很快乐。
这个世界上，有些人，

生下来就是画画的。毛毛
恰恰如此，祖上生产的颜
料，似乎流进了毛毛的基
因里。毛毛家中的白粉墙
上，出现了一个又一个可
爱的人儿，它们穿着古典
的蓬蓬裙，裙撑营造出纤
细的腰，人物串成了童话
世界里的故事。很多年以
后，胶州路房子要拆迁，同
事们应邀去参观了毛毛的
“迷宫”。第一次去造访毛

毛家，看着四壁满
墙的画，连一点点
白隙缝也被她的色
彩填满。大家都被
她笔下可爱的人

物、充满阳光的用色，以及
多变的造型所迷住。她的
童年可以不做算术题，她
的关注点都在画上，每天
都活得简单快乐。
卢梭说：世间真有这

么一种状态，心灵十分充
实和宁静，处于这种状态
的人，就可以说自己得到
了幸福。毛毛就是这样的
天才。她后来就读了一所
美术院校。多年以后，毛
毛成了著名的动漫画家。

第一本漫画书出版，毛毛
心境上没什么特别感觉。
接下来参加过一次香港的
展会，觉得自己不能自拔
了。她说自己最擅长吃
鱼，会将鱼骨头完美剔除
后大口吃。“猫鱼”成了她
的笔名。2014年作为日
本初音未来的主创者出席
展会，日本札幌机场悬挂
她的作品，街上行驶的电
车外壳上是她的作品。猫
鱼笔下人物的服饰都非常
有特点，画中的颜色都是
自己跑出来的。
记者问猫鱼：“你画画

是否会参阅别人的作品？”
猫鱼很坚定地回答：“小时
候，父亲带我学画画，就是
让我自己想象着画，习惯
一直保存到现在，完全由
自己从生活中提炼，这样
的东西才会有自己的特
色。”
猫鱼父亲说：“‘唯淡

唯养，乃得其养’，是我们
家的教育理念。做人做事
心平气和，对待孩子尤其
重要。家长要善于陪伴孩
子，你怎么做，孩子也会成
为怎样的人。”这句话，让
我想起萨特的哲学。

郎绮屏

虞家毛毛

一
初识才俊在诗中，
吊古寻幽日出东。
钟山巍巍玄湖远，
佳句每每念无穷。

二
巾帼何须让须眉，
商海波澜惊红梅。
记否寒窑门前泣，
宏愿化作彩蝶飞。

三
椰林遍野春意浓，
碧海扬帆波涛涌。
数载风雨挥手过，
几多豪情对苍穹。

王养浩

寄友人

责编：刘 芳

明起刊登一组
《品质生活》，责编：
林明杰、殷健灵。

下山途中偶相遇
本无色空两相悦


