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七夕会

摄 影

在江南，雾凇属于精品级的冬景。
用“奇观”来形容四明山雾凇，一点

不为过。说起雾凇，人们常与吉林挂起
钩来，至于联想起“千树万树梨花开”“寒
江雪柳，玉树琼花”之类的佳句时，对应
的地理方位往往也在北国。
四明山在北纬30度以南，离暖湿富

美的东海岸只有几十公里，山也不高，但
冬春季节时常有雾凇光临。
四明山的雾凇，壮美里不失灵秀。

北国的雾凇，映入眼帘的往往是整框固
态的白色，但四明雾凇，时常有未冻的水
面来映衬。比如，湖的这边，有一排由高
峻的金钱松组成的雾凇“编队”，似一列
俊美的卫士；湖的那边，则是分散伫立的

三两棵柳树，往
昔翠绿的柳叶虽

已被雾凇
所替代，但
仍不失婀
娜的风韵，我喜欢把它看成是冰雪聪明
的江南丽人。在“俊美卫士”和“江南丽
人”之间，湖岸的红土衬着绿宝石似的湖
水，格外艳丽。
四明雾凇的灵秀，还在于拥有色泽

各异的“彩凇”。凝在常绿乔木叶片或松
针上的凇体，绿得沉稳；被凇包裹着的黄
叶，透着琥珀的感觉；天竹的绿叶红果，
一沾上凇，晶亮鲜明。
最有看头的是凇梅。当绽放着的蜡

梅或红梅花朵突然被“蒙”在凇里，便显
得格外“萌”。从侧逆光角度看，在绿水
的背景里，梅花显得格外灵气。当然，这
是江南雾凇独有的灵秀和雅致。
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三年疫情，把人憋坏
了。管控一放开，脚底就
发痒，盘算着到哪里逛吃
逛吃。没想到，兔年开春的
第一站，到的就是上海，并
且当起“拾味台州”的美
食推荐官。这是我第二次
在上海当美食推荐官，驾
轻就熟，张嘴就来。说起
家乡美食，险些把自己的
口水也引逗出来。
二十多年前，台州菜

在上海寂寂无名，彼时的
上海人，知道的是宁波的
红膏炝蟹、雪菜黄鱼，杭
州的龙井虾仁、老鸭煲，
绍兴的三黄鸡、梅干菜焖
肉。彼时的台州菜，跟台
州一样，毫不起眼。十多
年前，新荣记入驻上海，
轻轻松松拿下米其林星，
谈笑间，樯橹灰飞烟灭，
标志着台州菜在上海滩
站稳脚跟，且成为上海人
心中的白月光。同样生猛
的还有林家一，落地外滩
仅一年，也成功摘星。
上海人见过大世面，

舌尖颇有几分挑剔，寻常
味道入不了他们的法眼，
他们要的是味道和腔调，

但上海人识货，他们吃四
方的大嘴，能品得出菜品
的高下。新荣记的沙蒜
烧豆面、黄金脆带鱼、鲳
鱼年糕、红烧辣螺肉、农
家盐卤豆腐煲，吃一口，
让人黯然销魂。
让上海人惊艳的这

些台州菜，在台州人眼
里，只道是寻常。台州有
山有海，山珍海货一应俱
全，台州人性格豪放，但
对于吃，那是相当细腻
的。有作家曾说，在上海，
“再没有心肝的女子，说
起她去年那件织锦缎夹
袍的时候，也是一往情深
的。”在台州，再是粗放的
男子，说起沙蒜豆面、家
烧黄鱼，也是深情款款的。
台州是美食之都，别

的地方靠山吃山，靠海吃
海，台州人山海通吃。春
天一到舌尖苏醒，山里头
的黄泥笋，海里头的雪里
梅（梅童鱼），是台州人开
春的第一口鲜。一碗家常
的菜蕻春笋肉丝年糕，能
鲜掉眉毛。春风起时桃花
开，泥螺肥了鲻鱼鲜，好
吃的东西一样接着一样来。
到了立夏，率先出场

迎夏的是乌米饭、乌饭麻
糍和甜酒酿，更兼桑葚
紫，樱桃红，枇杷黄，端的
是姹紫嫣红。夏至一到，
先是杨梅在舌尖上掀起
新一轮的甜酸风暴，接
着，铺满青石板的老巷子
里，传来石莲豆腐和凉菜
膏的薄荷清气，江边大排
档上，满是吃鲜喝酒消夏
的人。我也曾经在这里
吃得半醉，深一脚浅一
脚，踏月而归。而海边渔
村，各种鱼鲞排兵
布阵，在烈日下散
发着一阵阵的咸鲜
味。台州人无姜不
欢，如果说山东是
葱省，台州就是姜市，有
姜汁调蛋、姜汁肉糜、姜
米粥、姜米泡饭、姜米炒
饭、姜汁猪肚，甚至还有
姜汁冰淇淋。姜有驱寒
暖胃之效，疫情期间，台
州老人的新冠重症率在
全省最低，据说就有姜汁
的功劳。
八月开渔节一到，吃

蟹成了头等大事。台州
的吃货可能叫不全四套
班子领导的名字，但是一
定能叫出籽蟹、小蓝脐、

小圆脐、膏蟹、紫蟹（梭子
蟹的不同生长期）的名
字。对吃货来说，开渔节
的快乐指数比任何节日
都要来得高。吃货们抢着
吃头网海鲜，凌晨三点，
就到海鲜市场来抢鲜，为
了舌尖上的第一口鲜，披
星戴月也是值得的。装满
梭子蟹的货车甫一停稳，
“轰”的一声，涌上一群吃
货，一二分钟内，满车的
蟹全给行贩和吃货抢光
了。抢到的，喜笑颜开：拿
什么蟹蟹侬，我的老螃友！
“九月黄鱼篰加篰”，

九月黄鱼的蒜瓣肉，简直
就是软玉温香，东
海黄鱼焖土灶饭、
荠菜黄鱼羹、家烧
黄鱼、黄鱼年糕，
哪一样不让人叫

绝？小寒一到，虾蛄满腹
黄膏，油带丰腴肥厚，在
台州，沙蒜要配豆面，岩
蒜要炒年糕，带鱼要与萝
卜丝搭档，好像戏曲中的
生配旦。
霜降一到，朱黄青

碧，百果丰饶。每一个金
灿灿的橘子里，都蕴含从
春到秋的阳光雨露。台
州是全浙江的果园，光橘
子就有二百多个品种。
分明是座甜蜜的城市。
如果在吃上也能评

出发明家，非台州人莫
属，台州的年糕除了炒、
蒸、汤，还可以夹。“一
筒夹糕”是台州街头的一
句暗号。年糕捏成的巨
大饺子，夹住了红烧肉、
泡虾、猪大肠、鱼肉、豆腐
干、土豆丝、萝卜丝、绿豆
芽、洋葱、油条等山海美
味，一只吃到肚儿圆。北
方人把夹糕称之为江南
大饺子。一个东北朋友
吃着夹糕跟我感叹：在我
们东北老家，能出现这么
大饺子的重要场合有且
只有跳大神。
台州人的口味兼顾

八方。冬至要吃擂圆，所
谓擂圆，就是在黄豆粉与
红糖中打过滚的大汤
圆。我朋友考证过，准确

的写法，应该是“礧圆”，
礧是滚动之意。擂圆就
是北方的驴打滚，是中原
文化南迁而留下来，是台
州人过冬至必不可少的
食物。
至于食饼筒，在台州

二百多种的小吃江湖中，
凭一己之力撑起台州全
年的节日美食，它以丰满
的身姿、海纳百川的气

量，亮相于大大小小的节
日。当一个外地人被邀
请到台州人家中一起吃
食饼筒时，证明他已经成
功地打入台州人的核心
社交圈。
台州人懂得洋为中

用。青草糊、石莲豆腐、
凉菜膏，是台州人的消夏
三宝。最土气的草糊跟
最时尚的咖啡、奶茶混

搭，变成了草糊拿铁、草糊
奶茶。除此之外，台州还
有酒酿拿铁、姜汁拿铁、老
酒拿铁、蛋清羊尾拿铁。
拿铁在台州，就这样被拿
捏得死死的。
西北有信天游，台州

有美食谣。一年四季，海
鲜排好了出场表，轮番亮
相：“正月雪里梅，二月桃
花鲻，三鲳四鳓，五呼（呼
鱼）六弹（弹涂鱼），八月白
蟹板，九月黄鱼篰加篰，十
月田蟹咕老酒，十一月湖
里鲫，十二月带鱼菜头吃
不歇。”除了海鲜谣，水果
有水果谣，糕点有糕点谣，
只要味道好，不怕你唱得
荒腔走板。
说出来你可能不信，

在上海，有1300多家台州
菜馆，每家菜馆都有几个
镇店好菜。光一个芋头做
的菜，就有老鸭煨芋头、沙
埠芋艿千层肉、高汤芋头、
桂花芋艿、咸肉芋头面。
我吃过最好吃的芋头是在
樾鲜，来自唐诗之路上的
高山芋头，与老母鸡吊出
的高汤一起焖煮，变得风
情万种，鲜美酵厚，软糯至
极。这次上海之行的意外
收获，是与严强相遇，“拾
味台州”的活动一发布，没
想到，把七八年未见的老
同事严强“炸”了出来。严
强是银行家，为人一向低
调，竟然不声不响进军餐
饮界，开出了两家樾鲜，主
打的就是台州菜，味道并
不亚于米其林店。看来，
银行家不但嗅觉敏锐，味
觉也是相当敏锐的。
鲜在台州山海间。没

错，台州，是一座来了就想
吃，吃了还想再来的城市。

王 寒
鲜在台州山海间

唐顺宗永贞元年（805），柳宗元参加
了王叔文集团发动的永贞革新运动，改
革很快失败，柳宗元被贬为永州司马，
“身编夷人，名列囚籍”，流放十年。险恶
的环境压迫，并没有把他压垮，他把人生
的价值和理想志趣，通过诗文来加以展
现。《江雪》这首小诗正是作于柳宗元谪
居永州期间（公元805年—815年）。
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

——《江雪》
柳宗元笔下的山水诗有个显著的特

点，那就是把客观境界
写得比较幽僻，而诗人
主观的心情则显得比较
寂寞，甚至有时不免过
于孤独，过于冷清，不带
一点人间烟火气。这首
《江雪》正是这样，诗人只用了二十个字，
就描绘了一幅幽静寒冷的画面：置孤舟
于千山万径之间、空江风雪之中，远望则
鸟飞不到，近观则四无人踪，而独有扁舟
渔夫，披蓑戴笠，一竿在手，独钓其间。
这首短短二十字的小诗其实很特

别，首先它押的是入声韵，如果把诗中这
几个入声的韵脚“雪”“绝”“灭”都读为短
促的仄声，音声之间自然传递出
一种坚决、激愤与执着。将此诗
每一句开头的首字串联起来就是
“千”“万”“孤”“独”。如何面对孤
独可以考验一个人内心是否强
大，何况面对的是“千万孤独”？江寒鱼
伏，钓之不获，那老翁又何以能稳坐于严
风盛雪孤舟之中呢？
诗题《江雪》，前两句不沾“江”，也不

沾“雪”，重在写“无”：无鸟、无踪。山上
的飞鸟，路上的人踪，这本来是极平常的
事，也是最普通的形象。可是，诗人却把
它们放在“千山”“万径”的下面，再加上
一个“绝”和一个“灭”字，这就把最常见
的、最普通的动态，从高处、远处、大处落
笔，一下子给变成极端的寂静、绝对的沉
默，形成一种不平常的景象。“千山鸟飞
绝”，山是高的，鸟也是在空中飞的，这是
需要我们举头仰视的。“万径人踪灭”，径
是脚下的路，和人的踪迹一样是需要我
们低头俯视的，这俯仰之间的观览即是
一种遍举。再加上“千”“万”之巨，此诗
开篇两句其实是表现了自上而下仿佛有
一张笼盖一切的大网，我们被如此孤独
地包裹在这张巨网之中。诗人不惜用一
半篇幅去描写它的背景，而且使这个背
景尽量广大寥廓，几乎到了浩瀚无边的
程度。背景越广大，主要的描写对象就
越显得突出。“千山”“万径”给下面两句

中的“孤舟”“独钓”的画面作陪衬。如果
没有“千”“万”两字，下面的“孤”“独”两
字也就平淡无奇，失去强大的感染力
了。因此，下面两句原来是属于静态的
描写，由于摆在这种绝对幽静、绝对沉寂
的背景之下，倒反而显得玲珑剔透，有了
生气，在画面上浮动、活跃起来了。
这种孤独，铺天盖地、无处不在，它

如此强大以至于没有任何人可以逃脱。
那我们如何才能抵挡外在这种孤绝恶劣
的环境呢？视角由远及近，“孤舟蓑笠
翁”，只有孤舟，这么形单影只；只有蓑

笠，这么微不足道，而且
是“翁”——老者，却可
以做到“独钓寒江雪”，
为什么？顾随先生曾有
词云“自添沉水烧心篆，
一任罗衣透体寒”（《鹧

鸪天》），抵挡“透体”之“寒”的，仅凭单薄
之“罗衣”肯定不够，重要的是要有自内
而外的“篆”之千回百转、“烧心”之滚烫
炙热、“沉水”之芬芳馥郁，最关键是“须
是自己胸中流出，盖天盖地”（《碧岩
录》）的“自添”之自驱力。试想，在
这样一个寒冷寂静的环境里，孤身一人
的老渔翁竟然不怕天冷，不怕雪大，忘

掉了一切，专心地钓鱼，形体虽
然孤独，性格却显得清高孤傲，
甚至有点凛然不可侵犯似的。这
个摆脱世俗、超然物外的渔翁形
象，实际正是柳宗元本人思想感

情的寄托和写照。
诗题《江雪》，而诗中的主体却是

寒江独钓的渔翁！全诗的诗眼正是末句
的“独”字，一切的描写与渲染都是为
了衬托这个“独”字，而诗人的用意不
是表现这种孤独寂寞之可悲和难以忍
受，而是表现独钓寒江之可贵。这份孤
独中带有一种清高、孤傲的精神气质。
“独钓寒江雪”或许会令人想起李白的
《独坐敬亭山》，在表现诗人的品格情操
方面，两者有某种相似之处。
以点题之“江雪”二字结束全篇，

除了警策有力，还将最后的视角聚焦在
了核心上，突显了主题，雪是玉洁冰清
的，江面能够积雪，可见雪势之大、之
密、之紧，凸显了在极端萧瑟寒冷、孤
独寂寞的环境中坚守信念的精神、人格
之美。在追求理想的过程中一定会经历
孤独，面对困境，这个时候最重要的就
是坚定的信念，要有“上天下地中间
我，往古来今一个人”（顾随《馋秀
才》）的笃定和豪气，更要有“虽万受
摈弃，不更乎其内”（柳宗元《答周君
巢饵药久寿书》）的执着与顽强。

张 静

——“千古诗情日日新”之五

独钓寒江雪

当我知道吴中、张之江夫妇在新中
国成立前与关露是好朋友时，我大吃一
惊，他们的女儿张晓蓓是我上戏的同学，
从来没听说过他们和关露有交往。
那时晓蓓在美国，等她一回国，我立

刻上她家去，那是2007年10月14日。
那天我们大家都穿着格
子衣服，非常和谐、统
一，好像事先约好一样。
吴中女士是1939

年入党的中国共产党
员，曾担任过苏州县委
苏太地区宣传部和妇女部的部长，战地
服务团团长。1943年第二次被捕，被关
在常熟城内的日军驻地，备受酷刑，未吐
真情。袁殊知道后设法营救，以凡是中
国人应交地方政府审理的协议为理由，
向日本军方将吴中要回苏州，暗中释放
了她。吴中被释放后，为了躲避敌人的
监视和追查，同年秋天到上海，经袁殊介
绍，到《新中国报》工作，这是袁殊主持的
一份报纸，然后吴中与党组织接上了关
系，仍继续做地下工作。
当时吴中并不清楚袁殊的身份，后

来才知道。袁殊是世界谍报史上少有的
五重间谍，除拥有军统、中统、帮会、日伪
等诸多身份外，其真实身份是中央特科
成员，他利用合法身份，营救过许多被日
伪逮捕的新四军人员和进步青年。数十
年后，袁殊最后一次江南之行，还到吴中
家吃了顿晚餐，吴中亲手下厨，菜肴丰
美，十分可口。
不久，上海《杂志》编辑部组织关露、

张爱玲、苏青、潘柳黛、吴江枫、鲁风、钱
公使等一批作家到苏州去游览，其实内
中有我地下党员鲁风，由袁殊介绍入党，
新中国成立后，担任上海市公安局宣传
科科长。
这次游览由吴中做接待工作，吴中

对苏州太熟悉了，带着他们去游览了灵
岩山等处。通过这次活
动，吴中同关露认识了，相
互留下很好的印象。同年
3月16日下午二点，《杂
志》编辑部借《新中国报》

社召开女作家聚谈会，到会的有关露、汪
丽玲、吴婴之、张爱玲、潘柳黛、蓝业珍、
苏青，另外有中国女性文学研究者谭正
璧，编辑鲁风和吴江枫。由吴中主持。
关露在会上提出：“题材的狭隘与宽

广是以作者的生活来决定的，不能以男
与女来划分——说到不
同点，那很难说，如果一
定要找出不同点，那就
只好以他们的生活来决
定——这样说来，那该
不是女作家与男作家之

间的不同，而是每一个——不论男女
——作者之间的不同。”通过与关露的两
次接触，吴中觉得她的言谈举止与众不
同，虽然关露穿得很华丽，很时髦，但是
吴中感觉到她与自己很投缘，很尊重她，
称她关姐。以后吴中常常接受关露的邀
请，到她工作的《女声》杂志编辑部或者
到她家去玩，大约每周去两次。聊天中，
关露得知吴中是从游击区来的，时常有
意无意地让吴中说说那里的情况，看得
出关露很向往游击区的生活。
那时，吴中正在与同事张之江恋爱，

两人有时相约一起去看关露。2007年
10月14日笔者去拜访吴中和张之江夫
妇时，张之江先生说，他的第一位俄文老
师是关露介绍的。1944年4月，张之江
和吴中在康乐酒家（今南京西路成都路
口）举行婚礼时，关露作为主要客人被邀
请参加，关露对吴中意味深长地说：“今
后你们要好好生活啊！”以后吴中与关露
失去联系，一直到1956年审干时，中央
办公厅的同志来找吴中，了解关露的情
况，吴中实事求是地说，关露给她留下很
好的印象。1952年春，关露到上海参加
“五反”运动，为创作这方面题材的电影
剧本收集素材，曾经在华东局（今延安西
路贵都饭店）遇见张之江，张之江上前叫
了声：“关姐。”关露与他握握手，就走
了。当时形势比较紧张，不知道关露是
真的冷淡他，还是为了不伤害他而故意
疏远他？
一直到1982年12月5日关露去世，

吴中、张之江夫妇再也没有见到过她。

——吴中与关露

丁言昭

两个秘密党员


