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子涵夜话

我现在偶尔也会骑一
下路边的小蓝车，小黄车，
我叫它小自行车。骑一段
路，兜一个圈子，在哪儿停
下，就算是在哪儿抵达。
地点随意，速度不急不慢，
感觉着自己还剩余的灵
活，身姿是不是也还有剩
余的挺括，这种小车子的
轮胎虽然没有什么弹性，
但自己还是很有弹性地前
行，心情也弹性……恰到
好处就停下来，仔细把车
放好，训练文明！
也会和一小群学习童

话的研究生们骑着去一个
不远的地址。他们都故意
让我骑在头里，很年轻地
跟在我的身后，甘愿衬托
出我心里想要的潇洒。
我的年轻的学生们，

总是不声不响地衬托我，
在三年学业里，不嘲笑不
拆穿一个不年轻的人的种
种短缺，我讲着我懂的给
他们听，他们灵巧、智慧地
协助、维护我，相处快快活
活，前行十分飘扬。我们
的这一支小队伍，双肩包
里装着的是一个很小又无
边大的童话学科，天真、温
暖至上，不显示高深，不打
击信心，共同地举重若轻，
抓起得认真，放下得轻快，
努力让学业的课堂和课堂
之外成为一个真实童话，
相信童话的人，是把童话
当真的，童话总在相信之
中。
我们相视而笑的目光

里是你夸我、我夸你：我们
都骑得很帅！
我们已不只是在骑自

行车的故事里，不只是在
度过学业，我不是他们的
驿站，他们不是我的车厢
旅客，而是生命相遇了一
同在行走，互为轮子，互为
星空，互为那一首歌里所
唱的“有你真好”，丑小鸭
是因为有了湖水才被发现
的，我们也是互为湖水和
天鹅。
我考取中学的那年，

妈妈带着我去买自行车。
那时，买一辆新自行

车是要凭票的，妈妈说，旧
货店可以买到。
她带着我乘公共汽车

到南京东路，直接走进一
家旧货店，直接指着一辆
永久牌自行车，问我：“你
看它好看吗？”
营业员走过来说：“是

九成新的！”
车前有个浅绿色磨电

灯。143元。妈妈付了

钱，营业员帮了推
到店门口，妈妈对
我说：“你骑回家，
骑得慢一点。”我看
看她，也看看营业
员，然后用最傻的死上车
的方式骑着离开。
妈妈没有看见我骑过

自行车，我也没有说过骑
过自行车，小孩子的事不
是都会告诉大人的，小孩
子想干什么，能够干什么，
也不是大人都知道的。但
是妈妈却知道我可以把车
骑回家，她还知道我很想
有一辆自行车。童年的
路，少年的天空，和大人朦
胧隔开，他们却可能看得
明白，不动声色。我的母
亲就不动声色。
她怎么知道这个旧货

店有一辆九成新的永久牌
自行车呢？
我骑得一点

儿不慌。其实在
此之前，我只骑过
一两回自行车。
和我住在同一个院子里的
小学同学家有辆很高级的
英国兰令牌自行车，带三
飞的，漂亮的磨电灯，是他
在香港的伯伯还是姑姑送
给他们的。他和我好，让
我骑过，都是在院子里俱
乐部那排房子前的小空地
上骑，稍微转了几圈。他
说：“你再骑会儿！”可是我
不好意思。别人的东西，
我总会不好意思。
我现在骑着九成新的

永久牌自行车，也觉得很
高级。
这是很长的一段路，

公共汽车要开十几站。路
上车少，人少，我越骑越潇
洒，骑到四川路凯福饭店
那儿，还离开大路，穿进一
条小弄堂，从另外一头又

回到大路上。
这一辆自行车，后来

我骑着上学，有时也主动
让妈妈骑着上班。
班里只有两个同学骑

自行车，还有一个是女生，
教授的女儿。
学校大门里的两侧各

有一个长长的自行车棚。
棚里的车主要都是华侨学
生的车，我们学校有很多
从印尼回国的华侨生，他
们都骑兰令，三飞的节奏
声响，令人着迷。他们还
经常坐在二楼宿舍的窗口
拨动吉他唱着《哎呀妈妈》
《鸽子》，想吸引走过的女

生。可是女生们只
稍稍一瞥，便扭头
又清高走去。那个
时代，女生们都含
蓄，清高，一本正

经，我们男生，倒会觉得有
些难为情，好像是因为他
们那无拘无束的夸张神
情，也好像是因为自己的
拘谨、规规矩矩。
那个年代的许多许

多，都是和这个年代的许
多许多完全不一样的。
星期天，我会骑着车

到别的区的旧书店去买数
学书，那时，我喜欢数学，
着迷几何。
也会骑着到有田野的

地方穿行。田间路，河边，
尤其喜欢长着高高茅草的
荒地，最好那儿有个打仗
时留下来的碉堡。我骑着
拐来拐去，觉得自己像个
游击队员。我一直喜欢看
打仗的电影，电影中经常
是汉奸伪军骑着自行车，

可我现在是八路军
新四军，是人民自
己的队伍。
长大以后，看

欧洲二战电影，抵
抗力量，游击队员，特别是
女战士，骑着自行车在祖
国城市、田野上穿行，送情
报，消灭法西斯，还配着音
乐旋律，那根本就是自行
车的艺术战曲和童话了！
无论是D小调，还是G大
调，低沉、忧伤，或是奔腾、
飞扬，穿行于清晨街道，隐
匿于夜深田野，都是曦光
和星斗，是后来胜利的序
曲，个个音符如颗颗子弹，
都深藏着暗暗的笑容，悠
扬得不易察觉！
可惜啊，我不是音乐

家。
也不可惜，我毕竟在

文学中了。
去田野、河边的时候，

有时也会带着钓鱼竿。当
好游击队员就坐在河边开
始钓鱼。就好像小河里都
没有大鱼似的，我钓到的
全是小猫鱼。其实钓小猫
鱼也很好玩，一会儿一条，
一会儿一条，小孩子钓到
小猫鱼就够了。
下乡去农场后，就基

本不骑自行车了。到镇上
去，去场部有事，都是步
行，成为了真正的步兵。
我不喜欢借公家的车、别
人的车，宁可走着，东张西
望，野草、野花，庄稼，芦苇
荡，脚踏轮子是晃过，脚踩
大地看仔细，这样那样都
在路上。
后来上大学了。
莉亚妈妈送了我一辆

新的永久牌自行车。我骑
着它，校园的东部和西
部。当学生的时候，停在
宿舍和教室门口，当老师

了，停在宿舍和办公室门
口。女儿上幼儿园的时
候，她坐在前面车杠上，我
骑着穿行在黄昏校园里，
对女儿说：“我们现在到繁
繁老师的家里去吃饭啦！”
她开心得哇哇大笑。岁月
从黄昏的头顶呼呼飞去，
记忆从后来的心底呼呼涌
起，无论停在哪儿，哪儿都
有轮印，脚印，都不是序曲
的音符，而本是一生最日
常的演奏，都不是事先定
好的调，哪个调不都是属
于你的呢？
岁月的轮子上没有磨

电灯，不装配三飞，但总前
行，总会抵达。节奏骑得
好听些吧，也注意好身姿。

梅子涵

骑着岁月
上小学前，我被送到忠县，那是我人生很大的一个

“伤疤”，如果我妈妈没有想起重新把我弄回重庆，那我
就成了一个农村妇女。很多年我都做同样的梦，梦到
自己在这个乡村的田坎和山坡上乱走、奔跑，没人管
我，等于一个野孩子，我不知道去哪儿。那时候我那么

小，想想，一个
失去母亲的孩
子，对未来一
片恐慌，她的
心再坚强也会

受伤、疼痛。但是命运对我很关心，在我觉得没有希望
时，那里的人对我那么好（但再好都不如母亲的好，真
想母亲呀），他们让我的内心得到安抚，正是这种安抚
让我日后对别人宽容，对这个世界抱有希望，让我的内
心世界不被黑暗灌满，一直有亮光。这里的老百姓跟
我沾点亲，但之前完全不认识，他们知道我的背景，但
还是对我那么好，让我知道，这世界不是那么坏的，有
美好的东西。

知道自己要什么
二十八岁时，在上海，我如铁锅上的猫，无主无

助！有一天我凝视黑暗中稀少的星星，突然明白自己
一生要什么，心也一下子静了：一心要离开这块土地，
跟当年一心要离开山城重庆一样，那时十八岁。
三十八岁时又一心想离开西方，决定在北京生活，

那我义无反顾买了一张机票，走了，直到现在。
一切都变得真实。

虹 影

世界不是那么坏的（外一则）

时间那么快，我尊敬
的翻译家傅惟慈先生已经
离开九年了。我在2014

年2月离京赴沪，三月的
一天，突然接到嘉嘉姐（傅
先生长女）的短信，傅先生
已于3月16日逝世。我
震惊而愕然，思绪一阵
混乱。当时脑海立刻浮
现的是：傅先生，我和您
还有一次未成行之约
啊。
与傅先生相识是经一

友人引荐，友人与傅先生
及其家人是挚交，她知道
我喜欢文学，写过一些文
章，便欣然带我去认识傅
先生和其家人。从此，我
心里多了一个地方：四根
柏小院。
小院位于皇城

根下的西城区四根
柏胡同，胡同名字
的来历便是这胡同
里有四根柏树，而其中一
棵就在傅先生家的小院
里。从赵登禹路往胡同里
一拐，顿时少了车流嘈杂，
再往里走，便到了傅先生
家院门口，进到里面，有一
种宁静的大户人家的感
觉。说是小院，一点也不
小，有两百平方米。
记得第一次拜访傅先

生是在夏日午后，院门开
了，半个院子的花草，郁郁
葱葱。对着院门的便是那
棵在院子里仰头看不到树
冠的大柏树。树下盛开着
好些好看但不知名的花。

那天，也许是我们在
院子里聊天的声音有些
大，吵醒了正在午睡的傅
先生，他起来向我热情招
呼。这是我第一次见到傅
先生。

傅先生关心了解我喜
欢哪些作家，写什么样的
文章，满满感受到他对年
轻人的关心爱护。聊到他
在各国游历的经历，傅先
生捧出好几本厚影集，都
是他在世界各国留下的足
迹和摄影作品。作为翻译

家，先生读万卷书，
行万里路。
后来在傅先生

赠书《牌戏人生》中
看到文章“牌戏人

生”，第一句写着：人生如
牌戏，发给你的牌代表决
定论，你如何玩手中的牌
却是自由意志（引自印度
政治家尼赫鲁）。这句话
引起傅先生共鸣，于是一
下子我就理解了他，同时
我也有被点醒的感觉。
遵循这样的思想自然就
有自由豁达从容的人生
势态。
傅先生不仅是翻译

大家，在币友收藏圈也是
鼎鼎有名。收集各国硬
币是傅先生从小喜欢的
游戏，将兴趣表达为游

戏，也是傅先生的专属了。
他在《癖好之累》一文

中写道：“保存有自己一点
点喜爱，积有一些自己视
为拱璧的东西，偶一翻弄，
在最灰暗的日子里仿佛也
能面对几片青青绿叶，
令人耳目一新。”
是啊，谁没有经历

过暗沉的日子呢，不同
的人生阶段会有不同的
烦忧或苦楚吧。而兴趣之
光，或者说游戏之光，至少
能将自己短暂地从灰暗中
抽离出来，给自己换气的
时间与空间。
最后一次与傅先生相

见，他精神很好，只是腿部
不适坐在轮椅上。因为快
回上海了，我邀请傅先生
到上海来玩。傅先生很高
兴，但觉得坐轮椅出行不
便，我说现在坐高铁轮椅
可以直接进出车厢门。傅
先生听着很有兴趣，说好，
明年去上海。不料，我刚
到上海定居一个月，便惊
闻傅先生仙逝的消息……
九年过去了，再想起

和傅先生交谈的情形，好
像昨日重现。

陈 利

牌戏人生

我与苏玉虎先生是在一次京剧雅
集上认识的，牵线搭桥的是上海京剧院
的一位老前辈。玉虎先生得知我住在
他家附近，就叫我随时随地可去他家聚
聚唱唱。玉虎先生是大画家李可染的
三公子，自幼跟随外公苏少卿学戏，唱
得一口字正腔圆的皮黄。老先生戏唱
得好，还会拉琴，一肚子儒雅可人的京
剧、文坛典故，每次在一起闲聊，只觉书
香扑面春风缭绕。
我与玉虎先生年龄相差二十多岁，

以他的学识、经历，完全当得起我的老
师，但他雅辞再三，让我不必执弟子
礼。于是，我称他“老师”，他叫我“先
生”，老夫人则叫我“小崔”。疫情之前，
我基本每周去他家一次，这样混乱的称
呼，让许多新结识的朋友大呼听不懂。
苏老师不要我执弟子礼，平等待

我，那是谦虚涵养，但我一直是称呼他
老师，心里也是把他当老师对待的。玉
虎先生在指导我学戏过程中，对如何运
腔用气非常认真，从来不马虎。记得在
教《秦琼卖马》时，光是“店主东，牵马

……”这一句念白，发花辙、上口字、语
调、语气，就讲了好多遍，要我反复揣摩
反复吟诵。后来在票房再唱《卖马》，许
多朋友都觉得我用韵发声讲究了许多，
其实这都是玉虎先生悉心教授的结
果。京剧院的老前辈听了我们上课的
录音，说戏校老师上课的效果也不过如
此了。
玉虎先生八十

多了，很少出门。
唱戏固然是我们相
聚的重点，聊天叙
闲也是每次聚会的
开心时刻。他总是在收集京胡、谱架的
时候，会轻轻地问一句：“小崔，最近有
啥新闻？”如果有不熟悉的旁人在场，他
一定会称我崔先生，弄得我非常尴尬。
然后他宁可花时间向旁人解释，为什么
称我为“先生”的缘由。我知道玉虎先
生敬重的是我的职业，而并非我的学识
达到了“先生”这样的高度。所以我是
坚决反对他这样称呼的，可他我行我
素，下次还是这样叫。我们在一起聊的

话题，国内国际无所不包。听到重要的
时事热点，他总是会认真地询问，探讨
好几个为什么。对社会上有些不可思
议的现象，他则会露出一脸惊讶的表
情，非常童心。
玉虎先生是个沉浸在京剧、绘画、

书法等艺术作品中的高级爱好者。京
剧从小启蒙，外公苏少卿有“京剧三大

教师爷”的雅号，
他七八岁就在电
台演唱《桑园寄
子》《三娘教子》
等经典剧目了，

不是科班胜似科班；绘画得自父亲的遗
传，虽不会画，但欣赏的艺术天分极高，
不少画家和他都是好朋友，喜欢听取他
的观后感；他一直喜欢篆体书法，最喜
小篆大家吴昌硕的作品，浸润几十年颇
有心得。这两年因受疫情影响，握笔手
抖，已经惜羽封笔了。过去每逢元旦春
节，求字求春联的朋友络绎不绝，来不
及写。现在要找他的字，只能上孔夫子
旧书网去淘了。他知道我在学习绘画，

共同的话题更多了，会经常和我一起探
讨绘画时遇到的问题，并把自己珍藏的
画集拿出来共同欣赏。
玉虎先生也是有弱点的。比如手

机，他只会打电话，对各项功能使用就
是一张典型的“白纸”，无论怎么教都学
不会。有时碰到一条诈骗短信或者虚
假广告删除不了，他就会紧张地打电话
给我，要我快点去帮他处理。当我几分
钟后赶到时，他已经等候在大门口了，
开心地大声招呼师娘：“快点来快点来，
解决问题的老师来了！”只有在这个时
候，我才会感觉到自己对老师的一点点
作用。有次在我的指导下，他在手机百
度上点点戳戳，竟然搜出了苏少卿1930

年的京剧唱段《战蒲关》。听到外公熟
悉的声音，玉虎先生开心地笑了。看着
他欢喜的模样，我的心里也暗暗滋生出
几分欢喜……

崔以琳

学唱皮黄 教玩手机

从一棵树掠过一棵
树，一片连一片的甘草，看
溪水在树木和甘草的缝隙
里，露出不一样的水光。
车窗外的风景缓慢前移，
比水流的速度稍微快一
点。阳光已经温暖，春天
还没有来临，树梢上的鸟
窝还没有飞鸟驻足。
溪水被溪石衬托，一

如雨过天青色，不远处的
群山，水杉、银杏还没有长
出新叶子，檫树花刚刚开
放，金色的“火焰”还没有
点燃山林。
一辆汽车涉水奔过，

另一辆汽车停在溪边冲
洗，我坐在溪石上看溪水
湍急，又冲过了一座村
庄。用慢门拍摄，水流柔
和如锦缎，风拂过的痕迹，
有时也会被镜头捕捉。溪
水漫过堤坝，滑进浅滩，年
复一年，山石的棱角磨平
了，人间的岁月又过去了
无数个春秋。总有一些相
似的场景，在不同的时间
里不断重复。

柴惠琴

视线

责编：刘 芳

绵亘而温润
的教养，请看明日
本栏。
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