
从前苏州多酱园，几乎行走不到半

里路就能遇见一爿酱园，譬如我

老家附近就有着两爿酱园，一爿在跨

塘桥东，邻着名园拙政园，名“敦号”；

一爿在跨塘桥西，地处名胜北寺塔斜

对面，叫“庆余”。

那时酱园的生意都不错，城市平

民的日子都紧巴，油盐酱醋酒得依赖

酱园，吃饭啜粥的酱菜得仰仗酱园，前

者密切攸关自不必言，后者除了自己

烹调的荤素菜外，酱菜占了半壁江

山。再者“敦号”和“庆余”就临着齐

门、娄门和平门，城外的农民步行或打

船进城，要买些油盐酱醋酒或各式酱

菜，舍此两爿酱园其谁？

从前的酱园都属那种前店后作坊

格局，作坊都有些规模，并且半开放

着，可以任人参观。我就经常溜进酱

园作坊参观，不只观其酿造酱油和制

作酱菜的场景，更主要是嗅其浓郁的

酱香，开胃，杀馋，闻其味，足以过两碗

白粥。

两爿酱园都把生意做得蛮好。“敦

号”如其名，很敦厚，一排当柜而立的

伙计个个长得和善，春风拂面，对前来

买货的顾客点头哈腰、鞠躬如也；“庆

余”亦然如此，伙计对所有顾客都毕恭

毕敬，买卖做得一丝不苟，还实打实在

秤头上小作让利，秤杆儿翘得老高。

俩酱园伙计们的手艺亦不错，舀酱打

油称酱菜都利索，不会溢出，总是干干

净净，如果要包包扎扎什么的，都有一

手功夫，比方包扎酱瓜萝卜干之类，先

衬好不漏汤汁的荷叶，而后再用富阳

大草纸包裹，总是包得有棱有角，再衬

一张印有店家标识的红纸，用蔺草绳

四合一扎结，那一包酱菜就显得牢靠

标致啦，送礼也不显坍台。我很喜欢

看酱园伙计包扎酱菜，手指上下左右

翻飞、令人眼花缭乱。更神奇的是他

们包扎原瓶虾子酱油或太仓糟油之

类，那蔺草绳将几瓶扎在一起，结实得

无法松动，顾客车船劳顿、千里迢迢拎

到上海、无锡等地亦然笃定如泰山呢。

“敦号”和“庆余”两爿酱园各有相

对固定的客源，却也较着劲儿争取更

多的客源，想方设法把对方的客源争

取到自家的门下。我是我家经常光顾

两爿酱园的小顾客，竟然也会成为他

们争取的对象。

孩提时有一种“飞洋画”和“刮洋

画”的游戏，洋画就与酱园搭上了关

系。洋画源自香烟牌，后来演化为孩

子们的玩具。在“刮洋画”时，油片和

蜡片是王牌，亦即浸过油和上过蜡

者。我们知道，想要浸油，最好的方式

就是偷袭酱园，乘伙计不注意时，将洋

画在卖油柜台的油格子里浸上一浸。

我多次偷袭过这两爿酱园，没料

想一次被“庆余”的伙计逮了个正着，

我一下慌了神，却不料那伙计捏住我

的手腕悄声对我道：“小鬼头，你揩油

啊，让你揩油，你得告知我桥东‘敦号’

最近在卖什么萝卜？”我急着应答：

“‘猫耳朵’‘人参条’‘猴掌卜’这些

嘛。”那伙计追问：“这些是常有品种，

时鲜货什么萝卜？”我一时答不上来。

他就接着说：“以后你只管来揩油，但

你得去探明，‘敦号’刚上市什么时鲜

萝卜。”我诺诺应声，当下就去“敦号”

探了个分明，他们今天刚开始卖时鲜

的酱萝卜，便驰告了“庆余”那伙计。

也真是神速，“庆余”火速推出了腐乳

卤萝卜，连续几天占了上风。当然“敦

号”不吃素，也快速推出了腐乳卤萝

卜，并且价格比“庆余”略低。遂使我

们这一带的居民大受其益。

除此之外，两爿酱园斗着法儿，各

自推出了糟香腐乳和玫瑰腐乳，“鸭头

颈”“小青蛇”之类的酱菜，不断更新，

还有个招数，那就是降低起售的额度，

比如说售卖酱菜，起售的额度从五分

钱降低到三分钱，甚至一分钱，一分钱

一大段“鸭头颈”萝卜，受益的自然是

我们这些寒门家庭。

不知什么时候，“敦号”和“庆余”

竟然次第销声匿迹，似乎专业的酱园

也都没了踪影，要吃最简单的酱菜都

得到副食品商场去淘买，大煞风景。

如今，我每走过这两爿酱园的旧址，都

会感慨不已。

范守纲老师是上海初中语文

教材的主编、《语文学习》

的老主编。退休后返聘，每周

一、四仍到社里当顾问。直到

2018年底，上海初中语文教材完

成历史使命，他才卸下重担，时

年八十岁。

每到社里，范老师必到《语

文学习》编辑部坐坐。这是编辑

部最轻松、愉快的时刻。大家

得以从书稿中抬起头来，说几

句趣话，开几个玩笑，既解乏，

又益智。

范老师熟知语文教育掌

故。发稿时，碰上有些把握不准

的文章，请他把关，底气会足一

些。记得2013年刚到编辑部

时，我负责的栏目收到一篇上万字的文章，

作者是语文教育界的一位老前辈。文章所

谈有一定的价值，奈何文字太长，且颇为艰

涩。我做了一些删改，发给作者看，并向他

作了自我介绍。大概觉得我资历尚浅，力

有不逮，作者在邮件中回复：请高人定夺。

周一早上，范老师一到编辑部，我像盼

到了救星，赶紧把稿子呈上，“您可来了，有

位老作者投了篇文章，太长，我删改了一

些，他不大满意，让我请高人定夺”。“我可

不是高人，我才1米68。”此话一出，我傻

了，但又被他的幽默逗笑了。范老师也笑

了，认真地看完稿子，问了我的意见，再给

出他的看法，且强调，他的看法只是参考，

文章怎么处理，要自己拿主意。

仗着“隔代亲”，我们常拿各种难题请

教范老师。《语文学习》有一个传统，每一期

杂志，责任编辑要写一篇“编后”，谈自己编

辑本期杂志的心得。每次写完“编后”，因

怕被主编何勇老师枪毙，我们常私下先请

范老师过目。

殊不知，稿子经他手，就像经过了几层

过滤。第一层，滤去太过太满的话。如“圆

满”“极其”“非常”“十分”“最”等。老派人

下笔总是留有余地的。第二层，滤去过于

主观的话。如“我以为”“我觉得”等。他

常说，讨论学术问题，要客观分辨，个人的

经验未必可靠。第三层，滤去他人的观

点。我们写文章，常引用一些名人的说法

给自己壮胆，然而文章到底是表明自己看

法的。观点能否经得起推敲，在于说理的

可信，不在于名人站队。这时，他又会问：

你的意见呢？第四层，滤去教训人的口

吻。修辞立诚，不是口头上说说，而是时

时刻刻锤炼的。经过这几层过滤，文章就

有点儿样了。作者们常抱怨我们改稿严，

他们不知道，有一次，我拿一篇两千字的

文章请范老师指正，就剩了四个字回来。

范老师改完，指着文章对我说，这四个字

好。那四个字我还记得：但问耕耘。

范老师对《语文学习》饱含深情。每月

初到编辑部，总会问杂志出来了吗？如有

新一期杂志，他总会拿两本。一本拿来看，

一本拿来剪。他有剪报收集资料的习惯。

他的剪报也是我们观察办刊水平的晴雨

表。如果他拿去剪的那本被剪得七零八

落，说明这期好文章较多；如果没怎么剪，

我们就要反思了。

我不知从范老师这里得到多少益处。

有一日走过编辑部，看到他在走廊拐角安

慰小同事，我仿佛看到了几年前的自己，心

里涌起无可名状的暖意。那一幕，是我在

社里见过的最美的风景。

清晨出门时看到有水的泥土地上

结着一层薄冰，绕道行走的同时

忽然就回想起了小时候拿丝瓜瓤子充

当鞋垫的往事。

上世纪五六十年代，多数家庭居

住的都是简陋低矮的平房。春天来

了，不少人家都喜欢在家前屋后种上

一些丝瓜。丝瓜性情很“泼”，种下去

以后不需要什么照看，照样长得生机

勃勃的。到了夏秋时节，藤上结出的

丝瓜一批接一批地长大，吃都吃不

完。每家还会特意留下一些个头大

的丝瓜，让它挂在藤上继续长大、长

老，直到深秋初冬“打霜”以后才采摘

下来。

把这些摘下来的老丝瓜挂在屋檐

底下晒干，剥去酱紫色的外壳，倒出瓜

瓤里的种子，收藏起来留作下一年种

植用。剩下来那些丝丝缕缕网状的瓜

瓤子（丝瓜络），也是不会随便丢弃的，

日后它会被安排上多种用途。

那时候，人们不论是在家里洗澡，

还是上澡堂子，身上涂抹上肥皂以后，

就会拿起一个丝瓜瓤子顺着身体各部

位来回擦拭。瓜瓤内充满肥皂沫，下

脏（祛除污垢）的效果特别好。如果

是娃儿独自上澡堂洗澡，临出门时家

里爸妈都会问一声：“丝瓜瓤子带上

了吗？”

各家洗碗的时候，也都有一块

“绿色环保”的天然“抹布”，它就是一

段丝瓜瓤子。瓜瓤“裹油”（吸附油

渍）的效果同样令人称奇，用它来洗

锅刷碗，就像我们今天使用百洁布一

样方便快捷。

那个年代里，家家娃儿多，日子都

过得紧巴巴的，寒冬腊月里有的孩子

甚至都没有棉鞋上脚，更谈不上有换

脚（换着穿）的棉鞋了。寒假前后的数

九寒冬里，每每雨雪过后，我们早晨上

学时路上还冻得硬邦邦的，等到中午

放学时泥土地的马路已被太阳晒得一

片泥泞。一路小心翼翼地走到家时，

鞋底免不了还是蹅湿了。

有一天中午放学，我们几个厌蛋

头不知是谁先挑起了“战事”，你捅我

一下，我打你一下，竟忘乎所以地在化

冻的泥泞中一路追打哄闹起来，结果

就让脚上的鞋子遭了罪，被我们踩得

里外湿透。

爸妈都上班去了，家里又没有多

余的鞋子可换，冰冷的湿鞋就一直套

在脚上。脚被冻得生疼的我一时手足

无措，也不知如何是好。

临到下午上学前，忽然看到墙角

叠放着的丝瓜瓤子，一下子“急中生

智”，心里有了主意。我取出一个干

燥的丝瓜瓤子，按照鞋子长短剪成

两段，用擀面杖压压扁，塞到鞋子里

头，立刻就成了一副不花钱的“鞋

垫”，迅疾就让冻得麻木的双脚改善

了处境。

几十年过去了，那是我至今唯一

一次享用过丝瓜瓤鞋垫。我不知道，

我的这番奇特经历能否让生产厂家受

到启发，利用这绿色天然植物，开发出

丝瓜瓤保健鞋垫来。
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