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身处喧嚣嘈
杂的现实世界，
常常会迷失前行
方向；而行至人
生十字路口，更
是左右张望，踌躇不前。
观一幅美景，读一本佳作，
固然可以心明眼亮，但唯
有遇一位智者，方能豁然
开朗、洞若观火。因为，智
者就如同行船的艄公，驾
一叶智慧扁舟，将你带离
蒙昧和愚钝，渡向光明彼
岸。智者之语通常并非鸿
篇巨制，几句生活哲理，看
似毫不经意，却能“一语惊
醒梦中人”，让人受益终
身。曾几何时，本人事业
受挫，情绪萎顿，于是，便
前去请教文学大家柯灵先
生。彼时柯灵先生年事已
高，身体虚弱，思维却仍相
当敏捷。他说，宠辱沉浮
乃人生常态，不必计较。
若遇事业高峰，拼命工作；
陷入谷底，亦不必自怨自
艾，捶胸顿足，因为，这恰
好为反思与学习提供绝佳
时机，待充电之后，再伺机
一跃而起。故此，要以正
面心态对待这样的“冷板
凳”，从中发现其积极意
义。不过有一种“冷板凳”
必须警惕，那就是被读者
与观众彻底抛弃，无人问
津。所以，唯有持续自我
更新，明确前行方向，才能

避免后一条“冷板凳”。柯
灵先生声音轻柔，语速缓
慢，在我听来，却如同震耳
欲聋之雷电，催促我重新
整顿心情，向既定目标进
发。还有一年冬日，因取
暖不慎煤气中毒，送瑞金
医院高压氧舱急救，终于
转危为安。出院后虽无不
适症状，却总是疑神疑鬼，
魂不守舍。书画大家程十
发先生闻讯打来电话，说
“从名字看，你定会安然无
恙。所谓‘曹可凡’，就是
说，无论遇到何种危险，
也断然可从‘阴曹’地府
回到‘凡’间。这得益于
取名时的谦卑态度，倘若
取名‘不凡’，恐怕
就危险了……”一
席话叫人捧腹，听
完仿佛服了一剂神
药，身心舒泰、神清
气爽……因此，在我看来，
这些文化艺术前辈就好比
一棵纯洁的树，摒除世俗
名利烦扰，心无旁骛，专注
于创作，并对世事洞若观
火、了然于心。为他人营
造一方无上清凉空间、指
点迷津、让迷失者幡然醒
悟。也正是因为这个缘
故，创建《可凡倾听》时，
便打定主意，要借用此平
台倾心聆听智者的声音。
于是，二十年来，周

有光、杨振宁、黄永玉、余
光中、谢晋、白先勇、王家

卫、陈其钢、李宗
盛等人文、科学
大家，陆续走进
《可凡倾听》，倾
吐人生智慧。譬

如百岁老人周有光先生坦
言，其长生秘诀无外乎两
条：一是少食多餐；二是从
不生气，并以尼采之语自
勉，即生气是拿他人之错
误惩罚自己；黄苗子、郁风
夫妇曾受尽磨难，可是，即
便身陷囹圄，也从不丧失
对生活的信心。苗子先生
苦心“研究”臭虫，后专门
写过《抓虱》一文，以记录
那段难熬的时光；而郁风
先生毕生爱美，尽管无笔
可以作画，却利用肥皂包
装纸，将其一条条撕开，用
窝头加水调成糨糊，照样
拼贴出一幅气韵生动的
“梅花图”。苗子和郁风前

辈最了不起的，则
是以乐观心态看
待，从不忌讳谈论
死亡。苗子先生从
75岁开始，相继写

过数篇遗嘱，表达其生命
观，甚至已想好告别世界
的方法。他不止一次谈
到，活着的时候，朋友们可
相互交流挽联内容，免得
死后无法读到，徒留遗
憾。至于骨灰处置，可将
其搓在面粉里包饺子，你
中有我，我中有你；也可找
若干平生挚友围在抽水马
桶前，一冲了之……黄永
玉先生聊得最多的，大概
是对待苦难的态度。他常
常引用卡夫卡的那句话：
“要客观地看待苦难。”永

玉先生说，人生之路上，总
会被一个又一个坑所绊
倒，智者会立刻爬起，掸去
身上尘土，昂首向前；愚者
一直蹲于坑旁，百般无奈
……所以，无论摔得有多
疼，都不要留恋那个将你
绊倒的坑，擦干眼泪，从容
迎接下一个人生驿站……
文化大家固然腹笥深

厚，拨草瞻风，而演艺界的
朋友也善于从实践中提炼
出朴素的生活哲理。譬
如：于和伟告诉我，其为人
处世均受母亲影响。母亲
虽目不识丁，却懂得生活
的真髓，老人家常跟儿子
念叨的一句话便是“自大

一点念个臭”。一个靠卖
地瓜养活一大家子的普通
劳动者，竟有如此高妙的
人生洞见，令人佩服。这
大概便是古人所说的“下
下人有上上智”；李连杰
说，当他温饱基本解决后，
开始思考生命意义，看到
周围不少人无限追逐名
利，倍感痛苦，发誓要以慈
善名义帮助更多人，这便
是“壹基金”之由来；姜文
有关“霸气”的阐述是：“所
谓‘霸气’只是对比我劲儿
还大的人反抗而已。当我
在维护一个理想创作氛
围，调动演员表演情绪时，
如果有人蓄意破坏，也许
就不怎么客气了。”关于
梦，姜文之解更富有诗意：
“原来听说梦是黑白的，
没有颜色。当听到这句话
后，我不断地去注意我自
己的梦，结果发现自己的
梦是有颜色的，不仅有颜
色，而且五彩斑斓。梦给
我的感觉，像家乡一样亲
近的颜色，那个地方人们
形容，叫不是人待的地
方，是神待的地方。”王
家卫对电影的认知也是别
出心裁，他强调导演千万
不要以导演自居，而是要
把自己看作一个观众，因
为，他认为电影最终要交
给观众评判，所以，务必
站在观众角度，以严苛标
准进行评判，喜欢或不喜
欢什么。“这就是导演应
该有的诚实态度。有些电
影，你一看，就知道，导
演自己都不相信，这种虚
幻的东西很难打动，只有
心怀真情实感，才能获得
观众共鸣。”而刘德华之

“大拇指哲学”与“老二
哲学”，听了也颇受启
发。“大拇指哲学”指的
是一种通力合作精神，即
大拇指相对于其他四根手
指，是最短的，但依然无
法忽视。“老二哲学”说
的是，人一辈子都要觉得
这个世界有人比你好，让

你有一种奋力向前奔的激
励……
《可凡倾听》近二十年

来，一直尝试在问答之间
完成心灵的契合与碰撞，
从而寻找一个精神标杆，
一棵纯洁之树。未来，还
将继续寻找，寻找一棵文
化之树，灵魂之树。

曹可凡

我想寻找一棵纯洁的树
立春有些时日了，天气乍暖还寒，

一早一晚，和中午的温度能相差十来
度。

太阳西沉，晚霞醉红，我看见一只
蝴蝶在晚风里飞。
它飞得很快很高，仿佛是被风追赶

着。它想找一枝高高的树梢躲一躲，然
而不行，那树梢也摇摆得厉害。这初春
的大地，虽有疏疏落落的树丛泛青，星
星点点的小花开放，但一缕缕微寒的气
流终究让它不敢降落。
我想起暮春初夏的蝴蝶，总是不慌

不忙款款地飞着。
它像郊游的人一样，随兴而行，想

在哪里停下，就在哪里停下。那花那草
也总是温温软软的，任它歇息。
它有时落在一朵野花上，翅膀一张

一合，就像掀翻着书页，供那几只蜜蜂
阅读。

现在，我停下脚步，目光追逐着那只蝴蝶，在夕阳
晚照中，它的翅膀也模糊不清，一会儿灰暗，一会儿浅
淡。
但是我无法接近它，我只能用我的目光尾随着它，

一刻也不离开。心仿佛和它一起飞，就感觉真的飞起
来了。

草蛉
我在回家前，停在门外的一片草地上，我在想：我

一定要捉一只小虫子带回家。我拨弄开杂草，看见一
只草蛉，我毫不犹豫，立刻收进我的小盒子里。
到家以后，我用放大镜仔细观察它，它很美。以前

没这么近距离地看一只虫子，特别是像草蛉这么小的
虫子。它的翅膀尖尖的，狭长透明，翅脉是黄绿色，很

清晰，更显出它翅膀的干净。我特别喜
欢它的两根触须，长长的，左右不停地摆
动。
它越是这么小巧、柔弱、美丽，我越

是不知道该怎么养护它。我见它在玻璃
盒子里爬行很敏捷，知道它已经习惯这个住处了。我
喂它胡萝卜丁、菜叶，它爬上去，并没有立刻吃起来。
它似乎不感兴趣。
这一天，我发现阳台上有白色的小蛾子在飞。我

认识它，叫粉虱，俗称“小白蛾子”，是一种害虫。我发
现它是从酢浆草丛里飞出的。我设想，草蛉也许爱吃
这更小的小虫子，我就捉来喂它。它看见了，并没有立
刻捉来吃，而是等待小白蛾子走到它嘴边，顺便叼来
吃。
我忽然又想起，有的昆虫喜欢有甜味的食品，我把

一块指甲盖大小的西瓜瓤喂给它。它爬过去，伏在上
面，摆动着触须。我看不清楚它是在吃西瓜，还是在吸
吮甜甜的西瓜汁。我知道，它喜欢吃这甜食。我很高
兴，只要它能吃点什么，就能多活些日子。但是，有一
天，我忽然发现，它被粘在西瓜上不能动了。我以为它
死了。
我用放大镜仔细观察，看见它的触须还在动。它

没死。我把它从西瓜上剥离下来，发现它被粘掉了半
片翅膀，很可惜。不过，它能活着，我就高兴。
我不知道这只草蛉是益虫还是害虫，现在，我只知

道它是一个生命，活生生的，有知觉的，也许还是有思
维的，甚至是有语言的生命。因此，我把关注它，当作
一件快乐的事。

金

波

初
春
，第
一
只
蝴
蝶
（

外
一
篇
）

我的婚礼定在1987年元旦。那时
坊间通知婚礼都是口头传告。我是中
文系出身，希望找一帧合意的请柬致送
亲朋好友。找遍高桥镇上的文具店、新
华书店，居然没有一款婚庆的喜帖可
买。愤愤之下，决定自己制作一张。休
看这小小的请柬，百字之内，要做到信
达雅，绝对犯难。于是去找师傅，镇上
公认的才子沈轶刘先生。
老先生住在镇东高沙滩街91号，深

院临河的二层小楼底层。经年不见，依
旧是白皙小方脸，只是一米六的小身板
又干瘦不少，一望便知用眼过度。知我
来意后，沈老拱手祝贺一通。细问过我
和新娘的年庚姓名后，即从一叠旧挂历
裁剪成的纸片中，取了一张，推墨润笔，
一手娟秀的蝇头小楷立刻就成。他捻
着稀疏胡子，复吟一遍。
我与师傅的交情说来话长。1981

年夏，我的中学老师，西泠印社出身的

金石大家王京盙先生，知我读的是中文
系，马上就要我去拜见一位大师级大学
问家，路上匆匆告诉我，沈轶刘先生是
1912年毕业于吴淞中国公学中国文学
系。记得是大热天晚上进门，沈老摇着
蒲扇，一柄大口
径放大镜置书报
上，拱手胸前，一
口浓重的浦东乡
音“ 在 下 沈 轶
刘”。王老师示意我执弟子礼，我起身
要磕头。沈老连连摆手，“忘年交最好，
老夫最喜与小青年轧道”。寒暄几句知
我22岁，他说自己是“老宿囡虚度春秋
82”。
沈老1958年从中华书局上海编书

所编审退休，在音韵训诂、诗词方面造
诣极深，我挑选过的古文问题，他不假
思索立马背诵原句和出处。1983年秋，
沈老与富寿荪先生（原上海古籍出版社

总编）合选完成《清词菁华》，在十大厚
本《全清词》中，录380家，词1018阕，并
由其对选中词家每人做50字内评点。
沈老年事已高，必须要有助手帮他将所
选词篇抄录到文稿纸上。他选中了我。

那年秋天，
我每周都要到沈
府，去取一册《全
清词》，然后带回
大学宿舍。按照

所选篇目，用复印纸誊写，一式三份。
那时我25岁，视力佳，干劲足，凭着年少
意气，澎湃激情，“囫囵吞枣”地抄写那
些生僻的典故成语，对付那些复杂奇怪
的繁体字。那年的冬天特别寒冷，每晚
在12点收手，历经半年多，抄写了五百
多页500格的文稿纸。最大收获是，基
本通读了清词名家篇目，磨得了耐心。
沈老居然要我写篇序，用意当然是提携
我。我看到一大堆才华杰伦的前辈在

上，高山仰止，岂敢放肆。沈老一再督
促，我最终费尽心思完成了任务。
永远记得那个难忘的日子，沈老拿

了《清词菁华》新书给我，他的自序中第
一个感谢的人赫然是我！意外又感动，
平生第一次我的名字出现在著作中。
老先生的为人用心可以想见。他还带
来了一本《同义词词林》送给我，这是当
时镇上的新华书店里唯一能被他选中
的可用之书。
我与沈老相差60岁，与他的交往是

我的幸运。我对中国文化典籍的热爱，
由他之手“钦点”，于25岁的冬天，就悄
悄埋下了。

辛旭光

二十五岁的冬天

文学评论家兼诗人冯至先生
曾赞誉钱春绮在中国译界名望甚
高，他跟著名翻译家朱生豪和绿
原三人被并称为“译界大师”。甚
至有学者认为翻译“莎士比亚非
朱生豪不可，歌德除钱春绮不
行”——这可谓对钱春绮的确切礼
赞。
作为翻译家，钱春绮并非科班，

他甚至不是文学圈里的人。踏入文
学生涯，他简直可被看成是一个走
错门的奇人。钱春绮本业是
医生，他在上海的医学院毕
业，在皮肤科和耳鼻喉科做
过多年医生，还出版过《简明
小儿耳鼻咽喉病学》《喉结核
及其化学疗法》《白喉的诊疗和预
防》等著作。
但钱春绮却是一个资深的文学

发烧友。出生于战乱年代，有感于
国破家亡，在中学时他就发表抗日
文章唤醒民众。他是一个勤奋的
人，在学校学习了德语、日语，还自
学了英语、法语和俄语。这些都为
他此后从事翻译作了积累。
行医之余，钱春绮一直未能忘

情文学。他利用一切业余
时间翻译德国文学作品，
积有心得后投稿北京人民
文学出版社和上海新文艺
出版社。他的优秀译稿被
接受，激发了他的翻译热
情；发现行医影响了自己
翻译，就在1960年自医院
辞职成了自由职业专职翻
译者。抛弃铁饭碗而追求
文学理想，当年这种义无
反顾在全国都是罕见的。
自此，钱春绮一发而

不可收，他倾情翻译了世
界名著《浮士德》《歌德抒
情诗选》《歌德叙事诗集》
《歌德诗集》《歌德戏剧集》
《席勒诗选》《海涅抒情诗
选集》《波德莱尔诗集》《恶
之花 》《尼采诗选》《海涅
散文选》《尼采散文选》《茨
威格散文选》《拉封丹寓言

全集》等。除了文学，他还翻译了尼
采哲学著作《查拉图斯特拉如是说》
和其他文艺批评及美学著作等。

20世纪80年代末，因参与编写
《朦胧诗鉴赏辞典》咨询相关诗选事
宜，我应约去拜会这位传奇诗人和

翻译家。自童年时代我们就
手抄过钱春绮翻译的抒情
诗，他是大众景仰的形象，拜
会之前，对他当然有过不同
的想象和憧憬。这样一位细

腻和饱含诗情的大师，一定是风流
潇洒、气宇轩昂的，我做足了见面的
功课。
没想到，眼前的钱老是个笑嘻

嘻温和的矮老头儿，跟俊逸倜傥沾
不上边儿。如同那时大多数上海旧
宅，他家住在一个里弄老屋，摸索着
走上黑黑窄窄的楼道，豁然开朗得
见的这位好老头儿就是大名鼎鼎钱
春绮本尊！钱先生文笔优雅绮丽但

本人却不善言辞，虽不至木讷但
却非侃侃之徒。只有言及其亲
身经历和翻译事业他如数家珍，
谈到诗歌美学和鉴赏他更是当
行本色。钱先生非常谦逊，只荐

诗和评价，却婉谢了选编他自己的
诗作。虽然拒选自己诗作，钱春绮
却很讲义气，他极力推荐他的诗友
和译友吴钧陶的英译唐诗和其诗作
入选《朦胧诗鉴赏辞典》，并带我去
了其不远的邻居吴钧陶家引荐。经
钱春绮介绍，词典编选了吴钧陶的
两首诗《秋夜》和《剪影》，钱先生还
为诗作写了鉴赏短文，并为词典写
了导言。
离开钱先生家，楼道白天也黑

黑陡陡的，只有走人时才开灯照
路。我看到暗暗的楼梯侧边全是
书，钱先生几十年来，就是在这倥偬
的岁月和书墙里摸索着漫漫的路。
钱先生告诉我，多年来他基本

上不加入学会，因为他是个“无单位
者”，几乎不参与任何社会活动。他
是位独行侠，所以有更多的时间做
自己的事。钱春绮是个活着的古
人，一生笔耕，洁身自好，温润如玉。

海 龙

钱春绮荐吴钧陶

—
—
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学唱皮黄，教
玩手机，忘年交的
互动，请看明日本
栏。
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