

星期天夜光杯

本报副刊部主编 2023年2月19日 星期日 第952期 | 新民晚报 | 本版编辑: 殷健灵 视觉设计: 戚黎明 编辑邮箱: wup@xmwb.com.cn

这个表演履历闪闪发光的男人,这个做综艺、上春晚驾轻就熟的男人,导演之路却意外地不顺遂。面对曾经的质疑,面对如今的逆境,他接受本报独家专访,诚恳地、完全地打开自己。



■ 邓超近照

邓超

重要的是如何面对失败

孙佳音

“球不落地,永不放弃。”
“我们都失败过,失落过,失去过,但是没关系,继续去拼搏,就像从未被打倒过!”
“一切才刚刚开始,我们的努力不会停止。”
“感谢那些支持与呐喊,打不死的‘小强’终会成为‘大魔王’!”
定档、改档,上映、撤映,终于,《中国乒乓之绝地反击》在17日重新拥抱观众。这些句子,与其说是领衔主演邓

超在个人微博上转发的小广告”,不如说是他作为电影导演,一次次写给自己的鼓励信。
面对质疑,面对逆境,他接受本报独家专访。
他说,重新上场,一定会加油,但内心很坦然。他坦言,这部电影讲的不是人如何走向成功,而是如何面对失败。他说,筹拍五年来,他学会了面对失败,也学习着反思,“这不会停止,是一辈子的事情。”

1

从特想拍,到几度崩溃

电影。很多天都很焦虑,面如死灰,觉都睡不着。电影里的国乒队员在低潮期时,也不被看好。但他们没有放弃,打得不好就练打法;球拍的胶水不行,就去搞胶水;战术不好,就磨战术。人必须正视自己的问题在哪里,短板是什么。只有这种正视,才能让我们走出来。戏里的剧情和我们现实经历太相似了,我一看,特别想拍。”

但一上手,他马上意识到,这是一个非常难啃的骨头,甚至“可能是一件完成不了的事”。且不说疫情对拍摄进度的影响,也不说非直接对抗的竞技运动有多难拍,学会用左手打乒乓球,就是放在右撇子邓超面前的第一道坎。“第一堂课,我完全从一个小白开始训练。打了两个小时,我都快要脱水了,李楠教练给我来了一句,‘这才哪到哪儿啊’,一下子就感觉到,我跟我所要扮演的传奇教练,差距太大了。”要如何接近、还原、呈现好那段历史和那些人,是邓超几年来一直努力在做的事,苦练了四个月乒乓球,他有点崩溃,“不是我一个人,电影里的‘五虎’也好几次跟我说,练不下去了,越练越觉得心里没底。”越跟原型的妻子、儿子、好友、同事聊天,越深入走进他的世界,越觉得崩溃,“他对比赛的解读,他的人生厚度,我都远远不及,怎么办,怎么办,经常处在这种焦虑当中。”



■ 邓超和孙俪

“当你看到这个项目的时候,你是摩拳擦掌,当你真进入项目的第一天,你是抓耳挠腮。”邓超并不讳言,20世纪90年代初,中国男乒跌入低谷,面对内外质疑,大刀阔斧改革,最终在1995年世乒赛中“绝地反击”,重夺冠军的故事,让他看到了自己和搭档俞白眉。“我和白眉也曾经拍过很失败的



■ 《中国乒乓之绝地反击》剧照

当我问邓超,能给《中国乒乓之绝地反击》打几分,他说始终很忐忑,没办法给自己的新片打分。
但当我问他,给孙俪在电影中的表演打几分,他说,“我一直给她打最高分。”他说,“她是我们电影中演技的天花板”,他甚至在微博上写道,“全世界最好的俪。”语气里充满自豪和骄傲。这也大概是整个采访过程中,邓超最没有经过反复思考,也最能本能地回答的一个问题。
如此骄傲,是因为真心认同。邓超说,把剧本交给孙俪,并

2

直面失败,重拾起决心

作为演员,更作为导演要如何鼓励演员,还有自己?邓超说,有一天他跟片中“五虎”讲,“从表演的角度讲,冠军其实是浸泡在失败当中的。换句话说,这种挫败感,其实是很宝贵的。恭喜你们,这种糟糕的、失败的感觉,是有助于完成角色塑造的。”

此言非虚。最终帮助邓超完成角色和电影的,是他几乎要把自己右手绑起来,尝试着用左手吃饭、做事的那份敬业;是原型珍藏的、泛黄的战术本,“翻开第一页,是申请表,申请一台电视机,一个推胸架,一副哑铃。再往下翻,林林总总,有赛前战术分析,有赛后小结反思……这就像是一本中国乒乓的武林秘籍,我就像是老鼠掉在米缸里”;更是他在拍摄过程中,从中国男乒身上,从“绝地反击”的真实历史中汲取到的力量。他意

识到,失败是需要坦然面对的,当你正视问题,你就找到“药”了。“白眉在电影里写了很多和我们心境一样的台词,比如吴京饰演的教练找到我,说‘你死都不怕,怕个球。’我说,‘那我死之前赢不了呢?’他说,‘你也可以踏踏实实闭眼。’我觉得这就是我们的人生课题。”说这番话的时候,邓超语气很平静,平静里却有一份从容。

“顺境的时候,我看不见批评,也看不见自己的短板。甚至在很长时间里,我也不愿意直面问题,总是巧妙地绕过。就算在家里,我也报喜不报忧。但当你扪心自问,你的导演水平到底多高?你究竟不相信自己能继续下去?”当他拥有了反思的勇气,似乎就不再惧怕失败,“你再问自己,你究竟缺什么?那就补什么,你补的时候会发现那就是‘药’,一片一片地开始生效。”

3

竭尽全力,坦然对输赢

电影仿佛一束光,照进了现实。药一片一片开始生效,邓超和俞白眉带领着团队,摸着石头过河。“我们在前期,就把每一场戏分拆,分镜头我们都做好,“阿米尔·汗(印度宝莱坞著名演员、导演及制片人,《摔跤吧!爸爸》主演)这次给了我们很多鼓励,还有很实际的一些建议,“‘你知道吗,我们所有的音轨有近1000条,“1995年那场比赛的录像,不知道看过多少遍,人手一台平板,一边拍一边比对”……邓超说,全剧组500人,都始终在想办法,在多做些努力,“多取得哪怕一点点的进步。这几年,像是一场治愈之旅,我们拼尽了全力。”

这份努力,得到了乒坛一众名宿,尤其包括角色原型的认可,

“看完片子,他特别激动,拉着我的手很久。上映之后,夫人(孙俪扮演的角色原型)也好几次打电话给我,说她很喜欢孙俪的表演。”

这份努力,让邓超对新片怀揣着清醒,也怀着底气,“我们做得还不够好,我们可能永远没办法真的还原出英雄的勇气和无畏,但我始终坚信这部电影是有价值的,它会留在时间里。如果用生命来丈量的话,我觉得它会有自己的刻度。”但这份努力,也可能最终无法兑现足够理想的票房,“票房不代表一切,但它又代表了很多。我觉得未来电影尘埃落定之后,我还得继续反思。”顿了顿,邓超说,这种反思将会是持续的,“其实,是要持续一生的。”

采访手记

“全世界最好的俪”

不是他和俞白眉的主意,而是原型指定的,“黄老师觉得只有孙俪能演好她”;片花里,为了讲好片中那三句短短的意大利语,孙俪走路练,吃饭练,化妆时候还在练,剧本上满满都是笔记和提示。“你知道孙俪老师是很爱记笔记、作总结的,她也给我买了本子,我现在每天把它放在包里。”

如此本能,是因为彼此懂得。邓超说,妻子总是最小心保护他情绪的那一个。“仔细想想,这些年她从来没有主动提起过这个事(做导演遭遇挫折)。有时候聊天,我想勾起她说这个事,她也是非常保护我的。”但首映式上,孙俪动情地告诉观众:“他站在这里,比任何时候都不自信,他真的很需要鼓励,也真的很爱电影。任何人说他不好,他都不放弃,有一种打不死的小强的感觉。”

邓超说,家人的慰藉和爱,给

他力量。“小花手工做得特别好,她经常会设计各种机关,把小纸条藏在家里各个地方,床头放一个,鞋柜放一个,每一个都写着‘献给每个不被看好的人’(电影《中国乒乓之绝地反击》的宣传语);我们家有个小黑板,每次出差前我会给他们写一些留言,每次回来就能在上面看到他们给我的留言。过年前等等总把我引去黑板那里,结果一看,他写了一个字,‘飒’(电影中邓超饰演的主教练儿子第一次开口,对他喊的话);我太太也是,当得知电影可以上映的时候,她给了我一个拥抱,泪如雨下。”邓超说,相比家人,自己做得不够好,“我一直给他们展示我的困境,总要由他们来安抚我,给我力量。”邓超还说,他知道作为一名导演,自己还有很长的路要走,但他仍然希望自己的作品,能在那一两个小时里,穿过黑暗,给观众以抚慰,以力量。

孙佳音