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这个表演

履历闪闪发光

的男人，这个

做综艺、上春

晚驾轻就熟的

男人，导演之

路却意外地不

顺遂。面对曾

经的质疑，面

对如今的逆

境，他接受本

报独家专访，

诚恳地、完全

地打开自己。

直面失败，重拾起决心2
作为演员，更作为导演要如何

鼓励演员，还有自己？邓超说，有

一天他跟片中“五虎”讲，“从表演

的角度讲，冠军其实是浸泡在失败

当中的。换句话说，这种挫败感，

其实是很宝贵的。恭喜你们，这种

糟糕的、失败的感觉，是有助于完

成角色塑造的。”

此言非虚。最终帮助邓超完

成角色和电影的，是他几乎要把自

己右手绑起来，尝试着用左手吃

饭、做事的那份敬业；是原型珍藏

的、泛黄的战术本，“翻开第一页，

是申请表，申请一台电视机，一个

推胸架，一副哑铃。再往下翻，林

林总总，有赛前战术分析，有赛后

小结反思……这就像是一本中国

乒乓的武林秘籍，我就像是老鼠掉

在米缸里”；更是他在拍摄过程中，

从中国男乒身上，从“绝地反击”的

真实历史中汲取到的力量。他意

识到，失败是需要坦然面对的，当

你正视问题，你就找到“药”了。“白

眉在电影里写了很多和我们心境

一样的台词，比如吴京饰演的教练

找到我，说‘你死都不怕，怕个球。’

我说，‘那我死之前赢不了呢？’他

说，‘你也可以踏踏实实地闭眼。’

我觉得这就是我们的人生课题。”

说这番话的时候，邓超语气很平

静，平静里却有一份从容。

“顺境的时候，我听不见批评，

也看不见自己的短板。甚至在很长

时间里，我也不愿意直面问题，总是

巧妙地绕过。就算在家里，我也报

喜不报忧。但当你扪心自问，你的

导演水平到底多高？你究竟相不相

信自己能继续下去？”当他拥有了反

思的勇气，似乎就不再惧怕失败，

“你再问自己，你究竟缺什么？那就

补什么，你补的时候会发现那就是

‘药’，一片一片地开始生效。”

3 竭尽全力，坦然对输赢

电影仿佛一束光，照进了现

实。药一片一片开始生效，邓超

和俞白眉带领着团队，摸着石头

过河。“我们在前期，就把每一场

戏分拆，分镜头我们都做好，”“阿

米尔 ·汗（印度宝莱坞著名演员、

导演及制片人，《摔跤吧！爸爸》

主演）这次给了我们很多鼓励，还

有很实际的一些建议，”“你知道

吗，我们所有的音轨有近1000

条，”“1995年那场比赛的录像，不

知道看过多少遍，人手一台平板，

一边拍一边比对”……邓超说，全

剧组500人，都始终在想办法，在

多做一些努力，“多取得哪怕一点

点的进步。这几年，像是一场治

愈之旅，我们拼尽了全力。”

这份努力，得到了乒坛一众

名宿，尤其包括角色原型的认可，

“看完片子，他特别激动，拉着我

的手很久。上映之后，夫人（孙俪

扮演的角色原型）也好几次打电

话给我，说她很喜欢孙俪的表

演。”

这份努力，让邓超对新片怀

揣着清醒，也怀抱着底气，“我们

做得还不够好，我们可能永远没

办法真的还原出英雄的勇气和无

畏，但我始终坚信这部电影是有

价值的，它会留在时间里。如果

用生命来丈量的话，我觉得它会

有自己的刻度。”但这份努力，也

可能最终无法兑现足够理想的票

房，“票房不代表一切，但它又代

表了很多。我觉得未来电影尘埃

落定之后，我还得继续反思。”顿

了顿，邓超说，这种反思将会是持

续的，“其实，是要持续一生的。”

“当你看到这个项目的时候，你是

摩拳擦掌，当你真进入项目的第一天，

你是抓耳挠腮。”邓超并不讳言，20世

纪90年代初，中国男乒跌入低谷，面

对内外质疑，大刀阔斧改革，最终在

1995年世乒赛中“绝地反击”，重夺冠

军的故事，让他看到了自己和搭档俞

白眉。“我和白眉也曾经拍过很失败的

电影。很多天都很焦虑，面如死灰，觉

都睡不着。电影里的国乒队员在低潮

期时，也不被看好。但他们没有放弃，

打得不好就练打法；球拍的胶水不行，

就去搞胶水；战术不好，就磨战术。人

必须正视自己的问题在哪里，短板是

什么。只有这种正视，才能让我们走

出来。戏里的剧情和我们现实经历太

相似了，我一看，特别想拍。”

但一上手，他马上意识到，这是一

个非常难啃的骨头，甚至“可能是一件

完成不了的事”。且不谈疫情对拍摄

进度的影响，也不说非直接对抗的竞

技运动有多难拍，学会用左手打乒乓，

就是放在右撇子邓超面前的第一道

坎。“第一堂课，我完全从一个小白开

始训练。打了两个小时，我都快要脱

水了，李楠教练给我来了一句，‘这才

哪到哪儿啊’，一下子就感觉到，我跟

我所要扮演的传奇教练，差距太大

了。”要如何接近、还原、呈现好那段历

史和那些人，是邓超几年间一直努力

在做的事，苦练了四个月乒乓球，他有

点崩溃，“不是我一个人，电影里的‘五

虎’也好几次跟我说，练不下去了，越

练越觉得心里没底。”越跟原型的妻

子、儿子、好友、同事聊天，越深入走进

他的世界，越觉得崩溃，“他对比赛的

解读，他的人生厚度，我都远远不及，

怎么办，怎么办，经常处在这种焦虑

当中。”

重
要
的
是
如
何
面
对
失
败

邓
超

◆

孙
佳
音

当我问邓超，能给《中国乒乓
之绝地反击》打几分，他说始终很
忐忑，没办法给自己的新片打分。
但当我问他，给孙俪在电影

中的表演打几分，他说，“我一直
给她打最高分。”他说，“她是我们
电影中演技的天花板”，他甚至在
微博上写道，“全世界最好的俪。”
语气里充满自豪和骄傲。这也大
概是整个采访过程中，邓超最没
有经过反复思考，也最本能地回
答的一个问题。
如此骄傲，是因为真心认

同。邓超说，把剧本交给孙俪，并

不是他和俞白眉的主意，而是原
型指定的，“黄老师觉得只有孙俪
能演好她”；片花里，为了讲好片
中那三句短短的意大利语，孙俪
走路练，吃饭练，化妆时候还在
练，剧本上满满都是笔记和提
示。“你知道孙俪老师是很爱记笔
记、作总结的，她也给我买了本
子，我现在每天把它放在包里。”
如此本能，是因为彼此懂得。

邓超说，妻子总是最小心保护他情
绪的那一个。“仔细想想，这些年她
从来没有主动提起过这个事（做导
演遭遇挫折）。有时候聊天，我想
勾起她说这个事，她也是非常保护
我的。”但首映式上，孙俪动情地告
诉观众：“他站在这里，比任何时候
都不自信，他真的很需要鼓励，也
真的很爱电影。任何人说他不好，
他都不放弃，有一种打不死的小强
的感觉。”
邓超说，家人的慰藉和爱，给

他力量。“小花手工做得特别好，她
经常会设计各种机关，把小纸条藏
在家里各个地方，床头放一个，鞋柜
放一个，每一个都写着‘献给每个不
被看好的人’（电影《中国乒乓之绝
地反击》的宣传语）；我们家有个小
黑板，每次出差前我会给他们写一
些留言，每次回来就能在上面看到
他们给我的留言。过年前等等总
把我引去黑板那里，结果一看，他写
了一个字，‘飒’（电影中邓超饰演的
主教练儿子第一次开口，对他喊的
话）；我太太也是，当得知电影可以
上映的时候，她给了我一个拥抱，泪
如雨下。”邓超说，相比家人，自己做
得不够好，“我一直给他们展示我的
困境，总要由他们来安抚我，给我力
量。”邓超还说，他知道作为一名导
演，自己还有很远的路要走，但他仍
然希望自己的作品，能在那一两个
小时里，穿过黑暗，给观众以抚慰，
以力量。 孙佳音

“球不落地，永不放弃。”

“我们都失败过，失落过，失去过，

但是没关系，继续去拼搏，就像从未被

打倒过！”

“一切才刚刚开始，我们的努力不

会停止。”

“感谢那些支持与呐喊，打不死的

‘小强’终会成为‘大魔王’！”

定档、改档，上映、撤映，终于，《中

国乒乓之绝地反击》在17日重新拥抱

观众。这些句子，与其说是领衔主演邓

超在个人微博上转发的“小广告”，不如

说是他作为电影导演，一次次写给自己

的鼓励信。

面对质疑，面对逆境，他接受本报

独家专访。

他说，重新上场，一定会加油，但内

心很坦然。他坦言，这部电影讲的不是

人如何走向成功，而是如何面对失败。

他说，筹拍五年来，他学会了面对失败，

也学习着反思，“这不会停止，是一辈子

的事。”

“全世界最好的俪”
采|访|手|记

■《中国乒乓之绝地反击》剧照

■邓超和孙俪


