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纪实 /

1.“党小组”
“缘分”这个词，现在使用频率很高。

茫茫人海，滚滚红尘，无尽悲喜，许多事只

能用“缘分”来解释。对于我们这样的寻常

百姓家来说，这些年最大的“缘分”，就集中

体现在保姆身上。

我们一直很怀念上一任保姆小吴。三

年前老爹中风，住院时陪护人也须体检，小

吴被查出患肺癌，必须立即手术，无奈之下

与我们洒泪而别。接任的保姆姓胡，入城

前当过村妇女干部，党员。上海话吴、胡同

音，我们称她“胡党员”，以示与上一任小吴

的区别。

我很高兴小胡的身份，对她说：老爹和

我都是在党的人，如今又增加你一个，我家

可以成立党小组了。她笑起来。

胡党员一脸福相，其实是个苦大仇深

的女人。她身上留着乡下男人用开水瓶砸

她时烫伤的疤痕。男人是村主任的儿子，

认钱不认人，还把小胡推进河里，恶狠狠叫

着要淹死她。一讲起这些，她就眼泪汪

汪。我愤愤说道：“你一个党员，怎没一点

斗争精神！”

也许心里有恨，胡党员就格外珍惜在

我家的工作。她第一天来就表现出不一样

的责任心。我们原先安排她和老爹各住一

室，这样她就会有一间十多平方米的朝阳

房间。可她看了老人情况，说老爹晚上起

夜多，她住另一间房怕会误事，主动提出要

睡在老爹旁边，好日夜照应。

妻听了她在乡下的经历，先是很同情

她；见她马上动手，把自己的小床排在老爹

床脚跟，又很信任她。老爹中风失语、行走

不便，早就诸事不理，妻便把家里的日用

钱，一并交给胡党员管理。平时，只要胡党

员说一句“抽屉里没钱了”，妻就成千成百

地补充，从不查账。妻一心只求老爹吃上

放心食品，用上合格产品，常教胡党员辨这

个品牌识那个品牌。时间一久，胡党员也

渐渐识得江湖险恶，摸到城市生活的钥匙，

不再去低端集市购物，而是常去大超市挑

选优质商品。只是跟着老爹生活，吃好住

好，也产生了一些副作用，不知何时起，她

有了高血压，“肚子也上了肉”，有时就听见

她自我埋怨：“都是跟老爹一起喝鸡汤骨头

汤喝的。”

这样一来，妻又多了两项任务：一是每

次去药店，要给胡党员买高血压药，一买就

是几盒；二是进厨房，教科学烹饪、科学饮

食，跟她说“先洗菜叶再切菜”，还有“骨头

汤里嘌呤高”……

2.多面手
胡党员疫情开始那年到我家，一眨眼过

了三年。时间不长，却陪我们度过了许多艰

难时刻。

我们双方家庭四位老人，岁月折损，硕

果仅存，剩下老爹最后一位。在我看来，逼

近百岁的他，身上带有强烈的象征意义：既

是血脉余韵、祖先代表，又是离我们最近的

前辈英雄。他年轻时入警，当了几十年刑事

侦查员，和搭档们生死相托，侦破的刑事案

件数不胜数。他是上海滩上歹徒的死敌，也

是我内心供奉的偶像。现在他衰老了，须发

皆白、身形佝偻，在别人眼里是个不起眼的

老者，却是我家的至尊，我们愿搏命守护他

的晚年。

三年前，胡党员在医院接手照顾老爹。

那时疫情初起，社会上草木皆兵，医院里更是

如临大敌。我们跟胡党员说：“老爹刚救过

来，现在还在医院。你若接了手，一进去就不

能出来，跟隔离一样。你愿意去吗？”她说：

“没问题，去医院照护病人，又不是没去过。”

话简单，却有些气势。

胡党员进病房后，传出的第一句话就是：

“老爹头发长了，身上还有一股味，要马上处

理。”我说：“我有理发工具，老爹的头也一直

是我剃的，只是现在病房进不去……”她说：

“你下次把理发工具带来，有我呢。”我问：“你

会剃头？”她一笑，意味深长的样子。

出院时，老爹清清爽爽的，很见精神。听

病友说，胡党员除了照顾好老爹外，还成了病

区的志愿者。她常在医护人员指挥下，帮助

照顾其他病人，送菜送饭、端水端药、推轮椅

接病人、为邻床老人理发……老爹天天给她

跷大拇指，病友们也祝贺老爹，说他有了一位

好保姆。

后来才知道，胡党员有一套照顾老人的

技能，还是一位多面手。她剃头技术好，老

爹的白头经她一剃，面目清爽，像年轻十

岁；她洗澡也有章法，先关门取暖，放掉冷

水，摆好浴凳，再让老人脱衣冲洗，她帮着

擦背，往往老人喊着“舒服舒服”时，她已是

汗流浃背……

胡党员还有一招，一般保姆还真的及不

上：她是个够格的扦脚师。九旬老爹，老胳膊

老腿，脚皮坚如老树，但胡党员就有本事把它

泡软，一刀刀扦得光滑如玉。她那些扦脚刀，

大大小小，齐齐一整套，都是网上购买的。每

次去探望老爹，开门见胡党员坐在她自己包

的小圆凳上，把老爹的脚抱在怀里，戴着老花

镜，凑近着细细下刀，总是让人心有所动……

胡党员还有许多本事，这里再说一项，那

就是做花拖鞋。老爹午睡时，她就坐在窗前，

用花绒布和泡沫鞋底，一针一线勾鞋面、做拖

鞋。老爹穿上她做的花拖鞋，看上去有点怪

怪的，但这位农村大姐对老人的那份好，让人

心生感激。

我常想，党员的称号是神圣的，但也是平

凡的。当一个好干部，是党员的样子；当一个

好员工，是党员的样子；像胡大姐这样，当一

个好保姆，也是党员的样子。

3.防风墙
老爹心衰、肺衰、肾衰，血压高、血脂

高、肌酐高……装过三个支架，几度脑梗

心梗。医生说，像老爹这样有着多种基础

病的老人，正是新冠病毒攻击时最容易倒

下的人群。

为了保住老爹，不让他感染，疫情三

年里，妻煞费苦心，头发也熬白了。我们

心里清楚：老爹不能感染，前提是胡党员

不能感染；她一感染，老爹肯定保不住。

胡党员是老爹的防风墙。

2022年春，妻对胡党员说：“你跟老

爹守在家里，大门不出、二门不迈。”胡党

员说：“我不出大门不行呀，送上门的物资

远远不够，爷爷牙口又不好，好多东西不

能吃。”妻说：“没事，我们会送来。你在大

门口等着。”

我们拼命采购、团购，朋友们也纷纷

伸出援手，一有吃的用的，我们就先给他

们送去。风里雨里，胡党员一直等在大门

口。这样一送就送了三个月。

老爹争气，一直没感染；胡党员也硬

朗，没有“阳”。她知道老人病多，所以天

天紧闭大门，守菩萨一样守着老爹。无论

什么人敲门，都不让进。只有一次，全区

全员核酸检测，这天胡党员才开门，让民

警和“大白”进家，为老爹掏了一次喉咙。

固守三年，其苦自知。却没想到

2022年12月2日，胡党员来电，说老爹病

倒了，发烧，大小便失禁……

我们担心老爹是“阳”了，立即赶去。

进门一看，面盆、衣架、餐具、换洗衣服

……满满打了两大包。妻问小胡：“你准

备的？”胡党员说：“要是医生让老爹住院，

我陪。”我和妻对望一眼。家里保姆不知

换了多少任，主动愿去医院陪老人的，她

是第一个。

此时挂急诊，还得做核酸检测。天降

大雨，妻和胡党员推着轮椅上的老爹，在雨

中排队候检。庆幸的是，三人都是阴性。

然而老爹的病情很不乐观。医生诊断

“复杂性尿路感染”，要立即输液。那输液室，

竟是个五六百平方米的大厅！地方不小，但

百多号病人仍把输液位坐得满满当当。远

远看去，一排排都是白头，呻吟、呼喊、广播

……搅拌成一片嗡嗡声。老爹进门大吃一

惊，瞪大的双眼似在问：这是医院吗？

就在这个比菜市场还要嘈杂的地方，

我们陪着老爹熬了整整五天。一个大小便

失禁的病人，在这人群聚集处，众目睽睽，

其情状之不堪可想而知。幸好我们有准

备，每次老爹有情况，都有两人拉起棉毯，

一人在毯后为老人处理。三人各司其职，

老人居然没有受寒。只是胡党员吃了苦，

来回途中晕车，吐得一塌糊涂。妻劝她歇

歇，她说：“我一歇，你们不是更惨了吗？”

当天回家，我和妻都累得茶饭不思。

第二天上午去医院路上，才听胡党员说，

老爹一早曾瘫倒在地，因身体重，她怎么

使劲也拉不起来，最后还是请来邻居才解

决问题。妻问：“你怎么不告诉我们呢？”

胡党员说：“你们肯定累坏了，我自己能解

决的，不惊动你们。”

输液第五天，医生说：“老人各项指标

有好转，你们还是回去服药吧。”妻说：“输

液效果这么好，再输几天可以吗？”医生

说：“你也看到输液室的情况了，这样的环

境里，老人风险太大了！”

我们遂同意结束急诊。这是12月6

日傍晚的事。12月7日，封控放开。老爹

躲过了一劫。

4.探亲假
病后的老爹，气喘不止、虚弱不堪。

新一波疫情加上初冬寒潮，让我们对他能

否挺过这关忧心忡忡。在那些惊魂不定

的日子里，胡党员天天在小本上记录老爹

血压心跳，端汤送药更加小心谨慎；妻更

是天天凌晨即起，上网采购，确保新鲜食

品一早送到他们手上。我每天躺下，眼前

浮起的第一幅生命图画，必是两个女人护

着一个老人，颤颤巍巍、如履薄冰……

元旦一过，新春临近。每年春节，都

是我家“年关”。今年老爹身体是这么个

情况，春节长假，胡党员一走怎么办？

真是怕什么来什么，胡党员年初果然

给妻微信，说：“儿子要结婚，让我回去和

亲家见面，商量婚姻大事。”妻回说：“你儿

子不是有家有女儿吗？”胡党员说：“这回

是他二婚。”妻回说：“儿女婚姻是家庭大

事，你安心回去。只是疫情严峻，你要一

路做好防护。”胡党员说：“谢谢姐，你们要

辛苦了！我十天半月就回来。”

妻和我开始筹划怎么蹚过这个年关。

两人分头请朋友觅保姆，忙了几天，没一点

着落。心想也是，这时节请阿姨本身就难，

雇人打短工难上加难。寒冬寻篝火、黑夜

找明灯，今年春节，看来得自己上。

胡党员要走了。她给老爹剃了头、洗

了澡、清洗了老爹衣服和床单被套，还把

房间里外打扫干净；喜欢种花的她，临走

把阳台上的花草，也细细浇了一遍……

老爹不舍得，我们也不舍得。妻提前

给胡党员发了工资、送了红包；路上的点

心小吃也备了一大袋；医药包里，有布洛

芬和几款中成药……妻把她送到门口，再

三叮咛：上车往人少的地方坐，喝水吃点

心避开周围人。

凌晨三点，胡党员发来微信：平安到家。

老爹起床第一件事，就拿笔写字问：

“小胡什么时候回来？”妻给他看胡党员的

微信，说：“没事，应该快的。”老爹又写：

“小胡走了，谁来？”妻说：“您放心，我们两

个老保姆已经决定，来接胡党员的班。”

三人都笑了。
本版绘画 陈家泠

我家保姆小胡
◆ 彭瑞高
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