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十日谈
夜光杯

2008年，我当时所在的“八方”出版
社老板潘国驹教授安排我去南洋理工
大学访问物理学家兼诗人黄克孙
（1928-2016）教授，从此与黄教授结下
一段善缘。黄教授年轻时因衍译波斯
诗人奥玛的《鲁拜集》，享誉文坛。晚年
自美国麻省理工荣休后，每年到南洋理
工大学高等研究所担任客座教授，一年
里大半年时间在星洲度过。
我有幸担任黄教授几本书的责任编

辑，一开始由于工作上的关系，我和他开
始交往，渐渐有了私交，和他聊些工作之
外的文艺话题，成了忘年交。黄先生虽
是物理学家，但他雅好文学、音乐、舞
蹈、书法，本质上，他是一位“诗家”。
黄教授在“八方”出版的两本诗集

《沧江集》和《梦雨录》，除了旧体诗，也
有不少新诗，黄先生说：“其实，写新诗
比写旧体诗还要难，没有规矩反而更加
不知所措，要把新诗写得有诗味，非常
不容易。”他认为，中国现代诗人的白
话诗太雕琢词藻了，不够质朴，包括余

光中。真要玩词藻，怎么比得过五代两
宋词。但黄教授推崇艾青，认为他的诗
有新气象、有穿透力。他的《大堰河
——我的保姆》《他死在第二次》《雪落
在中国的土地上》等都很平实感人。随
即，黄教授背诵起来：
雪落在中国的土地上
寒冷在封锁着中国呀……
黄教授赞叹：

“你看，这诗写得多
么与众不同。古人
也写雪，但从来不
这样写的。”
犹记2014年10月底，黄教授说他

一两周后要返美，问我是否有兴趣去维
多利亚音乐厅，听一场室内乐演出：一
对不太出名的澳洲兄妹的双小提琴组
合，曲目包括了巴赫和欣德米特。音乐
会在11月2日的下午，我随即订了票。
那天，黄教授穿了正式的西装，打了领
带，毫不马虎，可见老派人对“听古典
乐”这事的尊重。我也受到影响，从此，

去音乐厅都会尽量穿得体面点。他对
刚翻新的维多利亚音乐厅建筑很是赞
美，演出前，我们逛了一会儿。之前，黄
教授身体一向很好，言行及精神状态不
像是一个八十多岁的老人。可是，那天
黄教授显然体力不佳，走了几分钟，即
在中庭的台阶上坐了下来，他说最近身
体不适，回美国后要找自己的医生看

看。现在想想，或
许那就是一个预
兆。听音乐时，黄
教授兴致倒是很
高。

2015年，黄教授没有踏足南洋，令
人牵挂。圣诞节的时候，我写信问他何
时再来，他回邮道：“现患癌症，在治疗
中。能否旅行尚未知。”淡定的他仿佛
说着别人的事。

2016年7月，他预感来日不多，寄
来一本书稿《平居有所思》，涉及文学和
物理的创作经验，可以说是他一生文学
与科学两方面的总结。在他最后的日

子里，他和我仍然电邮来往不断，校对
修改此书。8月中旬，我寄他两封电邮
询问印刷前还有修订否，未见回音，心
想不妙，即刻内部制作两本样书快递给
他。几天后，收到黄克孙女儿的回邮：
“我父亲状态不适，他让我代他回复。
感谢你这么快就寄来了样本，他很喜
欢。他感觉自己的工作终于完成了。
他要我一定转告：他为你感到骄傲，并
感谢你能够在他最后的几年里为他带
来很多美好的经验。”十天后，传来了黄
先生去世的噩耗，享年88岁。
很幸运，我一路走来遇到不少有学

问有格调的老人，在他们身上领略到人
生的老趣味和老道理。和黄克孙这样
的人接触，会时时提醒自己的无知与肤
浅，也告诫自己要心生敬畏。

何 华

“诗家”黄克孙

我曾大致走过石涛
（原名朱若极，号“苦瓜和
尚”等）辗转停留过的一些
地方，可以从他的出生地，
即身为最后一任靖江王朱
亨嘉之子，在一个屠戮之
夜得以逃生的广西桂林靖
江王府算起。
安徽宣城、黄山可视

作僧人石涛和画家石涛一
生的两大重要节点。前者
乃其青年时代即驻锡敬亭
山的广教寺、金露庵
和闲云庵，长约 20

年，于青灯黄卷中度
过了人生最好的年
华；后者指他几上黄
山，燃爆了艺术生命，成为
杰出的创新型山水画家。
而他的那些与黄山有关的
题画诗和画学理论，也是
一笔弥足珍贵的财富。
至于后来石涛在京津

豪门显贵间的4年北漂生
涯，或可看作他入世出世
间的一种泅渡。我们只需
知 道 ，康 熙 三 十 一 年
（1692）秋，孑然一身的“苦
瓜和尚”，买舟南下，从繁
华的京城一路直抵终老之
地扬州。
居扬州4年后，石涛

自建大涤堂，算是刚从温
饱线上有所挣脱。晚年的

石涛疲于应对画件的催
索，仍陷于“无柴烧尽过冬
火，有粒偎穷养拙根”的窘
境。今大涤堂不复见，旷
废已久的石涛墓，赖拜唐
云的学生屠传法，为了成
全老师的遗愿，在扬州出
家时四处打听石涛的遗
冢。得知其墓址就在蜀岗
之麓的大明寺内，虽颓圮
荒凉，尚存经幢等旧物。
遂发心加以重修，于2011

年完工，连带辟出一座石
涛的纪念园。
我曾拜谒石涛墓，也

游赏过扬州不少的园林，
其中，个园和何园为印象
最深的两处名园。恰巧这
两座园子，均和石涛有关。
有句话叫“扬州以名

园胜，名园以叠石胜”。古
时广陵盛产金丝楠木，那
是2000年日月精华的积
淀（200年才碗口粗），却
并不产石。随着扬州成为
国际名都，各种公
私建筑项目均需用
石。比如当年扬州
的街道满是齐整的
长条石铺路，远比
多用不规则小石块拼铺街
面的苏锡常来得豪阔。
清时扬州的盐商们富

甲天下，史载资本银达七
八千万两之巨，这是什么
概念？当时清廷一年的财
政收入不过四千万两。在
他们种种豪侈的消费中，
广造园林馆所便是重要的
一项支出，以至于当年的
扬州出现了“两堤花柳全
依水，一路楼台直到山”的
盛景。从清初的“八大名
园”，到乾隆时已逾百数之
多。这便需要大量的优质
石材，比如叠山所需的湖
石、黄石和宣石（雪石）等，
还有用来点缀园林的乌
峰、石笋、玲珑石。在强劲
的市场需求驱使下，自然
“无可以有”“远可以来”，
加之水陆交通的便利，这
些上等的石材便从四面八
方涌入扬州。
叠山乃自两晋便有的

一种风习，后延续为园林
艺术不可或缺的表现形态
之一，且深具中国山水画
的风神流韵。它不仅是一
门工匠活，还需空间布置、
环境美学、诗境营造等艺
术元素的介入。康雍乾时
期的扬州，就出了一大批

叠山高手，这中间，石涛颖
出侪辈，成为高手中的高
手。拿现在的话说，他也
算是跨了界，还位列翘楚
之流。
石涛在扬州有哪些叠

山作品呢？
说起来比较复杂。我

所亲见的晚清名园何园的
片石山房和有文字记载的
余氏万石园等，可以确定
为石涛的存世作品。还有
四百年历史的个园假
山，偶见陈从周《园林
丛谈》对此有如下说
法：“寿芝园（即个园）
原来叠石，相传为石

涛所叠，但没有可靠的证
据。”叠石和作画不同，作
画讲究个落款钤印，可彰
显画家的综合才能，亦属
字画鉴定的重要依据；叠
山属于集体创作，总不能
完工后像电影片尾似的在
石头上刻上一长串的人
名。据我现场观察，个园
叠山之所以传为石涛作
品，可能与其分峰排布，颇
似黄山且饶有画意有关。
石涛以画黄山名世，人们

以为出自他手，实属
合理推断。
不过，这事若构

成一种笼统的认知，
则有稍作剖析的必

要。扬州的叠山，尤其是
那些风格鲜明又无确切记
载的，大多被附会于石涛
名下，这就不那么牢靠了。
石涛乃一代山水画大

家，与扬州又有终老的渊
源，倘说若干作品出自其
手完全合理，毕竟光靠卖
字鬻画，不足自养，石涛总
得兼个副业吧？但愣说那
么多作品都是他加班加
点、抡锤凿石干出来的，试
问石涛一介花甲老僧，体
力上允许吗？他忙得过来
吗？
另外，倘说石涛这种

变革型山水画家，对叠山
艺术有独到的认识，那是
自然，但涉及具体施工、建
筑力学和工程技术等方面
的技能，想必石涛并不在
行。《红楼梦》十六回说到
建大观园“堆山凿池，起楼
竖阁，种竹栽花，一应点
景等事，又有山子野制
度”，这个“山子野”即指园
林专家或曰匠师。他们负
责园林的整体规划、工程
队管理和建筑施工，有点
像“包工头”。垒石叠山和
作画写字毕竟分属不同的
专业，夙负画名的石涛或
许只需交一张图纸，或提

供一种思路，说不定也偶
尔和和泥，添把手，但要把
图纸变为现实的叠石山
景，就得靠“山子野”们来
具体落实了，石涛未必插

得上手。
最可靠的石涛叠山作

品为片石山房，其所在的
何园又名“寄啸山庄”，为
同光年间湖北按察使、汉
口道台何芷舠辞官归隐之
园林。片石山房处何园之
南，系其四大院落之一。
游园后，我曾写过一

首名为《何园》的诗歌，仅
录其中一节：“寄啸之所，
辞官之居/有勾连的院落
回环盘绕/有依次的叠石
宽展如屏/画僧山房，滴泉
注雨，泻之成瀑/嵌壁的方
镜，把水中之月捕获……”
恍觉石涛的影子已闪现其
中。

喻 军

石涛“叠山”扬州

一岁以后的
瑞瑞，几乎每一
周都会有不同的
变化。
我在《隔离

记》中曾经写过
她，对家中过道的画和字，书房里的《诗经》《论语》，她
都能一一指出。围着黑围巾的思想者鲁迅先生（赵延
年签名木刻复印画）、披着红斗篷的沉思者达摩禅师
（蔡志忠先生赠画），她也很熟悉了，她还会对“一念疏
忽是错起头，一念决裂是错到底”条幅中的两个“一”和
“头”笑，头还是个繁体字，左边豆右边页，她笑，只是重
复的作用，并不知道表示什么，等她大起来我慢慢给她
讲，看看眼前，疏忽和错就在一念中啊。我知道，那是
习惯使然，我要的就是这个亲近书籍的习惯，虽然三岁
以后她都会忘记，但习惯已经养成了。
嘉嘉上班后，因为疫情，请不到保姆，说实话，我们

也不敢请保姆，一般的正常节奏是，早晨七点半到八点
间，陆地上班顺带将瑞瑞送到左岸花园，有的时候，七
点过几分，她就到了。我往往还没起床，她一进门，就
会笃笃地走到我的床边，有时会叫爷爷，一连叫好几
声，有时候，她会默默地站着看我，我不知道她是怎么
想的，可能在想，爷爷怎么回事呢，还不起床？爸爸妈
妈都去上班了呢。她知道上班的概念，也知道天黑，天
黑下来，鸟要回家了，她爸爸妈妈也要回家来了；吃过
晚饭，她就要回她自己的远洋公馆。2021年2月5日
晚六点，天黑下来时，她正好站在窗边，窗外什么也看
不见，她随口吟了这么一句：外面黑了，天找不到了。
哈，我一听就笑了，以为这是一句好诗，广阔的意境、深
邃的哲理兼具。
去年，评审浙江省三年文学奖，我读儿童文学作家

郭强的诗集，一首《夜是一只破麻袋》引起了我的关注：
每天/每天/每天/都有一个黑乎乎的家伙/背着一

只破麻袋/把我们都装进去/装进这黑乎乎的世界
哈，“天找不到”的意境与“破麻袋”不相上下呀。

成人眼里的夜黑成了一瓶墨汁，夜黑得可以用刀切，但
后来瑞瑞还有“夜怕痛”的继续发挥。
关于说话，也真是有趣得很。她学会一个字或者

一个词，总要用一段时间，比如“怕”，什么都用怕，喊她
吃饭了，她说怕；陆地他们下班了，她也说怕。这样的
表达，我一直在研究，她到底想表达什么，我的推测是，
吃饭时的怕，应该是不想吃；陆地他们下班回来，是要
接她回去，她可能不想回去，找借口。
再举一些好玩的例子。
比如“开心”。有天我回家，妻和我说，她今天在厨

房，洗菜洗碗，瑞瑞搬个小板凳过来，一下子站在她的
身边，这样，瑞瑞的两只手，就够得着那个洗手池了，瑞
瑞两只小手不断在池中撩来撩去，然后，一脸真诚地对
她奶奶说：好开心呀！妻像发现新大陆一样，说她笑得
不行。其实，瑞瑞的语言能力，每天都在变化，从一个
字，到两个字，再到三个字，说三个字的时候，往往会加
上主语，奶奶，爸爸，比如她拉臭臭，你说她臭，她就反
击：爷爷臭！我琢磨了又琢磨，在瑞瑞的语言系统里
面，没有什么规律可言。不过，她说那种反击句的时
候，我以为可以强化她的亲情概念，自然，语言能力也
会迅速提高。
陆地回家时，我们和他说起这个“开心”，陆地说，

这一周开始，瑞瑞就开始了“开心”的表达，抱她上车
时，她会说“好开心”，抱她去乐堤港玩，她也会说“开
心”，总之，她说开心的时候，我们也都非常开心，在她
无忧无虑的世界里，她能首先体会到开心，这是一件多
么美好的事情。

陆春祥

天找不到了
——养小录之三

责编：刘 芳

前些天侯体健老师发了朋友圈，向友邻求助。说
陪女儿看电视时，看到某学者在传统文化普及节目中
将南宋诗人谢枋得读作“谢fāng得”（并配了一张某百
科注音为fāng的图），他自己遵从老辈学者的选注本，

一直读“谢bǐng得”，却知其然不知所以
然，故而期待朋友赐教。
携新出的《王水照文集》去看水照先

生时，他也兴致勃勃地谈起侯老师的这
条朋友圈，并且告诉我们“谢枋得”怎么
念这个知识点是社科院前辈王伯祥先生
告诉他的。他说当时王伯祥先生一个人
住，比较孤独，很乐意与晚辈论学，自己
就经常去讨教。有一次谈及谢枋得，他
念仿，王伯祥先生就纠正他，说这里应该
念柄。不过时隔久远，王伯祥先生具体
的解释，早已堕入记忆的茫茫深海，水照
先生现在也不记得了。
水照先生作的《宋代散文选注》秉承

了老辈学者的教诲，将谢枋得的枋注音
为bǐng，这在最近再版的《唐宋散文选
注》中依然如此（此次再版将张撝之先生
《唐代散文选注》和水照先生《宋代散文
选注》合于一帙，并配精美插图）。
说起《唐宋散文选注》，水照先生又

打开了话匣子，做《唐代散文选注》的张
撝之先生是他的前辈，《宋代散文选注》
本来约的是陈友琴，和张撝之年辈相
当。陈友琴先生列目后邀请水照先生一
起做，看了他写的几篇样稿，觉得满意，
就建议让他一个人来做。水照先生回忆
起来，中华上编（上海古籍出版社的前
身）领导当时对此不怎么乐意，但水照先
生的前言已经写好了，并且在《光明日
报 ·文学遗产》上被分为上下两篇刊载
（《宋代散文的风格——宋代散文浅论之

一》《宋代散文的技巧和样式的发展——宋代散文浅论
之二》，今收录于《王水照文集》第八卷），这样一来中华
上编也认可了他这个新锐。
和今天遭遇的发行困境不一样，当年的《宋代散文

选注》卖得特别好。水照先生回忆说有一天看见新华
书店门口排长队，他也凑热闹，等了好久排到跟前一
看，原来卖的正是他的《宋代散文选注》。无怪乎有很
多后学晚辈看见他都会说，自己是被《宋代散文选注》
引领着走上学术道路的。
最后，说回遵循师说的侯体健老师，和念“谢bǐng

得”的所以然。
侯老师朋友圈论学的魁首张曦文引用吉常宏老先

生《古人名字解诂》说明了原委：谢枋得之枋典出《周
礼 ·春官 ·内史》：“内史掌王之八枋之法，以诏王治。”
陆德明释文：“柄，本又作枋。”得通“德”。《孟子 ·告子
上》：“所识穷乏者得我与？”焦循正义：“得与德通。”谢
枋得字君直，以“直”应“枋得”，说的是内史（执法大
臣），持八柄，以直为美德。
《宋代散文选注》是王水照先生独立署名的第一部

作品，在中华上编出版。
一个甲子之后，王先生已
是享誉海内外的学术名
家，《王水照文集》仍由上
海古籍出版社推出。这
是缘分也是佳话。
我带着《王水照文

集》拜访先生的当天，听
先生说谢枋得、说《宋代
散文选注》的新旧故事。
有幸听闻旧事、见证新事
的我匆匆记下这篇，以对
抗岁月中如海如潮的遗
忘。

彭

华

谢
枋
得
该
怎
么
念
和
《

唐
宋
散
文
选
注
》

陆曙光 书

树影横窗知月上
花香入梦觉春来

要忆浮华般若中。玉
壶分外度、野行空。介怀
百折转穷通。莺啼解、烟
雨不胜工。
星斗问苍松。采诗心

所羡、篆成龙。琼楼高致
事从容。踏歌去、览古煮
春风。

何积石

小重山·记事

意外又感动，
平生第一次我的
名字出现在著作
中。老先生的为
人用心可以想见。


