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王家卫的《繁花》还千呼万唤出不来，金宇澄的个人画展“错影”则
正在莫干山路M50创意园的艺博画廊上演。本刊特邀作家指间沙，与我们
共赴一场奇妙的纸上旅行，探寻文学与美术的共生和默契。 ——编者

错影 ·作家的变法与热情
◆指间沙

二月的晴天，欢脱的日光将素色的海报

不由分说地斜分为明暗两半。

一半是作家金宇澄，另一半是画家金宇

澄。这后一种身份，大家也都不陌生了。

六年前，金宇澄在陕西南路的汉源汇举

办“《繁花》插图展”，围绕小说《繁花》为王家

卫画具体的上海地标。比如精准到马桶和五

斗橱的三层楼房透视图，堆得扑扑满的“淮国

旧”，还有望得见洋葱头教堂的皋兰路屋顶，

“瓦片温热，黄浦江船鸣”。他自称是“野生画

家”，画笔落在纸上，四周比写作时更暗更静，

仿佛梦中。

这种陌生的亲切感，从首个画展之后，一

发不可收，金宇澄的个人画展办到了上海之

外的城市，办到了中国以外的国家。看了好

几次金宇澄个展，这次“错影”三百平方米的

布展最专业、大气，是作为画家彻底的“中年

变法”了。展出丙烯版画等作品三十余件，进

门处铜版《自画像》是西班牙版画中心的四色

套印，好些画上日期标的是刚逝去的2022年。

不似上海，又似上海
似有繁花，并无繁花。不似上海，又似上

海。为“错影”画展撰文的小宝写道：“他处理

上海的物相有点像爱德华 ·霍普下笔纽约，一

切似乎很熟悉，但你找不到确切地址，找不到

相应物事。”每个人观画，都能从中发现自己

的生活，嵌入个人的故事。

那只自外探入画幅的手，依旧还在。邬

达克1927年设计的爱司公寓，被画得宛若精

致的芝士千层蛋糕，原是金宇澄为小说《上海

水晶鞋》画的配图，曾经作为丝网版画《一幢

欧式建筑》展出。这一次展出的版画《爱司公

寓》中，捏起公寓的一只手、遮住的小半张女

人面孔都还在，却被整体印在了礼品袋上，袋

子被另一只手拎起。好似《中国奇谭》里的阳

羡书生，故事又套了新的故事。

丙烯三联画《北风》里，巨大的白色手臂

从空中悠然而至，拇指灵巧地伸入窗棂。建

筑布局是工整的，带着北方的凛冽。大街上

空空荡荡，屋顶像是没有表情的白色方片。

细看，黑洞洞的窗门前默默立着人，还有猫，

望着窗外望着你。乍一看是寂的，仔细看却

不空，充满人的气息和小心思。

《理想》中的人与猫更生动。窗帘后的眼

镜男，小吃摊前红衣女孩……没有什么张扬

的完整的面孔，皑皑白雪掩藏着城市的私密

感。那个戴着白色围巾、托着蓝色植物的男

人背影，叫人想起金宇澄本人来。他在马路

上迎面遇见一大一小两匹白马。而画中各种

半隐半现的马，似都市的秘密总也发掘不尽。

曾经在北方农场养过马的金宇澄爱画

马，这次画展也不例外。女人和马，裙子和

马，马和马。马是健硕的，女人是丰腴的，马

和女人都是自由的，信马由缰，如梦似幻。马

是推动历史前进的动物，又仿佛是画家生命

活力的象征。

老洋房的经典阳台，一再被画，成为上海

世俗生活的一种代表。模特衣架仍占据画面

主体，双脚已然踩上了滑板。“圣诞树理论”可

以套用此间，屋里有珊瑚、拖鞋、植物……杂

七杂八都可以，吸引人一而再地辨认查看。

冷峻、现实的，又是浪漫、轻盈的。索尔 ·

贝娄《赫索格》说，我所有的梦，也是你们的

梦。我们之间唯一的差别，是我能把梦说出

来。从插画起步，向着更富想象的空间，金宇

澄不仅写出了博物馆似的上海，还画出了梦

想中的都市。

是为错影，是为热情
金宇澄“错影”画展前言的结尾写道：“十

分凑巧，去年（2022年），德语作家卡夫卡首次

在英语世界出版了他的画集，在以色列国家

图书中心举办画展，和金宇澄第一部英文画

册出版及“错影”画展遥相映照。”

想不到吧，弗兰兹 ·卡夫卡，那个在出版

《变形记》时强硬地不让把虫子画出来的作

家，会在世界范围内被认定成画家。

多年前已有人将卡夫卡的画结集出书，叫

《卡夫卡的画笔：曾是伟大画家的弗兰兹 ·卡夫

卡》，不过只收了41幅画。而在今年，有国内出

版社预告将出版新的《卡夫卡插画集》中文版，

收录“从未统一面世的163幅绘画作品”，做成

编年体插画传记来解读小说家内心。

说实话，卡夫卡并不掌握精妙娴熟的绘

画技巧，看过他画作的读者也未必都买账其

绘画才能。他最出名的画是六幅一组“小黑

人”，分别是《栅栏中的男人》《拄拐杖的男人》

《头伏在桌上的男人》《站在立镜前的男人》

《低头坐着的男人》和《击剑者》。它们简洁、

抽象，从黑暗中来，又从黑暗中消失，倒是契

合“小职员的世界”。卡夫卡对画画始终有热

情，但不想被人看见：“这些画是一种久远的、

深深地扎根于心中的热情的痕迹，因此我希

望把它们掩藏起来。”原本，卡夫卡将手稿托

付给朋友烧毁，但它们被保存在银行保险柜，

最后被公开了。

文学与美术本就是精神世界的双生。同

是时运不济的画家，高更将自己的肖像画寄

给梵 ·高时，将之易名为《悲惨世界》，并在信

中写道：“画中的小偷戴着面具、打扮不入流

却很强大，和冉 ·阿让一样，他的灵魂是高尚

的，内心是温柔的……受社会迫害且被孤

立。他拥有大爱和力量，难道不正是印象派

的缩影？”显然，高更希望以《悲惨世界》这部

名著来引起梵 ·高共鸣，为大器晚成的印象派

画家们鼓劲。事实上，《悲惨世界》的作者维

克多 ·雨果不仅是赫赫有名的文豪，也是位天

才画家，超现实主义风格明烈：水墨画、墨渍

画、指纹滴画，“先于兰坡，已经借助画笔和钢

笔墨水‘固定眩晕’，探求自己的潜意识”。

长他几岁的德拉克罗瓦称，雨果如果决

心从事绘画而不是写作，会让许多画家黯然

失色。长子描述父亲如何作画：事先不勾草

图，墨水笔在白纸上行走异常自如，由树枝、

风向标等细节入手，一步步扩展至森林、城市

等景物。“白纸上猛然现出一幅完整的作品，

其精细和明晰，如同照相的底片，经化学药品

处理，即可现出景物。”

虽然留下了三四千幅画，但是雨果本人

却对画家身份保持低调，他将自己的绘画天

赋十分奢侈而从心所欲地用于捕捉幻觉与灵

感，维系着内心的秘密丰盈。

若论技法，纪伯伦的画家身份是举世公

认的。他曾受资助赴巴黎，师从罗丹学习绘

画和雕塑，在蒙特鲁斯大厅举行个人画展。

他的画唯美浪漫，富有诗意，精品就有七百

幅。丰子恺画过石膏，后来受竹久梦二影响

颇深，朱自清形容他的画：“一幅幅漫画就如

一首首的小诗——带核儿的小诗。”

作家们的画中，黑塞的水彩画独树一帜

地明丽质朴。《水彩画》一文被逐段逐句分析：

“今天不仅是可以作画的日子，更是必须作画

的日子：每一抹红色，每一抹赭色，仿佛蕴含

着丰富的音乐节奏，在周围的绿色之中跳跃

着；一株株的葡萄架伴着影子，怡然自得、若

有所思地伫立着，影子深处的每一抹颜色既

鲜明又清晰。”那是黑塞全神贯注、极其享受

的游戏，治愈人心。

泰戈尔晚年作画少说有两千幅，抽象，充

满想象。他说：“我的绘画不需要制定任何艺

术的教条，只要简单地描绘出内心世界。”

是的，金宇澄也说自己没有学过，以后也

不会去学，只能用感觉的方式、写小说的方式

表达感知的故事，游荡纵横在两个艺术世界

里，是为错影，是为热情。

当文学遇到美术——
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