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七夕会

旅 游

宋人翁森有诗：“读书
之乐何处寻，数点梅花天
地心。”寻到之后，乐成何
等模样？搜索记忆，印象
不是没有，可惜细节和出处
都模糊。如高尔基少年时
读到一本奇书，讶异之余，
爬到屋顶对着太阳看首页，
想破解它的神秘。大哲学
家康德，为了读卢梭的《爱
弥儿》，中断了四十
年从来没变过的散
步。不知哪一位名
人说过，读好书的
陶醉，如被人一棒
打昏。《庄子 ·至乐》
篇中“虽南面王乐，
不能过也”一语，也
常被人拿来描述读
书有所得时无以复
加的欣喜。
普通人读到这

份上，总算对得住
心仪的书，也会引
起同好者的共鸣。
然而，读《金圣叹诗
文评注》，起一山还有一山
高之叹。且看，其中一则回
忆幼年读书的反应：“悄然
废书而卧者三四日。此真
活人至此可死，死人于此可
生，悟人于此又迷，迷人于
此又悟也。不知此日圣叹
是死，是活？是迷，是悟？
总之，悄然一卧三四日，不
茶，不饭，不言，不语，如石
沉海，如火灭尽者……”且

设想，一个书生，仅仅因为
读书而精神濒于崩溃，把
书搁在一旁，倒在床上，不
吃，不喝，不说一句话，足
足三四天成了活死人。家
里人岂不给吓坏？如果这
惨烈的事故发生在今天，
接下来可能是这样：家人
打紧急救援电话，救护车
开到门外，他被抬上担架，

送往医院看急诊。
金圣叹意犹未尽，
渲染这书的神通：
真活人读它可能送
命，死去的读它可
还阳（但他没交代
死人如何读书）；已
开悟的读它变回迷
糊，迷糊的读它豁
然开朗。

何种书具此等
“杀伤力”？再看，
并非指全本书，仅
是书中一句，才七
个字：“他不瞅人待
怎生”。且从头道

来。金圣叹读的是“第六
才子书”《西厢记》，元代杂
剧作家王实甫的代表作。
七个字见于第一本第三
折，此前第一折：书生张君
瑞上京赶考，路过普救寺，
往访，偶遇相国千金崔莺
莺，一往情深，不考功名，
住进寺里。第二折，红娘
教训张生，要他循规蹈
矩。第三折前部分：张生
得悉崔莺莺每夜去后花园
烧香，进园窥探，在墙角吟
诗以赠。崔和一首。崔担
心被人看见，撂下多情公
子，逃回房内。于是，张生

有这样的唱词：“恰寻归
路，伫立空庭，竹梢风摆，
斗柄云横。呀！今夜凄凉
有四星，他不瞅人待怎
生！虽然是眼角儿传情，
咱两个口不言心自省。今
夜甚睡到得我眼里呵！”
四星指秤上的四星。

古人以二分半为一星，四
星合起来是“十分”，即凄
凉的分量为100%。“他不
瞅人待怎生”，意思是：她
看也不看我一眼，该如何
是好？今晚的失眠是板上
钉钉了。

教我纳闷的是，剧中
两个情投意合的恋人，还
在调情阶段，发展到最后，
还是被鲁迅讥笑的“中状
元，谐花烛”。为什么“七
个字”叫金圣叹如此震撼
呢？首先，我注意到“幼
年”二字。幼年，该是天真
未凿的年岁，比如少年或
更早，稚嫩的心灵极敏感，
脆弱。我有类似的经验：
七岁，上一年级，家在珠三
角北端的小镇，和牙医的
儿子阿庭最要好，他家有
菜园，园里有井台，是游戏
的好地方。他逮来蜗牛，
以科学家的身份用酒精替
它“洗澡”，它干净得死
掉。有一天，他愁眉苦脸
地告诉我，他看了本书，书
上说，地球在一万年以后
毁灭。我问他，那我们怎
么办？他说，肯定一起完
蛋。我给吓得一夜睡不
着，哭了好几次。

其次，给爱情的神秘
莫测吓到了。刚才两个有
情人还好好地以诗交流，
眨眼间她不见，不理睬情
郎。热脸贴上冷屁股，人
家情何以堪？小孩子代替
书生发愁，哀叹，还不解
气，代他绝食、失眠，提前
把失恋预演一遍，且加上

三倍悲剧性。
再其次，是被剧本感

染了，金圣叹是《西厢记》的
头号粉丝，喜爱近于疯狂。
直陈这七个字具“勾魂摄魄
之气力”。所以，反应似一
狂热的歌迷在演唱会为吸
引歌星的注意而自伤。
先师徐淑良先生获悉

金圣叹读书的“轶事”，吃
惊地询问。他自恃受老师
宠爱，没加隐瞒。“先师不
惟不嗔，乃反叹曰：‘孺子
异日真是世间读书种
子！’”这又是出格，教金圣
叹纳闷，暗问：“不知先师
是何道理也？”我以为，“道
理”都在对书的痴爱。
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去年柳风杏雨时，从花鸟市
场挑来一对珍珠鸟与一只芙蓉
鸟。珍珠鸟一白一灰，雌鸟雪衣
红嘴，出落得娇美灵秀，仪态万
方。雄鸟灰羽棕翅，上有小白斑
点，形如珍珠，故有其名。两只珍
珠鸟是我“拉郎配”，白鸟自恃天
生美姿，有点瞧不起“丈夫”，灰鸟
虽玉树临风，惜乎眼睛小了点，经
它再三献殷勤，一周后，始得“举
案齐眉”。白鸟娇羞，我稍走近，
它便飞扑；灰鸟胆大，喂它青菜，
抢先来吃。平日里啾啾吱吱，鸣
声虽不悦耳，但珍珠鸟灵巧跳跃
的美姿与卿卿我我的如胶似漆，
好不可爱。价格实是便宜，两只
才60元。
与珍珠鸟相比，芙蓉鸟可是

身价百倍。同样的芙蓉鸟分三、
六、九等，挑纯种芙蓉鸟，以深橘
红最佳，好鸟羽色无一杂毛，面容
清秀、举止典雅。按此标准，我在
花鸟市场溜达了两个小时，终于
挑中一只芙蓉鸟，胖老板开价
600元，我在摊位坐下后，一坐半
个小时，直听它喉部鼓起，鸣声悠

扬且颤音多啭，终以550元成交。
芙蓉鸟又名金丝雀，产地德

国，后移居中国，培育出山东黄与
扬州青。因其羽色橙红得浓烈，
我取名为“辣椒”。“辣椒”鸣叫时，
嘴 喙 微
张，喉部
鼓起，上
下波动，
从轻啼转
为高亢，从高亢转为悠扬，随着喉
部鼓起不停地颤动，竟能连续四
五啭，从浑厚的男中音转向清脆
的女高音，鸟之天籁之音也！
有此三鸟陪伴，老来不远行

亦已乐哉！
至酷暑初秋，“辣椒”寂然无

声，我纳闷多日，便向养芙蓉鸟高
手戴师傅请教，他笑曰：“芙蓉鸟
初秋换毛时不鸣，秋后才唱。”
晚秋时分，“辣椒”重显神威，

且长鸣更为多啭，清脆胜似银
铃。我带鸟请戴师傅观之，他家
饲养芙蓉鸟四五十只，赞曰：“此
鸟羽色明艳，叫口嘹亮，实在不可
多得！”我心窃喜之。

因芙蓉鸟笼损坏了几根，珍
珠鸟巢也需换新，便携两笼赴花
鸟市场，胖老板问我此鸟如何？
我禁不住极口夸奖，又说已请鸟
家品赏，“辣椒”数一数二。讨价

还 价 之
中，我又
去隔壁家
买一只珍
珠鸟巢，

不过二三分钟而返，胖老板原开
价200元的鸟笼，愿以150元成
交，我笑曰：“老板厚道人，必定生
意兴隆。”
返家后，才知“辣椒”

有异，鸣声单调而无啭声，
原以为新笼缘故。三五日
后，此鸟叫声短而促，只怪
我一有宝贝，便张扬夸耀，全忘了
古人之训，此鸟非彼鸟，去交涉也
无证据，只能自扇耳光哉！
郁闷沮丧多日，一日做练功

十八法，音乐声起，被我取名的
“小辣椒”居然开始啼鸣，虽单声
音短，却让我知其有音乐之好。
于是，我便把原来“辣椒”引吭高

歌20秒的录音放给“小辣椒”听，
它东张西望，不知哪来同伴之
声？我找来徐调、蒋调、张调的弹
词开篇试之，发现它对铿锵遒劲
的张调十分入迷。它一听三弦、
琵琶之声，跟着节奏摇头晃脑、左
顾右盼、乐不可支。再让它听京
剧，京胡一拉，司鼓一敲，它顿时
精神亢奋。试了几日，才知“小辣
椒”歌喉虽欠缺，但对戏曲（尤其
是京剧），特别有瘾，我选了最爱
听的于魁智与李胜素唱的《四郎
探母》《武家坡》，锣鼓一响，京胡

拉起，“小辣椒”听着听着，
随即跟着节拍鸣唱，对马
连良唱的《空城计》尤为倾
心。
于是，我每日坐在洒

满阳光的阳台上，陪“小辣椒”欣
赏京剧戏曲一小时。不过一周左
右，“小辣椒”歌喉竟大有长进，虽
不能连续啭四五次，但喉部已会
鼓起，鸣声中有连续颤音。也许
经名家名曲的熏陶，“小辣椒”有
朝一日也会成为一流“票友”，阿
弥陀佛！

曹正文

我家芙蓉是“票友”

加拉帕戈斯群岛位于东太平洋
上，隶属厄瓜多尔，这是让达尔文获
得灵感进而研究进化论的圣地。我
上初中时，粗读过他的《一个自然科
学家在贝格尔舰上的环球旅行记》，
那本厚厚的大书捧得人手酸。去加
岛旅游很不容易，游资高、时间长，
国内的旅行社无人接单。所幸通过
“上海进博会”结识了来自厄瓜多尔
旅游公司的阿方索先生，他接下了
我和老伴的两人订单，还请了河南
籍懂西班牙语的女士做陪游，这笔
开销不菲，但没有翻译寸步难行。
2019年秋天，几经周折终于第三次
踏上南美洲土地。
为观光尽兴，我们选的环岛旅程

是八天七夜。从首都基多出发到群岛
的巴尔德拉机场，有一千公里之
遥。游轮“珊瑚1号”漂亮、舒适，游
客不到二十人。风平浪静时观海景

令人心旷神怡；
一遇风浪，有

晕船的胃里就“翻江倒海”。而只要踩
上岛接了地气，个个马上精神抖擞。
这片神奇的土地上有着繁多的

珍稀物种，厄瓜多尔虽属小国，却是
世界十大生物多样化国家之一。海
狮横七竖
八慵懒地
躺在沙滩，
丝毫不知
礼 让 游
客。也难怪，人家才是此地的主
人。绿褐色的海鬣蜥出没于海滩礁
石，岸上，金黄色的陆鬣蜥在小道悠
哉地爬行。一有动静，它们悚然钻
进道边洞穴，只见得细长的黄褐尾
巴。巨型象龟被誉为加岛“神兽”，
土路上、灌木丛中、泥潭沼泽里，随
处可见它们的神踪。成年象龟重约
一百七十五公斤，其龟甲就像农村
土灶反扣的大铁锅。人高马大的德
国客人蹲下拍照，身影竟不及象龟
一半。两米高的仙人掌比比皆是，

最大的掌片堪比44码的鞋掌，绿油
油的，又肥又厚。
加岛是火山活跃地带，至今仍

有剧烈的火山和地质活动。圣地亚
哥岛观火山遗迹尤令我难忘。喷发

的 岩 浆
冷却后，
有 的 像
大 块 黑
褐 色 搓

衣板、有的像石磨磨米时淌下的灰
白色浓稠米浆，有的像拧曲的麻
花……造型千姿百态。踩在棱角锋
利、参差不平的岩石上，令人魂悸魄
动，浮想联翩。从亘古、蛮荒、混沌
的远古走到今天，沧海桑田，生息不
止。近海边的岩石罅隙中、沟豁里，
稀疏地长着苔藓类、多肉类植物，
绿、橙、黄各色都有。老伴说这是先
锋植物，陪游听后不解，却去问导
游。胖胖的秘鲁籍导游伸出拇指，
笑着冲我先生道：“耶，耶！”形状各

异呈红色
的蟹们急匆
匆地横爬着，是忙自己的口粮吧。
我们在岛上午餐，餐厅里最热

闹的便是黑色的达尔文雀了。它们
毫不客气袭上饭桌，看准纸杯里的
薯条叼起就飞。服务员面露不悦，
嘴里咕哝着挥手忙朝外掸。禁止对
野生动物的投喂，这是岛民的环保
共识。群岛的达尔文雀，仅从它们
喙状的进化不同而言，岛上已有十
三个物种。不同的岛屿因岩浆喷发
时成分差异，形成了不同的植物群
落。适者生存，各岛的达尔文雀因
取食有异，它们喙的进化也就形成
差别。保护生物的多样性，这件小
事，给我上了一堂生动的实践课。
加岛环游，随身带了三台相机

加上手机，共留下四千多张照片。
这几年里没能外出，时时借助电视
屏幕回放当年场景，忆游加拉帕戈
斯群岛吟留别，不亦乐乎？

吴莉莉

忆游加拉帕戈斯群岛

读小学五年级的时
候，来了位代课老师，而且
恰好姓代。三十多岁，方
方脸，很严肃，像电影里的
游击队长。肩膀很宽，只
是左手比右手短小，而且老是挟着，不太
方便的样子。传闻他是“社会青年”（待
业人员），因为生病，没能考大学。这是
班上剃头店小开从店里听来的。我很想
看看代老师上课，与金老师（请假生孩子
去了）有啥不一样。
金老师是个严厉的人。由于正值困

难时期，她规定，要“一分洋钿（钱）掰成
两半用”。我们写字，要充分利用铅笔
头。我们就都到地摊上去买了种很实用
的笔套，往上一套，铅笔头就能继续削笔
芯，照样写字。金老师自己带头使用粉
笔头。
金老师板书，有人会奇怪，她怎么能

空手在黑板上抹出字来。仔细看，才佩
服她熟练地使用花生米大小的粉笔头。
黑板槽里有一长溜粉笔头，当手中写完
之际，金老师飞快地在黑板槽一碰，第二
粒粉笔头就立刻开始工作。我们十分买
账。金老师能飞快、连续地使用粉笔头，
但她摸不准颜色。金老师在黑板上写的
“中心思想、段落大意”，色彩斑斓，五彩
缤纷，我们抄得吃力。为此，课代表“猫
眼”特地到别的教室去专门搜罗白色粉
笔头。
代老师来上课。他手里挟了枚白粉

笔，像挟支烟。上完两堂课，这枚粉笔恰
好变成粉笔头。我们很快就开始注意代
老师的那枚粉笔。因为代老师写的黑板
字，简直像毛笔字一样优美，柔和漂亮，
像大楷字帖上的书法字。我们轻轻争
论，难道这支粉笔是柔软的吗？剃头店
小开一口咬定，说老师的粉笔是预先在
水里浸过的。这使“猫眼”很生气。一次
下课，代老师诧奇地看我们涌到黑板槽
里寻觅并研究他的粉笔头，不由得哈哈
大笑。“同学们，好好练字吧。老师相信，
你们有一天也会写出书法字的。”
我经常围在他身边，于是代老师就

像游击队长爱惜儿童团那样，拍拍我的
肩，摸摸我的头，眯眯一笑。他对我的鼓
励是：“小朋友作文不错，字要下功夫。”
弄得我非常不好意思。父亲看到代老师
在作文本上的红笔字，惊叹说：“有学

问。”我们镇上，从老祖宗
传下来的一个重要量人
标准就是，一笔好字者必
然有学问。代老师是我
这个浦东娃心目中的书

法家和学问家。
代老师上课，和金老师不同。我们

几乎是在听一个又一个的故事，一节课
就飞一般地过去了。他讲的是哪些故事
呢？我印象很深的，是在讲到我们必须
节俭，努力用好铅笔头之后，代老师笑
笑：我们也稍稍了解一下历史上的勤俭
故事。明朝有个清官海瑞，生活非常节
俭。有一次却派人到肉店去买了三斤
肉，这使得他的上司大为惊奇，暗暗让人
去调查。调查的结果，那天是海瑞为妈
妈过生日。代老师还说，古代有个叫徐
九经的县官，画了棵青菜，挂在家里客堂
上。题字曰“民不可有此色，士不可无此
味。”铃响下课。代老师不拖课。
终于有一次，下课时，我忍不住拉拉

代老师：“老师您怎么会有这么多故事
呢？”其他同学也围了上来。代老师沉
吟，回到黑板，用粉笔头写道：“孩子们，
阅读吧，阅读。”

赵韩德

代课老师

大寒那天，我看见湖边唯一的
柳树上还留下一片叶子，真的是仅
存的一片！它在寒风里抖抖豁豁、
摇摇晃晃，绿色还没褪尽，顽固地揪
住青春的尾巴，不愿松手。我觉得
好笑，似曾相识。大概就是自己
吧？我也一样，常有患得患失的毛
病，该这样却那样，该那样又这样，
抱着猎奇又不甘的心态，孤独地坚
守年轻时的执着，仿佛还能成啥大
事似的。
楼下石质场心上全是这片柳叶

的伙伴，曾经勾肩搭背、促膝谈心的
伙伴，也是一起战斗的战友。它们
蜷缩成一堆堆，傍着石栏或墙角，想

扎堆寻点暖意，但也是可怜，被冷风
挪来挪去的，被扫把踢来踢去的。
啥时不见了，谁都觉不着。
立春时，这棵柳树已全身光溜

溜，没有片叶，更无绿意。大寒那
天赖着不走的那片叶子，终究敌不
过零下八摄氏度的寒冷，飞走了。
不过枝条尚且柔软，枝干尚且挺
拔。我想凑近前去探查一下可有
绿芽冒出否？转眼一想，要绕几道

弯走一长段小路，就懒得出门了。
人说“见山走三夜”，我这儿要与这
棵树会晤，近距离接触，也得转弯
抹角绕段路，有点麻烦，何必呢？
它怀不怀绿，暴不暴青，与你何
干？反正年年如此，等几天吧。也
许，它又和我一样，旧年的消乏已
精疲力竭，年轻的坚守也白费苦
心，是否还有生长的兴趣也难说，
以后的变化关当下什么事？操哪
门子闲心呢？
不知道这棵柳树是怎么想的？

看它冷漠不屑的态度，料想它未必
认同这种消极情绪，毕竟它与我立
场不同，高度不同，本质也不同。

天 谛

它与我
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