

又是蜡梅绽放的季节,当别的花枯萎凋零,蜡梅却傲然挺立,将幽香洒满大地。睹物思人,每当看到蜡梅,总会联想到一个人。

记得20世纪50年代末,一天乘公车途经衡山路,目光被街对面手捧一束蜡梅的中年女士吸引:她身材娇小,体态轻盈,黑色收腰盘花纽扣小袄搭配灰色西裤,足蹬半高筒皮靴,十分干练,黄色的花瓣朵朵在黑丝绒映衬下尤显典雅。她走得不徐不疾,怡然自信……

“上官云珠!”不知哪位乘客喊了一声,引起车厢一阵骚动。没错,第一眼我就认出了她,她以前演的《万家灯火》《希望在人间》,中学时代就镌刻在我脑海里,对她细致入微的表演十分欣赏,尤其是《一江春水向东流》中的何文艳,妖冶美艳、风情万种,被她演绎得出神入化,不可方物。

不久,我被分配到上影,成了她的同事。每每谈及此情景,她都会嫣然一笑说:我特别喜欢蜡梅!

犹记60年代第一春,上影剧团假座当时号称海上最大的演出场地文化广场举办过一场综合晚会,

# 又见蜡梅

梁波

酬谢社会各界对剧团的支持。当年从市工人文工团调来一批青年舞蹈演员,所以除了朗诵、戏曲、歌唱之外,还赶排了几个舞蹈节目。也许是秦怡在云南拍《摩雅泰》牵的线,我们“现学现卖”,跳了个傣族舞《在摆摆的路上》,我有幸也忝列其中。上官的节目是朗诵《毛主席在我们中间》,当时朗诵尚不流行音乐伴奏,因之独自在偌大的舞台上将七八分钟的诗念下来,并引发观众的共鸣,确非易事,上官却做到了。她的朗诵时而语调轻柔,时而奔放激越,将领袖与百姓的鱼水深情表达得恰如其分,观众报以经久不息的掌声;殊不知就在演出前,她发觉服装与二道幕撞色,她的审美意识立马警示她,视觉疲劳会影响视听效果,于是她当机立断,边与舞台监督协调节目顺序,边速令儿子韦然回家换取另一件旗袍,颇有几分《南岛风云》中游击队护士长符若华雷厉风行的做派。

同样令人印象深刻的是1963年她与孙道临、高博被北影借去拍摄谢铁骕导演的《早春二月》,当时我和李农正随张骏祥导演的《白求恩大夫》剧组在京



修改剧本。一天,孙道临邀约五位上影人聚餐,上官却姗姗来迟,进得门来满脸绯红,一迭声道歉后告知迟到是去东单市场为她即将扮演的“文嫂”觅耳坠去了。“大商场根本没合适的,倒是在摊档上被我找到了!”随即向众人“献宝”。“看,这副文嫂戴合适不?”大家自然称好;原来她正是以角色的名义在寻找着属于人物的美,而这,也是对演员审美的考验。眼尖的高博发现她手里另外攥着两副,问道:“私货吧?谁戴的?”她一把塞回包里扭头狡黠地说:“不告诉你!”一阵欢笑,俨然家人之间的调侃,那年她43岁,正值演艺生涯最成熟的时段。

其实,演员的审美不仅表现在角色该穿什么、戴什么,更在于对角色的选择。上官的气质公认为最合适扮演中产阶级少妇;但她不甘于在表演的“舒适区”徘徊,拒绝“扮靓”“装嫩”,不断主动出击去开拓新的表演空间。

1961年上影厂筹拍根据王炼同名话剧改编的影片《枯木逢春》,讲述江南农村在防治血吸虫病的过程中,一家人悲欢离合的故事。上官扮演命运多舛的方妈妈,据说这个角色是她向导演郑君里自荐的。此消息一经披露,厂里议论纷纷,因为该片

上次到温州去,正值瓯柑成熟,众人坐船入温瑞塘河的小岛,采食瓯柑,殊为快事,我特作《采柑曲》一文以记之。温岭朋友江南兰花读了此文后提出:文中有一句,“端午瓯柑赛羚羊”,可能并非指瓯柑味美,而是从中医角度说的,过了端午瓯柑有药用价值。

我遂向瓯海朋友吉敏核,吉敏说,温州的民间,是有把瓯柑储藏到端午那天拿出来吃的习俗。以前,人们没有冰箱,就把瓯柑放在竹篮里。或是放在一个陶罐里,罐口用松枝遮盖,底下也用陶罐垫着。到了天气暖和时,其中的许多瓯柑会烂掉,最后留下来的没有几个,但是,总归是有那么几个,能留到端午。到了端午这天,老人家从罐中取出,分给小孩子们吃。有时候人能分到一个,或者有的年份完好储藏下来的不多了,只能剥开来一人分得几瓣吃吃,这样子也让孩子们欢欣不已。瓯柑放到端午给孩子们吃,据说有很好的清热解毒的功效,就跟端午节要吃雄黄酒一样。

此时,瓯柑的皮已经干枯,但里边的肉还是好的,橘瓣也完好;也有的缩成一团,像桂圆那般大小。

端午瓯柑赛羚羊,原来不是指瓯柑滋味同羚羊肉一样鲜美。想想看,存到端午的橘子,不管保存得怎样好,总会有些酒味了。江南兰花说,温岭人还有一句话,“好拈格人羚羊犀角,忝拈格人天萝丝壳”。天

萝丝壳,指的是丝瓜络。这句话是温岭方言,意思是有人吃羚羊犀角,无钱的人吃丝瓜络,羚羊犀角和天萝丝壳,都是凉药。丝瓜是我很喜欢的蔬菜,夏天门前满架丝瓜,摘也摘不完,吃也吃不完,有的老了,就有了丝瓜络。我家乡村妇,有用它来刷锅的,天然又环保。温岭人用它作药用,看来羚羊犀角也是凉药无疑。

那么,羚羊是不是羊?错了,羚

羊其实是牛科动物的一种。羚羊角,味咸,性寒。那么,“羚羊犀角”到底是一味药还是两味药?这又是一个有趣的问题——不由使人想到张岱《夜航船》中所记的一个故事,“澹台灭明是一个人,两个人?”天下学问,唯《夜航船》最难对付,一不小心就露了马脚。关于羚羊,还有一个成语,“羚羊挂角,无迹可寻”。以往人们说,羚羊这种动物,到了晚上,为了安全,就找一棵树,以角悬树,脚不着地,以此躲避睡觉时来自地面的威胁。现实的世界里,如果有这样的羚羊,大概也称得上“神兽”了。其实并不存在。不过,“无迹可寻”倒真算得上古人的一种理想主义。

我到瓯海采了一回橘子,尝了瓯柑的滋味,更知道了羚羊角的药用价值,甚是开心。古人有言,行万里路,读万卷书。路上的学问,得来最是有趣,“这等说起来,且待小僧伸伸脚”。



闲暇时,读到古典文学专家、北大中文系资深教授、中央文史研究馆馆长袁行霈所写的《好诗不厌百回读》,受益匪浅。这是“大家小书”丛书的一本,作者是大家,写出小书让大家看,其实是积极做好传统文化的学术性与普及性工作。

袁行霈在书中主要解析一些中国古典诗词的艺术性,介绍这些诗词创作的历史背景,反映作者当时的心境,娓娓道来,有滋有味,而且每篇篇幅不长,文字通俗。他从诗经、乐府讲起,再谈及唐诗、宋词,几乎一句、一字解说,综合分析,让人如身历其境,很有一种艺术享受。像李白的《春夜洛城闻笛》:“谁家玉笛暗飞声,散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳,何人不起故园情!”这里的洛城指河南洛阳,在唐代是一个很繁华的城市,在介绍背景之后,袁教授阐述对诗的解析:这首诗全篇扣紧一个“闻”字,抒写作者闻笛的感受。这笛不知是从谁家飞出来的,不曾露面的吹笛人只管自吹自听,并不准备让别人知道他,却不期然而然地打动了许多听众,这就是“谁家玉笛暗飞声”的“暗”字所包含的意味。“何人不起故园情”,袁教授分析这里像是说别人、说大家,但第一个起了故园之情的人,正是李白自己么?这个反问,道出了诗歌主题:热爱家乡是一种崇高的感情,它同爱国主义是相通的。

袁行霈又举李商隐的《锦瑟》:“锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆,只是当时已惘然。”他认为,这首诗很美,尤其中间四句,晓梦蝴蝶、春心杜鹃、海月珠泪、暖日玉烟,四个复合意象都用大自然中壮美景象构成,给读者广阔的想象空间。“此情可待成追忆”,点出自己的一段往事与感情纠葛,至此,对全诗的理解只能由读者自己去完成,若予再多的考证和引申,反显多余。

吟诵赏析古典诗词是需要训练的,即多读、多看、多想、多思。具体方法,袁教授认为,首先要从字、词、句入手,先弄懂作品的字句,遇到典故,要了解它的出处、原意,以及它在这首诗中的意义,有

# 吟诵赏析古典诗词

管志华

了这个基础,再一个字一个字地琢磨、体会,不能满足于了解大意,有时还需要点“咬文嚼字”的劲头,每每读出新意,产生新悟。倘若整首诗难以整体消化,不妨进行分解,一块一块地研究,然后再综合归纳。如何分解,最简单的方法就是寻意脉、分层次,把各段的主次分清,再联络各段,这样的训练不是一蹴而就,而是逐步培养兴趣,在这个过程中,相遇好诗,吟诵好诗,赏析好诗,使人从内质上脱俗气、涤浮气、去匠气,从中悟道、悟理、悟美。

回望书名《好诗不厌百回读》,妙就妙在“百回读”,这个百回并非百次,而是经常、长久、始终,百回读也不是死读,而是要不断琢磨,不断领悟,既要得诗人之用心,也要有自己的体会,诚如元好问所说:“文须字字作,亦要字字读。咀嚼有余味,百过良未足。”这是吟诵赏析古典诗词的经验之谈。

老李有两个爱好:游泳和骑车。他骑车,我抖擞:每年春节,我总带上礼物到老李家拜年,没想到第二天他就骑了自行车到我家回访,从高安路到曲阳路,单程14公里,来回就是28公里,路上万……从此以后,我只能打电话给他拜年。

老李到游泳馆去游泳,救生员抖擞:有一次查到了老李的年龄:88岁!您快上来不要游了。老李说没关系我吃得消。救生员说今后不能让您进馆,万……

我20多岁在船队当水手时,40多岁的老李从东海舰队转业到船队,分配到宣传组当组员,默默编一份油印的内部《通讯》。我写了一个故事叫《锚的故事》,投给老李。老李很快就让故事上了《通讯》。

这故事既幼稚又无聊:挖泥船在舟山清理航道,挖到一个硬东西,吊到甲板上,是一只小小四爪锚。几天后,港口组织渔民到挖泥船参观,当大爷看到四爪锚,愣住了,锚杆上刻着“丁”字!他顿时老

拟将同时启用两名新人尤嘉(苦妹子)和徐志坚(方冬哥),皆是未涉足影坛的新人,剧组已然压力山大,一旦决定由擅演贵妇的上官扮演方妈妈,风险太大,万一“砸锅”,后果不堪设想……

此刻由事发地青浦县任屯村体验生活归来的郑导力排众议,很有担当地宽慰道:“各位尽可放心,我相信上官的演技!”一锤定音。上官心无旁骛,淡定自若地带着两位大学生深入任屯村,开始建立剧中的人物关系,边体验,边调教……在导演严格把控下,果然不负众望,硬是将一部深情隽永、催人奋进的佳作,奉献给全国观众。

在这部影片中,我扮演一名医务工作者,仅一场大段台词的戏,惜乎未与上官同框,无缘对手戏;但我曾不止一次潜入4号棚,现场观摩、学习她的表演,时常惊诧于娇小的体魄内竟蕴藏巨大的能量,她用心、专心、细心、耐心、悉心、真心、无私地释放着真诚和善意,提携和成全着两位后辈,往往表演沉浸于生活之中,情到深处物我两忘……此刻,很难将眼前这位瘦弱凄苦的江南老妪与珠光宝气的贵妇重合起来;唯有在卸妆时,从脸上剥落的层层塑胶,你才会体会到她的付出和

艰辛。影片获得极大成功,上官的精湛演技获得业界内外一致好评!

纵观上官云珠的银幕形象,五行八作皆有涉猎:贤妻良母、知识女性、纺织女工、名交际花、游击战士、农村寡妇、过气名伶等等,就连《今天我休息》仅有几个镜头龙套的儿科主任和《舞台姐妹》中仅有一两场戏的落寞头牌,都被她演绎得深入人心。

不知上官演戏做人是否受蜡梅品格的影响,无论面对何等艰难险阻,她宠辱不惊、沉着应对,无不显示出蜡梅的风范。我猜想,也许这正是她特别喜爱蜡梅的缘故吧。

兔年新春又见蜡梅,定格在我脑海那幅颇具年代感的画面——衡山街景,突然出现在眼前并鲜活了起来。尽管斯人离我们远去已五十五个年头,仿佛依稀感受到飘散在空气中的阵阵暗香……

这是上世纪初纽约爱尔兰裔社群的缩影,一个跨越四代人的充满悬念的故事。

在一个短而黑暗的冬日,吉姆打开煤气,引发了一场大火。他怀有身孕的妻子被赶来的修女们救治,后来在修道院当了洗衣工。

他们的女儿莎莉在修道院中出生、成长,度过了甜蜜的童年。莎莉深受善良的修女们的影响,希望把自己的一生都奉献给救助贫苦弱人的志愿。长大

在爱中抉择

余青

后,她不顾母亲的反对,独自踏上修行之路。然而,在火车上,她见识了世俗世界中真实的贫困、丑陋与肮脏。年轻的女孩将选择继续献身苦难,还是追逐掺杂了贪婪与欲望的爱?

“爱”是一个永恒的主题,爱简单又复杂。《第九小时》这本书里有情人之爱,母女之爱,也有邻人之爱,每个人都在爱中抉择,感受着爱的温暖和痛苦。



雪竹栖禽 (中国画) 龚晓馨

泪纵横:1948年时他是个穷渔民,没日没夜捕鱼还是欠渔霸一屁股债。有一天回港的路上被渔霸拦住,逼他还债。丁说还不出。渔霸说还不出你还把船开回来!出海捕鱼去!说着抡起斧头,把小渔船上的挂着的四爪锚的系绳斩断。四爪锚掉到水里,小渔船漂出

海关关务署税务专门学院毕业的,学院是清代末年培养关务人员而创办,校址在王府井。学院走出了多位出色的海事和航标管理专家。老李就是海军专管航标的专家(那时候灯塔和航标都归海军管),可谓我国此领域开山的第一代。

1949年,国民党撤离时破坏了沿海航标。老李接到军令:立刻参与中国沿海航标的修复、调整、改造和重建!

1958年,老李接到军令,参加我国领海基点第一次确定和测量,这是开创性的大事,小小的点后面是巨大的国土。

同年,国产“跃进”号货轮在日本附近沉没。周恩来亲自抓这件事,他握着老李的手:拜托你及时组织实施调查沉船的导航和设标。

1994年,国际航标协会第13次大会召开,老李代表中国宣读学术

伯乐与我

童孟侯

我多么期盼有一天,老李小李和大李,能见面共叙友谊。

# 十日谈

忘年交 责编:刘芳