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十日谈
忘年交
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老李有两个爱好：游泳和骑车。
他骑车，我抖豁：每年春节，我

总带上礼物到老李家拜年，没想到
第二天他就骑了自行车到我家回
访，从高安路到曲阳路，单程14公
里，来回就是28公里，路上万一……
从此以后，我只能打电话给他拜年。
老李到游泳馆去游泳，救生员

抖豁：有一次查到了老李的年龄：88
岁！您快上来不要游了。老李说没
关系我吃得消。救生员说今后不能
让您进馆，万一……
我20多岁在船队当水手时，40

多岁的老李从东海舰队转业到船
队，分配到宣传组当组员，默默编一
份油印的内部《通讯》。我写了一个
故事叫《锚的故事》，投给老李。老
李很快就让故事上了《通讯》。
这故事既幼稚又无聊：挖泥船

在舟山清理航道，挖到一个硬东西，
吊到甲板上看，是一只小小四爪
锚。几天后，港口组织渔民到挖泥
船参观，当丁大爷看到四爪锚，愣住
了，锚杆上刻着“丁”字！他顿时老

泪纵横：1948年时他是个穷渔民，没
日没夜捕鱼还是欠渔霸一屁股债。
有一天回港的路上被渔霸拦住，逼
他还债。丁说还不出。渔霸说还不
出你还把船开回来？出海捕鱼去！
说着抡起斧头，把小渔船上挂着的
四爪锚的系绳斩断。四爪锚掉到水
里，小渔船漂出
海去。新旧社
会两重天哪！
一个星期

后，《北京少年》
杂志张编辑到船队组稿，老李指着
我：这是我们的船员笔杆子。于是，
我把修改后的《锚的故事》交出去。
万万没想到《北京少年》刊登了；没
想到它是公开的正规的出版物；更
没想到这故事竟是我的处女作！老
李比我还兴奋：小童，文学的大门是
敞开的。
数年之后，老李调到海事局去

了。去宣传处当宣传干事吗？不
不，当总工程师！
大家这才知道，老李叫李汶，是

海关关务署税务专门学院毕业的，
学院是清代末年为培养关务人员而
创办，校址在王府井。学院走出了
多位出色的海事和航标管理专家。
老李就是海军专管航标的专家（那
时候灯塔和航标都归海军管），可谓
我国此领域开山的第一代。

1949年，国
民党撤离时破
坏了沿海航标。
老李接到军令：
立刻参与中国

沿海航标的修复、调整、改造和重
建！

1958年，老李接到军令，参加我
国领海基点第一次确定和测量，这
是开创性的大事，小小的点后面是
大大的国土。
同年，国产“跃进”号货轮在日

本附近沉没。周恩来亲自抓这件
事，他握着老李的手：拜托你及时组
织实施调查沉船的导航和设标。

1994年，国际航标协会第13次
大会召开，老李代表中国宣读学术

论文《中国海区航标总体配布设
计》，实现中国在世界航标讲坛上零
的突破，之前，中国没有发言权。
我开始写我的第一本书《神秘

的航标灯》，书里多处说到航标。老
李听闻后给我讲解航标常识，帮我
翻译灯塔资料。当我把样书送给他
时，说：没有老李的指导这书写不
成。他说：我要向你学习，也要写
书，你是我的榜样。
前几天，老李给我打了个电话，

叫我归还他给我的两本灯塔文献。
我怕快递弄丢，自己跑一趟。老李
在地铁口等我，他挽着我的手臂，我
们俩像亲兄弟那样在高安路漫步。
他说：海事局让我给年轻员工上课，
我已经把PPT做好，就缺灯塔图
片。我说：您还那么努力，去讲什么
呢？他说：航标精神就是燃烧自己

照亮别人。

童孟侯

伯乐与我

又是蜡梅绽放的
季节，当别的花枯萎
凋零，蜡梅却傲然挺
立，将幽香洒满大地。
睹物思人，每当看到
蜡梅，总会联想到一个人。
记得20世纪50年代

末，一天乘公车途经衡山
路，目光被街对面手捧一
束蜡梅的中年女士吸引：
她身材娇小，体态轻盈，黑
色收腰盘花纽扣小袄搭配
灰色西裤，足蹬半高筒皮
靴，十分干练，黄色的花骨
朵在黑丝绒映衬下尤显典
雅。她走得不徐不疾，怡
然自信……
“上官云珠!”不知哪

位乘客喊了一声，引起车
厢一阵骚动。没错，第一
眼我就认出了她，她以前
演的《万家灯火》《希望在
人间》，中学时代就镌刻在
我脑海里，对她细致入微
的表演十分欣羡，尤其是
《一江春水向东流》中的何
文艳，妖冶美艳、风情万
种，被她演绎得出神入化，
不可方物。
不久，我被分配到上

影，成了她的同事。每每
谈及此情景，她都会粲然
一笑说：我特别喜欢蜡梅！
犹记60年代第一春，

上影剧团假座当时号称海
上最大的演出场地文化广
场举办过一场综合晚会，

酬谢社会各界对剧团的支
持。当年从市工人文工团
调来一批青年舞蹈演员，
所以除了朗诵、戏曲、歌唱
之外，还赶排了几个舞蹈
节目。也许是秦怡在云南
拍《摩雅傣》牵的线，我们
“现学现卖”，跳了个傣族
舞《在赶摆的路上》，我有
幸也忝列其中。上官的节
目是朗诵《毛主席在我们
中间》，当时朗诵尚不流行
音乐伴奏，因之独自
在偌大的舞台上将
七八分钟的长诗念
下来，并引发观众的
共鸣，确非易事，上
官却做到了。她的朗诵时
而语调轻柔，时而奔放激
越，将领袖与百姓的鱼水
深情表达得恰如其分，观
众报以经久不息的掌声；
殊不知就在演出前，她发
觉服装与二道幕撞色，她
的审美意识立马警示她，
视觉疲劳会影响视听效
果，于是她当机立断，边与
舞台监督协调节目顺序，
边速令儿子韦然回家换取
另一件旗袍，颇有几分《南
岛风云》中游击队护士长
符若华雷厉风行的做派。
同样令人印象深刻的

是1963年她与孙道临、高
博被北影借去拍摄谢铁骊
导演的《早春二月》，当时
我和李农正随张骏祥导演
的《白求恩大夫》剧组在京

修改剧本。一天，孙
道临邀约五位上影
人聚餐，上官却姗姗
来迟，进得门来满脸
绯红，一迭声道歉后

告知迟到是去东单市场为
她即将扮演的“文嫂”觅耳
坠去了。“大商场根本没合
适的，倒是在摊档上被我
找到了！”随即向众人“献
宝”：“看，这副文嫂戴合适
不？”大家自然称好；原来
她正是以角色的名义在寻
找着属于人物的美，而这，
也是对演员审美的考验。
眼尖的高博发现她手里另
外攥着两副，问道：“私货

吧？谁戴的？”她一
把塞回包里扭头狡
黠地说：“不告诉
你！”一阵欢笑，俨
然家人之间的调

侃，那年她43岁，正值演
艺生涯最成熟的时段。
其实，演员的审美不

仅表现在角色该穿什么、
戴什么，更在于对角色的
选择。上官的气质公认为
最合适扮演中产阶级少
妇；但她不甘于在表演的
“舒适区”徘徊，拒绝“扮
靓”“装嫩”，不断主动出击
去开拓新的表演空间。

1961年上影厂筹拍
根据王炼同名话剧改编
的影片《枯木逢春》，讲述
江南农村在防治血吸虫病
的过程中，一家人悲欢离
合的故事。上官扮演命运
多舛的方妈妈，据说这个
角色是她向导演郑君里自
荐的。此消息一经披露，
厂里议论纷纷，因为该片

拟将同时启用两名新人尤
嘉（苦妹子）和徐志骅（方
冬哥），皆是未涉足影坛的
新人，剧组已然压力山大，
一旦决定由擅演贵妇的上
官扮演方妈妈，风险太大，
万一“砸锅”，后果不堪设
想……
此刻由事发地青浦县

任屯村体验生活归来的郑
导力排众议，很有担当地
宽慰道：“各位尽可放心，
我相信上官的演技!”一锤
定音。上官心无旁骛、淡
定自若地带着两位大学生
深入任屯村，开始建立剧
中的人物关系，边体验，边
调教……在导演严格把控
下，果然不负众望，硬是将
一部深情隽永、催人奋进
的佳作，奉献给全国观众。
在这部影片中，我扮

演一名医务工作者，仅一
场大段台词的戏，惜乎未
与上官同框，无缘对手戏；
但我曾不止一次潜入4号
棚，现场观摩、学习她的表
演，时常惊诧于娇小的体
魄内竟蕴藏巨大的能量，
她用心、专心、细心、耐心、
悉心、真心、无私地释放着
真诚和善意，提携和成全
着两位后辈，往往表演沉
浸于生活之中，情到深处
物我两忘……此刻，很难
将眼前这位瘦弱凄苦的江
南老妪与珠光宝气的贵妇
重合起来；唯有在卸妆时，
从脸上剥落的层层塑胶，
你才会体会到她的付出和

艰辛。影片获得极大成
功，上官的精湛演技获得
业界内外一致好评！
纵观上官云珠的银幕

形象，五行八作皆有涉猎：
贤妻良母、知识女性、纺织
女工、名交际花、游击战
士、农村寡妇、过气名伶等
等，就连《今天我休息》仅
有几个镜头龙套的儿科主
任和《舞台姐妹》中仅有一
两场戏的落寞头牌，都被
她演绎得深入人心。
不知上官演戏做人是

否受蜡梅品格的影响，无
论面对何等艰难险阻，她
宠辱不惊、沉着应对，无不
显示出蜡梅的风范。我猜
想，也许这正是她特别喜爱
蜡梅的缘由吧。
兔年新春又见蜡梅，

定格在我脑海中那幅颇具
年代感的画面——衡山街
景，突然出现在眼前并鲜
活了起来。尽管斯人离我
们远去已五十五个年头，
仿佛依稀感受到飘散在空
气中的阵阵暗香……

梁波罗

又见蜡梅

闲暇时，读到古典文学专家、
北大中文系资深教授、中央文史研
究馆馆长袁行霈所写的《好诗不厌
百回读》，受益匪浅。这是“大家小
书”丛书的一本，作者是大家，写出
小书让大家看，其实是积极做好传
统文化的学术性与普及性工作。
袁行霈在书中主要解析一些

中国古典诗词的艺术性，介绍这些
诗词创作的历史背景，反映作者当
时的心境，娓娓道来，有滋有味，而
且每篇篇幅不长，文字通俗。他从
诗经、乐府讲起，再谈及唐诗、宋
词，几乎一句、一字解说，综合分
析，让人如身历其境，很有一种艺
术享受。像李白的《春夜洛城闻笛》：“谁
家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜
曲中闻折柳，何人不起故园情！”这里的
洛城指河南洛阳，在唐代是一个很繁华
的城市，在介绍背景之后，袁教授阐述对
诗的解析：这首诗全篇扣紧一个“闻”字，
抒写作者闻笛的感受。这笛不知是从谁
家飞出来的，不曾露面的吹笛人只管自
吹自听，并不准备让别人知道他，却不期
然而然地打动了许多听众，这就是“谁家
玉笛暗飞声”的“暗”字所包含的意味。
“何人不起故园情”，袁教授分析这里像
是说别人、说大家，但第一个起了故园之
情的不正是李白自己么？这个反问，道
出了诗歌主题：热爱家乡是一种崇高的
感情，它同爱国主义是相通的。
袁行霈又举李商隐的《锦瑟》：“锦瑟

无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓
梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明
珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成
追忆，只是当时已惘然。”他认为，这首诗
很美，尤其中间四句，晓梦蝴蝶、春心杜
鹃、海月珠泪、暖日玉烟，四个复合意象
都用大自然中壮美景象构成，给读者广
阔的想象空间。“此情可待成追忆”，点出
自己的一段往事与感情纠葛，至此，对全
诗的理解只能由读者自己去完成，若予
再多的考证和引申，反显多余。
吟诵赏析古典诗词是需要训练的，

即多读、多看、多想、多思。具体方法，袁
教授认为，首先要从字、词、句入手，先弄
懂作品的字句，遇到典故，要了解它的出
处、原意，以及它在这首诗中的意义，有

了这个基础，再一个字一个字地琢
磨、体会，不要满足于了解大意，有
时还需要点“咬文嚼字”的劲头，每
每读出新意，产生新悟。倘若整首
诗难以整体消化，不妨进行分解，
一块一块地研究，然后再综合归
纳。如何分解，最简单的方法就是
寻意脉、分层次，把各段的主次分
清，再联络各段，这样的训练不是
一蹴而就，而是逐步培养兴趣，在
这个过程中，相遇好诗，吟诵好诗，
赏析好诗，使人从内质上脱俗气、
涤浮气、去匠气，从中悟道、悟理、
悟美。
回望书名《好诗不厌百回读》，

妙就妙在“百回读”，这个百回并非百次，
而是经常、长久、始终，百回读也不是死
读，而是要不断琢磨，不断领悟，既要得
诗人之用心，也要有自己的体会，诚如元
好问所说：“文须字字作，亦要字字读。
咀嚼有余味，百过良未足。”这是吟诵赏
析古典诗词的经验之谈。
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上次到温州去，正值瓯柑成熟，
众人坐船入温瑞塘河的小岛，采食
瓯柑，殊为快事，我特作《采柑曲》一
文以记之。温岭朋友江南兰花读了
此文后提出：文中有一句，“端午瓯
柑赛羚羊”，可能并非指瓯柑味美，
而是从中医角度说的，过了端午瓯
柑有药用价值。
我遂向瓯海朋友吉敏核验，吉

敏说，温州的民间，是有把瓯柑储藏
到端午那天拿出来吃的习俗。以
前，人们没有冰箱，就把瓯柑放在竹
篮里。或是放在一个陶罐里，罐口
用松枝遮盖，底下也用松针垫着。
到了天气暖和时，其中的许多瓯柑
会烂掉，最后留下来的没有几个，但
是，总归是有那么几个，能留到端
午。到了端午这天，老人家从罐中
取出，分给小孩子们吃。有时候一
人能分到一个，或者有的年份完好
储藏下来的不多了，只能剥开来一
人分得几瓣吃吃，这样子也让孩子
们欢欣不已。瓯柑放到端午给孩子
们吃，据说有很好的清热解毒的功
效，就跟端午节要吃雄黄酒一样。

此时，瓯柑的皮已经干枯，但里边的
肉还是好的，橘瓣也完好；也有的缩
成一团，像桂圆那般大小。
端午瓯柑赛羚羊，原来不是指

瓯柑滋味同羚羊肉一样鲜美。想想
看，存到端午的橘子，不管保存得怎
样好，总会有些酒味了。江南兰花
说，温岭人还有一句话，“好挣格人
羚羊犀角，孬挣格人天萝丝壳”。天

萝丝壳，指的是丝瓜络。这句话是
温岭方言，意思是有钱的人吃羚羊
犀角，无钱的人吃丝瓜络，羚羊犀角
和天萝丝壳，都是凉药。丝瓜是我
很喜欢的蔬菜，夏天门前满架丝瓜，
摘也摘不完，吃也吃不完，有的老
了，就有了丝瓜络。我家乡村妇，有
用它来刷锅的，天然又环保。温岭
人用它作药用，看来羚羊犀角也是
凉药无疑。
那么，羚羊是不是羊？错了，羚

羊其实是牛科动物的
一种。羚羊角，味咸，
性寒。那么，“羚羊犀
角”到底是一味药还
是两味药？这又是一
个有趣的问题——不由使人想到张
岱《夜航船》中所记的一个故事，“澹
台灭明是一个人，两个人？”天下学
问，唯《夜航船》最难对付，一不小心
就露了马脚。关于羚羊，还有一个
成语，“羚羊挂角，无迹可寻”。以往
人们说，羚羊这种动物，到了晚上，
为了安全，就找一棵树，以角悬树，
脚不着地，以此躲避睡觉时来自地
面的威胁。现实的世界里，如果有
这样的羚羊，大概也称得上“神兽”
了。其实并不存在。不过，“无迹可
寻”倒真算得上古人的一种理想主
义。
我到瓯海采了一回橘子，尝了

瓯柑的滋味，更知道了羚羊角的药
用价值，甚是开心。古人有言，行万
里路，读万卷书。路上的学问，得来
最是有趣，“这等说起来，且待小僧
伸伸脚”。

周华诚

羚羊与丝瓜
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这是上世纪初纽约爱尔
兰裔社群的缩影，一个跨越
四代人的充满悬念的故事。
在一个短而黑暗的冬

日，吉姆打开煤气，引发了一
场大火。他怀有身孕的妻子被赶来的修
女们救治，后来在修道院当了洗衣工。
他们的女儿莎莉在修道院中出生、

成长，度过了甜蜜的童年。莎莉深受善
良的修女们的影响，希望把自己的一生
都奉献给救助贫苦邻人的志业。长大

后，她不顾母亲的反对，独
自踏上修行之路。然而，在
火车上，她见识了世俗世界
中真实的贫困、丑陋与肮
脏。年轻的女孩将选择继

续献身苦难，还是追逐掺杂了贪婪与欲
望的爱？
“爱”是一个永恒的主题，爱简单又

复杂。《第九小时》这本书里有情人之爱，
母女之爱，也有邻人之爱，每个人都在爱
中抉择，感受着爱的温暖和痛苦。

余 青

在爱中抉择

我多么期盼
有一天，老李小
李和大李，能见
面共叙友谊。


