

尘封多年,一经打开,顿然百感交集。这批画基本上都是小尺幅的,画得都还很随性,东拉西扯,不怎么在意法度上的严格性,感觉像练练手,不过还是从中看出年轻时所闪现过的锋芒,可圈可点。可惜,很多有趣的画法现在已很难再追得回来,抚今追昔,只能一声叹息:这是规律。有意思的是那个时段,是我整个绘画生涯中,具有非凡意义的一个特殊时段,因为就是在那个时段,我脱开照片,完成蜕变,可以背着画出我以后的所有一切(除开写生),哪怕后来诸如画到像司马迁、鲁迅、马克思、爱因斯坦乃至战国争雄那样大场面的历史画,都一背到底。这似乎有些异乎寻常和不可思议的,我很享受。

我究竟是怎么蜕变出来的?大家还记得我画过的两套彩色连环画吧,一套是《一个儿子》(根据法国著名作家莫泊桑的短篇改编),发表在《连环画报》——在当时可算是美术界的著名杂志,一个成名成家的大窗口。能够被约稿,而且还放在封面,显然充满荣光,所以必须画出一套有成就感的作品来。

另一套是《和平鸽》,讲的是毕加索名作“和平鸽”诞生的故事,一个二战题材,是捷克作家写的短篇,作者名字记不住了,发表在杭州富春江画报上,是南方和北京连环画报遥相呼应、同样重要的画刊上。

蜕变(续)

俞晓夫

这两套画稿严格来说,其实都不是连环画,而是各自独立的独幅画,甚至每一幅在画法上都不尽相同,尤其是《一个儿子》中的彩色部分,更有多种表现形式,古典的、印象派的、表现主义的,甚至有立体派构成倾向的。至于《和平鸽》则完全已是油画味道,用的全是独幅油画的技巧,每一幅放大就是一幅标准的油画创作。

记得我画《和平鸽》那套稿子时,葆元兄也同时在画另一套稿子,好像也是画和毕加索有关的题材。他因家住得近,走走几分钟的路程,我请他来看我的这些创作,提提建议,所以那阵子他天天下午来切磋。我们俩相谈甚欢,他从专业角度直截了当地对我画面的处理提出他自己具体的经验,通过对这两套画稿的创作,我告诉他,发现自己已能渐渐地背着画,这是个好兆头,也许是一个质的飞跃。因为虽是水彩纸本,但是彩色稿,转成油画是一样的,一点问题也没有。于是我

就真这么做了,就有了今天出画册的这批作品,它是我能背着画大创作前的一大堆脱胎换骨的练习作品。开始,我是打算用在插图上,但渐渐画开了。我把大创作上可能会碰到的问题,或者希望达到的某种效果,就先演练起来,杂草地,尽管挑心里觉得有趣的编着画。

我跟葆元说,凭自己的直觉,这人物肖像写生不能断,最好天天练,背着画时间一长也会概念化、结壳、空泛,只有坚持写生,让写生的新鲜养分和肌肉记忆不断输送给自己的创作,尽量使画面做到有写生感的效果来。

我是从小画室里出来的。接受过严格的正规训练,素描石膏、人像、水彩静物、风景写生,后来甚至训练到高难度的水彩人物。属于正宗学院派路子,记得逸飞也曾旗帜鲜明地强调过这一点。从小内心就要有个“伊顿公学”,因为贵族和派头。

我以为:艺术上若你想到达自由的彼岸,天赋当然重要,但还是要靠自己去雕琢,尤其是当雕琢到自己头上时,要悉心把握好火候。还有我独往独来的画风,是天性的使然,我无法左右,只能像个随风起舞的裁缝,在自己杂乱无章的大画布上恣意摆弄,缝缝补补。



定制紫砂壶

俞果

说起紫砂壶,众所周知出自宜兴,稍微内行的人都知道云南建水的建陶壶。我有一把陕西延安的紫砂壶,这就知者甚少了。建陶壶缺一点金玉之气,延安壶多些许泥土韵味。

出于好玩,近日我定制了几把宜兴紫砂壶。壶的正面是“纸上烟霞”四个柳公权集字,背面为友人赠我的两句小诗“青时照面曾错过,后来相识应深交。”经典的石瓢壶,说来一段故事。不论宿命,只信因缘。

我退休一年后,遭遇了三年疫情。退休一闲,有朋友怂恿我在网上开个公众号,消磨无聊。一切操作朋友打理,我只管码字。我定了个宗旨:只关风月,不关风云。公众号叫作“纸上烟霞”。上手之后一发不可收拾,在今日头条和微信上三年写下四百篇小文,收获不少粉丝。前年至去年,连续出了《纸上烟霞》《流年岁影》《私人笔记》三本散文集。上船容易下船难,虚荣心使然,竟有了擦拭招牌不染尘埃的妄念,哼哼唧唧埋了头著文,以续一周之命。一时兴起,想搞点品牌衍生。我有一枚硕大的铜质印章“俞果藏印”,有人见了说,这么好的印章不钤在紫砂壶上真可惜了。这绝对是一种正中下怀的诱惑。

一年多前我专程去宜兴采访了徐汉棠大师,参观了他的展室。最后,他打开了他的密室,让我见识了紫砂壶的极品,其中一个传奇的柱状形的“牛盖洋桶壶”造型古朴规整,壶身透闪出一种幽光的幽光。事后,推荐我去的朋友说,你面子大,我到过他家近十次还不知道有这间密室,托你福我也进去过了。从大师家出来,我们又去了青年陶艺家周强的工作室喝茶。听他说壶,看他做壶。聊天很开心。

对紫砂壶我算开过眼的。我的邻居曹总,宜兴人,收藏了不少紫砂壶极品。一次他请我去他家观赏,我见到一只纹泥壶,紫砂壶上有一条约指宽的蓝色海水纹,水面上一个红色的太阳,看上去弹眼落睛又毫无匠气。它的奇妙之处在于,壶的内壁也是海水纹和红太阳,内外图案一样、颜色一致,说明这是三种颜色的泥料糅合挤压而成。每种泥料都有自己的收缩比,混在一起烧制极易因收缩比不同而产生裂隙,成功率极低。从工艺上讲,绞泥壶代表了紫砂壶的最高技术,是紫砂壶艺术的瑰宝。据说今天能做绞泥壶的人极少,堪称天合之作,自然罕见。曹总说,你若有兴趣收藏,我可带你回乡碰碰运气。我问收一把多少钱?答:难说,五六万左右吧。咋舌。我总觉得任何东西应该具有使用功能才妥,一把名壶不舍得用,岂不成了摆设的礼器。

兴之所至,我给宜兴周强老弟打电话说了做壶这事。他问我想做高档壶还是伴手礼?我说伴手礼太俗。他说那我给你用原矿泥做,先把把样壶出来看效果。“纸上烟霞”加上藏印章,与两行小诗相得益彰。这小诗是一位大秘赠我的,写得相当精妙。故此,我请四川一位隶书高手题写了这两行小诗,并镌刻在壶上。

我的同学周坚听闻此事后说,我来供养这把“纸上烟霞”吧,做它的出品人。揖拜之余,我忽然想到,两位周兄,一陶艺家一企业家,一宜兴人一深圳客,名似兄弟,实则参商,只因“纸上烟霞”而相聚,不也是一种因缘。

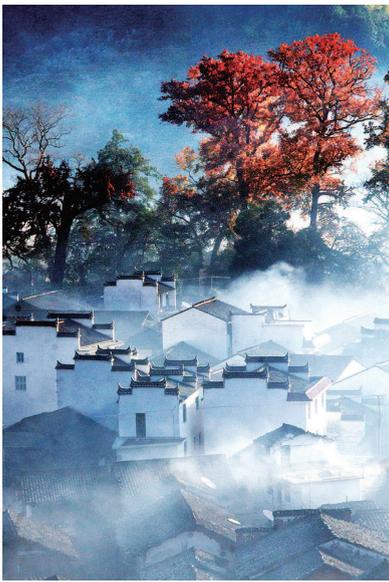
我为这把壶的说明书写了几行小文,题目是:“半阳阳珠润泥,一把紫玉金沙壶”。摩挲盘掌,包浆岁月。著文、做酒、制壶,首先要有趣,然后才好玩。闲暇之身,不存文心雕龙、硬铸伟词。只愿拈泥小技,啜茗啜馐。烟霞供赏,泉石襟怀。关于宜兴紫砂,有句话说“人间珠宝安足取,岂如阳羡溪头一丸土”,珠泥玉壶,它表达出了人生的境界。

紫砂介于陶器与瓷器之间,致密如瓷又透气如陶。一把紫砂壶,不媚不俗,毕竟是书生,宁碎不折腰。

你心里的地位。要记得父母现在他们面前,主动去安慰,去倾听他们的诉说。样父母喜欢吃的菜,送到孝顺父母,不仅是美他们的面前。在父母心情德,更是做子女的担当和不好的时候,你要经常出责任。

炊烟袅袅

(摄影) 李海波



二月里的细雨时断时续,惊喜地发现:临湖的几株柳树上的柳枝拱出几许鹅黄色米粒;梅园墙角蜷缩了一个冬季的蔷薇花,几片性急的嫩芽乘着二月风爬上了墙头;草地上闪烁星星点点的新绿;六角亭前的迎春花,像一个个金灿灿的小喇叭,为二月鸣奏迎春曲。

有道是春江水暖鸭先知,在我的感觉里,柳丝是报春的使者才对。轻抚这毛茸茸的柳丝儿,就像春天吻上了我的脸,在人们不经意之间,这二月里的小精灵已经悄然亮相了。

年轻时学诗写诗,柳丝从《诗经》里款款而来,“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏”两句,是诗中情景交融的名句。虽然至今我已是古稀之人,但当年和诗友诵读的情景至今清晰如昨,柳丝依依,洋溢着诗情和画意,如果没有“碧玉妆成一树高,万条垂下绿丝绦”的春柳,没有二月春风里飘垂的万千依依柳丝,那春天就难免给人乏味和遗憾的感觉了。

《增广贤文》里“有心栽花花不开,无心插柳柳成荫”的古训可说是家喻户晓,你折一枝柳,我插一株柳,随意折下来的枝条,扦插在泥土里,不用着费心费神,几年过去,就成了郁郁葱葱的柳树。记得中学的班主任张老师家居虹口公园旁的街面房子,门前的空地就有一棵弱不禁风的小柳树,几年前看还是细细弱弱的柔枝,一晃就成了亭亭玉立的大姑娘了。柳树沾土就活,给点水分就灿烂的秉性,是不能不让人心生敬仰之情的。但倘若你以为是柔弱的女子,那就有失偏颇了。约在一百年前,在宁夏海原县,发生了一场全球最大的

柳丝依依

金洪远



地震,震波所及,山崩地裂,村庄塌陷,满目疮痍,但那棵有名的杨柳,虽在劫难里被摇得东倒西歪,断枝拔根,却没有倒地气绝身死。狂震之后,这棵震波中的柳树虽被撕为两半,但仍不屈不挠顽强挺立,至今仍披着依依柳丝屹立在空谷之中,柳树强大无比的生命力令人惊叹。地震能摧毁一座城,却不能折断一株柳。

再过一个把星期,柳丝绿了,你会看到依依柳丝一个华丽转身,演化成垂下的万条绿丝绦,远远望去,就像春天里飞泻而下的瀑布般壮美和靓丽。久违的一群群白鹭来了,欢鸣着,扑闪着洁白的翅膀穿行在柳浪间,飞出一圈圈完美的弧线,扑棱一声,溅起了湖里一片片水花,漾起了二月里一缕缕春光。

养育

冬日三亚。火红的太阳,蔚蓝的大海,金色的沙滩。女儿女婿在大海里游泳。我与小外孙骏骏在沙滩上捡“宝”。老伴捧着椰子,惬意地半躺在躺椅上吸椰汁。

沙滩上“宝贝”真不少。小块的海螺、美丽的贝壳、奇形怪状的海螺。不一会儿,我与骏骏就捡了大半塑料桶。喜滋滋拎到老伴面前一起观赏,奇迹出现了:一只长约1寸的精致的海螺壳里,竟然探出一个小小的脑袋,两只蟹钳高举,两根触须挥舞,八条细足爬动。哇塞,是一只寄居蟹,而且分明还是活的!

骏骏兴奋极了。找了只

说孝顺

吴兴人

何尽孝?人生是一个圆,父母和子女的关系也是一个圆。父母把我们生养出来,是这个圆的起点。儿女长大了,画了这个圆的上半周;父母老了,子女照顾和赡养他们的后半周,则是圆的下半周。如果两人都做好了,人生这个圆,就圆满了。

孝顺,孝顺,贵在一个顺字。尊敬爱护老人,就要在养老方式、生活习惯和兴趣爱好等方面,尊重老人的意愿。

孝顺父母的前提是了解父母。其实,许多父母的心思很单纯,尤其是老的时候。他们要的不是你给生活费,因为他们多数人有退休金。钱是重要的,但钱并不是孝顺父母的全部。给父母带来真正的快乐,了解父母的需求,满足他们的需求,这才是孝顺的主要内容。

有些子女,工作和生活压力很大,陪伴父母的时间很少,因此,买礼物则成为表达孝心的主要方式。比如,有些父母收到

了最新款的智能手机,却担心新手机“太智能”,除了扫码付款、日常拍照和刷抖音(有的老人这三项也不会用),大多数老人不需要这些新潮的电子产品。有的子女给父母买了最新款的智能冰箱,但又有多少老年人用得上这种大容量的智能冰箱?如果没有子女经常回家,再大的冰箱,放的都是剩菜。有的子女一箱一箱地往家里搬年货,但父母吃不完。那些放坏了的食品,虽是尽孝的证据,但子女离开后,依然旁观着父母家中无人的寂寥。

对于许多父母而言,不想给儿女添麻烦,习惯了报喜不报忧,把日常的艰难变成默默承受,也往往让子女对父母真正的需求难以知晓。

举个例子,老年人皮肤瘙痒问题非常普遍。据统计,在老年人群中,约56%的老年人有皮肤干燥瘙痒症状。作为子女,你可曾发现父母身上有抓痕,你可曾留意过他们晚上是否睡得安稳,如果发现了,子女应当帮他们解决烦恼,这才是贴心的孝顺。

父母年纪大了,最需要的是儿女精神上的慰藉。许多父母唯一的愿望就是希望有儿女陪伴在身边。有空常回家看看,不能常回家的,要经常想着给父母打个电话,问候一下,让父母知道他们在



寄居蟹,你还好吗?

陈祖龙

干净的空矿泉水瓶,装了半瓶干净透明的海水,把寄居蟹单独放进瓶里,看它四处爬动的憨样。拎着瓶子回宾馆的路上,引来多少小朋友羡慕的眼神:“哪里买的?”“没地方买的。我自己沙滩上抓的!”那得意的神情,绝不亚于千里征战得胜归朝的大将军。

回到宾馆,我们找了只瓷盆,铺上细沙,细沙间或放些珊瑚贝壳海螺,倒进海水,营造出一个海涯沙滩的小环境。寄居蟹在瓷盆里惬意地四处爬动。我上网查了一下,寄居蟹是杂食性动物。第二天早

上吃自助餐时,我们特意带回一小片不带油脂的全麦面包,掰一小粒喂它。只见寄居蟹用蟹钳抱住面包,一小口一小口吃个不停。模样可爱极了。看得我们哈哈大笑。接下来的几天里,寄居蟹成了骏骏的肝肝宝贝,晚上睡觉放在枕边,走到哪里带到哪里,甚至连吃饭,也要把寄居蟹放在桌上,看它蹒跚地爬行,赚足了小朋友的眼球……

回上海那天,骏骏执意要将寄居蟹带回家。我耐心地对他说道:“上海家中没有新鲜的海水,时间长了

没海水换寄居蟹会渴死;上海气温比三亚低几十摄氏度,寄居蟹会冻死的;寄居蟹的家在大海,它的爸爸妈妈哥哥姐姐弟弟妹妹还有小伙伴们都在想它……”

仁爱之心的种子萌动了——骏骏终于眨着乌黑的眼眸,爽快地说:“那我们把它放回大海吧。”我们来到海边,把寄居蟹轻轻放在沙滩上,寄居蟹还探出小脑袋凝视了我们一下。一阵海浪过后,寄居蟹没了踪影……骏骏拍着小手高兴地说:“寄居蟹回家喽!”

回上海已经好多日子了。至今我们仍常常聊起那只寄居蟹,感谢它曾经带给我们的快乐。

七夕会

寄居蟹会渴死;上海气温比三亚低几十摄氏度,寄居蟹会冻死的;寄居蟹的家在大海,它的爸爸妈妈哥哥姐姐弟弟妹妹还有小伙伴们都在想它……”