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十日谈
忘年交
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在记忆的路径上，印象最为深刻的
是，屠巴海老师没有名人的“架子”，在
我眼里巴海老师看人的角度永远是平
视的。去年九月，文汇出版社为我的新
诗集《鸢落》在田子坊艺术中心，举办
“书香田子坊”上海书展——2022年新
书《鸢落》签售活动暨第二季“心缘”晓
文诗歌朗诵会。按照活动流程，主办方
要求我在朗诵会结束前，作为新书的作
者，给出席活动的嘉宾和读者朗诵一首
诗。记得在某一次的聚会上，我怀着忐
忑的心情，试探性地问了巴海老师：“老
师，能否邀请你出席我的新书签售会？”
让我没想到的是，他爽快答应了我的盛
邀，并且对我说：“在签售会上，你朗诵，
我给你钢琴伴奏。”这意外的收获，让我
欣然不已。
可以说，我与屠巴海老师属于忘年

交了。忘年交通常是指不拘岁数、辈分
有差距，但友情及交情很深厚，思想相
似的朋友。我与巴海老师的交往也正
体现了这三个方面：彼此交谈不拘岁

数、辈分和差距；我在朋友圈里发表新
创作的诗歌，巴海老师每次都给予我鼓
励，对于写的好作品，还写上评语赠言；
而我们交流歌坛轶事和歌曲创作的话
题时，彼此都有心有灵犀的相通感。
我与巴海老师相识于2019年的一

个深秋。那天，应《解放日报》之约，写
一篇有关“红
色经典歌曲所
传递的历史厚
重感”题材的
文章，我与歌
唱家孙美娜在南京西路的一家咖啡馆
采访了巴海老师。初见他，精神矍铄、
可爱可亲、思维敏捷、语言很接地气。
当我问起《不忘初心》这首歌有啥特点
时，巴海老师语重心长地对我说：“这首
《不忘初心》之所以深受广大听众的喜
爱，最大特点在于旋律采用了大调式、
民族调式及与中国的语言非常好的结
合，给人以亲切感和意气奋发之感。这
首歌的大调式能给人号角式的、明亮的

厚重感，也代表国家的庄严。谭维维和
韩磊的演唱，唱出了中国人的气势和厚
重感。”言辞中，透露出一位著名作曲家
的深厚音乐功底。
为了确保我在签售活动上的诗歌

朗诵质量，巴海老师还主动邀请我去他
家里进行配乐朗诵前的彩排，并叮嘱我

别对外人说。
可以看出他做
事的严谨认真
和对一个初露
诗坛新人的呵

护。也许是一种缘，彼此相识在秋天，
去老师家里彩排也在秋天。刚进屋，巴
海老师就让我去见了他的夫人。他的
夫人也是一位音乐人，陶世泉老师见了
我很高兴，亲切地与我打了招呼，随后
我进了彩排的屋内。坐定后，巴海老师
对我说：“陶老师难得一笑，也许之前听
我讲今天有个诗人要来，所以看见你特
别高兴。可能与她爱好文学有关吧。”
听了巴海老师的解释，我内心有种莫名

的感慨和激动。“因为夫人喜爱文学，所
以我也喜欢上了，对诗歌也蛮喜欢的。”
巴海老师说。我不由得想起巴海老师
所作词作曲的那首脍炙人口的《崛起的
东亚》和由他作曲20世纪80年代初央
视《新闻联播》后播放的那段迷人的《天
气预报》配乐《西湖的清晨》，这乐音弥
漫的诗韵，让人难以忘怀。或许，这就
是诗人与作曲家的缘分。正是这特殊
的缘分，把我们彼此拉得更近。在新书
签售活动上，他对在场所有的人说：“我
是晓文的粉丝。”
缘是悠扬的笛声/你会寻声而去/因

为它是一种呼唤/……缘是点燃相遇的
灯火/照亮如约而至的孤烟茅舍……缘
是人生一道夺目的风景。当巴海老师
为我的朗诵弹奏完最后一个音符时，感

动的泪水在我眼眶里
打转。

晓 文

诗人与作曲家的缘分

两个人的除夕也很像除夕。阳光照进屋子，把地
面、桌面上的尘埃照得无处逃遁。从上午开始，擦窗，
扫地，抹桌。这个节日不会有人来访。母亲在乡下的
妹妹家。因为疫情，心有余悸，往年已成惯例的年终聚
餐取消，新年也不走动。儿子一家前一天去了张家
口。他们将在那里过新年。我看看网上，那里白雪晶
莹，掩盖了山脉、河流，只剩下茫茫的白。这个春节，只
有我和老妻，守着一堆空无。
一点一滴地做着迎新的准备。不放

过每一个卫生死角，让每一只瓶子、杯
子，每一本东倒西歪的书，每一件穿过或
未穿过的衣衫，都整齐归队。让这个家
依然有待客的气象。万一真有不速之
客，家里呆不住了，一步跨进门来，我将
何以应对？笑脸？抱拳？压住内心的欣
喜，说“谁要你来的？”
下午，开始做菜。肉包子、红烧肉。

鱼有两种，一条黄鱼，一盆油煎小鱼。机
关食堂购买的套餐，一样一样摆出来。
酱鸭、油爆虾……
五时许，菜上桌，摆满了一桌子。我

坐在桌前，目光炯炯，模拟一个饕餮之
徒，又想象宾朋盈门、觥筹交错。
天暗下来。两个人，一个面南坐，一个面东坐，吃

饭。两个人的除夕也有仪式感。窗外响起了零星的爆
竹声。吃过晚饭，我下楼，在小区里散步。
零星的爆竹、烟火，在离我不远不近的地方爆响闪

耀。先是试探性的，点点滴滴，如组成文章的一个个词
组。这仿佛是一种召唤，更多的烟花正在走来，或步履
蹒跚，或迫不及待，好像它们已经等待许久，只等一声
令下，便来集合，让词组成为段落，凑成一篇锦绣文章，
或抒情，或叙事，或悲壮，或喜庆，或欢欣，或愤怒，激扬
文字，山呼海啸。
爆竹声更加密集的时候，已经听不清是从哪里发

出的声音，周围的天空里，到处是烟花，直线上升的，四
面绽放的，千姿百态，眼花缭乱。声音也是，沉闷的，尖
利的，从这里那里响起来。空气里散发着硫磺味，即使
戴着口罩也有扑鼻的刺激。有一阵，我从弥漫的烟火
中穿过，令人想到战场，想到枪林弹雨，已经很久没有
听见、看见这样的场景了。新冠疫情让城市静默，被压
抑已久的这一年，我的人生经历了前所未有的磨难，除
夕之夜，重新走进热闹，该是怎样的释放！
零点时分，爆竹声达到高潮。天地在动。我的肋

骨根根颤栗。这是人间的声音啊，虎兔相交，岁月更
替，经历磨难的人类百感交集，止不住声嘶力竭地呐
喊。这声音不知会惊醒什么，地下冬眠的虫豸，会不会
骤然醒来，伸个懒腰，发一声喊，目瞪口呆地看着这除
夕之夜的烟花之雨。
初一早晨，推窗一望，发现真的下雨了。昨天的烟

火，已被大雨洗涤干净。
大地鲜美，万象如新。
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孵太阳是冬日的一大胜景。
阴阳潜移，春秋代序，终于草木萧条，万物肃杀。

“泽国龙蛇冻不伸，南山瘦柏消残翠”（岑参）。这节令，
最叫人惬意称快的，莫过于趁一时之暇，笼双臂于袖，
觅一角向阳的旮旯，坐定，懒洋洋地享受紫外线的沐
浴。这时刻，人世的一切荣辱沉浮，统统可以暂付阙

如，生活的所有枯寂烦
扰，一概莫与较长论短。
敞开一颗超然之心，独对
光灿灿辉煌的一轮。
这时刻的温馨，大抵

起于足趾而向上辐射，如同不胜酒力的浮突，“何必东
风来，一杯春上面”（白居易）。魔幻般的熏陶长驱直
入，浸腹润胸，直贯双穴。脸颊有彤云飞起，突突突地
跳达于天庭地阁之上，游走在两翼龙脊之间，浑身上下
的每块肌肤、每寸经络，都随之而宽缓松弛。
这一刻的脉息，恒久绵柔，吞吞吐吐间，呼凡俗之

浊秽，纳天地之精粹，不愠不躁，深吁长叹，但觉阻塞的
胸廓渐次清通，淤积的肚腹徐徐烊溶。不消一个时辰，
必然筋骨酥松，身心出窍，百骸融畅，中无一念，眼前的
锦山绣水倏然远去，泥也似的瘫作一团，鼻息如雷。
孵太阳的最好去处，不在都市，而在乡村。瓦屋纸

窗，鸡鸣狗吠，已添三分迷瞪。羁旅之人，倚定一扇柴
扉，或坐或仰，屏蔽了都市的所有喧嚣，甩掉了红尘的
一切纠葛，近观斜阳疏竹，远眺残雪乱山，以至物我两
忘，渐臻飘飘欲仙之境。
无聊也好，慵懒也罢，得闲孵太阳，负暄壮阳，曝光

养阴，别人当然不好置喙。譬之诗人的“残荷听雨”、画
家的“搜奇求怪”，未必人人有这份雅兴，但于你无心，
未必于他无趣。“子非鱼，安知鱼之所乐？”生命是他的，
生命的存在方式也是他的。“三日不唱芭蕉之作”，你的
心坎未必种草，他——日本江户俳句诗圣松尾芭蕉的
嘴里却长满荆棘。片刻的悠游之于大多数庸常之辈来
说，“不为无益之事，何以谴此有涯之生？”诸如“谈笑
间，樯橹灰飞烟灭”之类的白日梦，一般不会光顾孵太
阳的芸芸众生，倒也是实情。然而，孤清之中自然孤
独，却又何尝不是一番难得的灵魂自由，或可避邪杀
毒，健保人格？

姜龙飞

孵太阳

每趟回太原，得空便
想去钟楼街。且行且看，
溜达至柳巷老鼠街，远远
望见店门上高悬着一块大
匾，墨底金字写着“老鼠窟
元宵”。进去点上一碗（八
只），找个靠窗的位子坐
定，观街景，吃元宵，惬意
悠然。
盛元宵的粗瓷笨碗，

平底、阔沿，有的还豁个
口。谁会在意这些？莹白
的元宵小小的，软滑挤聚，
幸福感莫名升起来。呵，
是久违的感觉。
元宵并非只是一味

甜，但若要问究竟怎么个好
吃？还真不好形容。南汤
圆，北元宵，虽说都是用糯
米粉制成，味道截然迥异。
小时候想吃元宵，似

乎非得等到元宵节。然而
在太原，“老鼠窟元宵”一
年四季都在卖。店门前永
远大排长龙。不禁想起有
次去成都，恰逢中秋，特意
去吃赖汤圆。个儿真大，
居然要比“老鼠窟元宵”大
出好几圈，皮薄馅大，且一
味肥软，筷子稍用力，馅料
顷刻流溢。顿觉人生丰
腴。似乎元宵更弹牙，是
因为皮厚且馅少的缘故？
只要吃元宵，总会想

奶奶，想起她有一回用吃
过的罐头瓶给我做了一个
“走马灯”，可以一直转一
直转。怎么做的？奶奶手
把手教我再做一个。竹

篾、红纸，麻纸、麻绳，等到
灯做好，桌下案上，糨糊比
比皆是。那种红颜色浸入
桌面，很多天都擦不干
净。毕竟是自己做的灯，
顽童毫不珍惜，哪知个中
艰辛？疯玩一阵，转眼便
弃之不理。奶奶是智多
星，又找来个废鞋盒。剪
刀在四周随意戳弄，未及
看清，已然出现几个镂空
花朵图案。以纸壳做灯
罩，中间置小小烛头，再用
细铁丝固定。点着后，光
亮忽隐忽现，闪闪
的烛火将灯罩上的
镂空花倒映在院墙
上，一时间烟火斑
斓，明暗跳跃，盯看
久了那些小花仿佛即将要
绽开。这一幕深深刻入脑
海，及至多年后网上搜看
敕使河原宏执导的电影
《利休》，主人公也做了一
个雷同的灯罩，只是将镂
空花变做小鸟。看那灯光
照射下的鸟儿在墙上腾起
落下，翩然振翅，我的眼前
奶奶闪出来……
月朦胧，灯光幽暗之

下的美人，愈显令人心
动。即使并没那么俊美，
亦自平添几丝风韵。灯光
微茫、闪烁，心情莫名跟着

神思恍惚起来，明暗跃动
的一刹那，整座城市里的
风物与过往，人与事，仿佛
顷刻间比平日里妩媚鲜妍
许多。
古人看灯并不说“看”，

说“闹”。看也好，闹也罢，
不过照例都是人挤人。过
节赏灯究其根本，无论旧
时当下，看与被看者的心
思，从来就不在灯上。
晋北乡下有一出民间

小戏《闹花灯》，青年男女
一对对立于台上唱。这灯
那灯，一气数了几十种。
然而美妙的夜晚天色晴
霁，星月交辉，有情人蜜意
柔情，恨不得哪里昏暗往
哪里去，还顾得上数灯？

旧时官府里
有专门的灯官，年
年只在元宵节这
几日方才得以出
来风光。但见那

戏台之上扮演者，男女无
分，一律穿件硕大红袍，黑
帽黑靴，只是仰面欢蹦乱
跳。自始至终并没一句台
词，蹦跶一番径自扬长而
去。台下看官如同雾里看
花。我有时在想，人们之
所以迷恋沉醉于云雾迷蒙
之感，实则是喜欢那说不
清道不明的味道。
今年元夜日，月与灯

依然。韶华流逝不复返，
唯有清风明月，是上苍赋
予人间永恒的温柔与皎
洁……

王 瑢

乡味

曾读阮毅成
先生《三句不离
本杭》，读到其中
关于龙井村的描
写：“西湖春季百花齐放，
山色更为鲜艳。尤其是三
四月之交，从虎跑到龙井，
正值采茶时节。龙井村的
人家不多，却散落得开，而
家家都是以采茶为生。山
居女儿，提篮挈筐，高低错
落在茶树丛中。虽则脂粉
不施，却个个眉清目秀，衬
映出湖山的天然颜色。尤
其是茶农的家人，特别彬
彬有礼。我们走累了，随
便到哪一家，都有新茶款
客。所谓‘明前’‘雨前’，
在大都市内异常名贵，而
在茶农家中，并不值钱。
用瓦制的茶壶，煮开了山
中的流水，泡上一杯，那茶
色又绿又嫩，那茶香可远
闻数里。所有凡尘俗虑，
完全消除。”真是于我心有
戚戚焉。
自从2015年定居杭

州后，去过龙井村数次。

每次去都会随机走进一户
茶农家，请主人泡杯龙井
茶给我喝。我在龙井村的
观感，和阮毅成先生笔下
的描述一模一样。虽然现
在的社会商业氛围浓郁，
但只要你愿意花时间深入
龙井村，依然可以感受到
茶山淳朴的氛围。茶好喝
不贵，主人亲切有礼，真是
宾至如归，每次去过都想
再去。最近偶然又去龙井
村，不仅喝到了龙井茶，还
吃到了老茶农亲自下厨做
的杭式私房菜。
那天我想去“老龙井”

探看宋朝的两株蜡梅，不
想闭门装修。这时我感到
有去洗手间的需要，就走
进最近一户茶农家，问女
主人泡杯杭州产的“九曲
红梅”要多少钱，30元。
我付了钱，先去洗手间。
等我从洗手间回来，

见桌上一玻璃壶
“九曲红梅”已泡
好，女主人给我
拿来了瓜子仁等

伴茶小吃。我边喝茶边与
她聊天，自报家门：我是写
东西的。这也是我8年前
成为自由撰稿人后逐渐形
成的习惯。因为我到哪里
都喜欢拍照片，最好先说
明身份，以免人们误会。
没想到女主人听说我

是写东西的，把当家的喊
来了。当家的正准备申请
非物质文化遗产继承人，
却苦于不擅长写材料。我
半开玩笑地说：“老板，材
料我帮你写，钱我不要，你
送我一点茶叶就行了。”
“茶叶小意思，”说话间，女
主人拿来了一罐男主人亲
自炒的“九曲红梅”，一盒
自家蒸晒的番薯干送给
我。老板又重新泡上了一
杯他亲自炒的一级龙井
茶，我俩聊起天来。
原来男女主人都是土

生土长的龙井村人。7岁

就跟着妈妈上山采茶，采
一天算一个工分，长一岁
加一个工分。在龙井小学
读到五年级的时候，双双
辍学回家。1984年，龙井
村分茶田到户，他们开始
采茶、炒茶、自产自销，一
直到今天，转眼已近40年。
喝完一杯龙井茶，老

茶农又泡一壶他亲自炒的
“桂雨”红茶请我喝，边喝
边聊着茶和茶农的生活，
不觉到了午餐时分。老茶
农说：“我做饭去，你且在
这里喝茶，25分钟后我就
把菜端上来。”我不肯坐在

那里等着吃，于是也跟着
下厨。只见厨房里有两个
很大的灶台，一旁有一个
水龙头，接的是从山上流
下来的泉水。老茶农手法
熟练地处理半条包头鱼，
先将其片成鱼片、加淀粉
轻揉、入大锅轻炸，接着将
炸鱼片捞到笊篱里。接着
他起油锅，炒花菜、西红
柿、香菇。然后将炸鱼片
放入锅中，加适量水和调
料，大火烧开、起锅。这个
大盘菜姑且叫它“杭式什
锦炖鱼”吧，色香味俱全，
太好吃了！原来老茶农不
仅会炒茶，年轻时还曾经
在杭州最早的一家四星级
饭店担任过一年的后厨总
监，跟大厨学了不少手艺。
我说到做到，真的帮

助老茶农写好了“申遗”材
料，又趁机蹭了他几顿私
房菜。老茶农又做过一次
“杭式什锦炖鱼”，还做过
好吃的炖茄子、鱼头豆腐、
椒盐炸虾。不过我最想念
的还是“杭式什锦炖鱼”。
跟老茶农说好了，来年春
茶开采的时候，我去体验
一下采茶。老茶农说，那
时是一年中最忙的时候，
每天中午开一大桌吃饭。
茶香饭香，我期待着。

陆 彦老茶农私房菜
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他长得有什么
特点，我模糊不清，可
他却偏偏常入我梦。

甜蜜蜜 （插画） PP殿下


