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时 尚

七夕会

刚认识的六位室
友，集资买了一个木
座温度计，它在寝室
的墙上一挂就是四
年。1982年毕业离
校前，同学义烈请求
收藏，并让我们五人在背
面签名。
回味大学寝室里的每

一小片时光，都心动怦
然。斗室中个个精英，虽
根植于同一国度，但来路
有别、年岁不一，他们天性
中的斑斓光芒，曾让我目
迷五色。
床位的安排，是辅导

员事先定好的，报到那日，
毫无纷争。六个床客支起
六顶蚊帐，同窗之谊开启
序章。时长四年，彼此间
不自觉的精神探入，缓慢
而深刻。
囿于篇幅，我只能先

拿义烈说事。
来自江西的义烈，有

个令人吃惊的本事，你请
他看一篇万把字的习作，
一年半载后，他竟能整段
背诵出原文。唐诗宋词、
千古名篇，只有你说不出
来，没有他不知道的。义
烈在文字上的默记才能，
如有神助，遍数中文系，似

无出其右。
1978年入学时，义烈

已过三十，谢顶多年，看上
去要持重一些，但他又是
个分分钟会羞涩的主，为
本班老三届中仅存的单
身。义烈以那年江西省高
考文科总分前四，入读本
校中文系78级。

老天爷让义烈具备某
项天赋，也给了他几样恶
毒的缺点，比如，他的平脚
板。这样一个腼腆的人，
走起路来，肩膀左晃右摆，
一副狠三狠四的样子，和
他内心如履薄冰的调性，
完全撕裂。
义烈的父亲早早病

故，全家由九江市区迁入
庐山一带村落，母亲也从
城市女眷，变一介村妇。
义烈六岁上学，去学校的
路上，背个竹篓，回家带回
满满的猪草。后在庐山中
学住读，周末仍不忘背回
猪草一篓。来来回回的上
学路上，年年岁岁的山间
盘旋，义烈默诵着形形色
色的古诗古文，用以打发
行路的寂寞。
斯文如义烈，三餐不

离剧辣。每次寒暑假回
来，都会从印有为人民服
务字样的灰色人造革旅行
袋里，捧出一个二十多厘

米高的广口瓶，里面
是满满的泡菜，一律
以赣州的小米椒腌
制。一截相貌老实
的白萝卜，我只轻轻
一咬，就像在嘴里点

着了一只电光鞭炮，半边
脸颊由内而外早已麻木。
那种具有超级渗透力的剧
辣，对我的味蕾，是一次丧
心病狂的施虐。很有趣，
本室垂涎者五名，是排好
队凑上去领教九江泡菜
的。真是五个贱骨头啊，
只在瞬间，室内大乱，咳
呛、捶胸顿足，五个人同时
嘴上不停地呸呸呸和嘶嘶
嘶，泪眼相对，不知南北。
眼看着我等被辣翻，义烈
煞有介事地很男人起来，
笃定地双手一摊，风风凉
凉地说，人家吃了几十年
了，平常的东西嘛！
班副老高相貌堂堂，

是鲁西南版高仓健。他的
铺位在我头上，入校前是
菏泽的一位村支
书。他喜欢在蚊帐
中捧读，穿着宽大
的花布裤衩，双腿
插进印满牡丹朵朵
的棉被里，“梁山”牌卷烟
一夜半包。高支书的蚊
帐，入学三月已然熏黑，在
五顶白色蚊帐的包围下，
特别醒目。而那时，人们
对尼古丁比现在要宽容。
冬日凌晨，从上位的蚊帐
里，会伸出一截热烘烘的
玉臂，怒而不言地在黑暗
中推开气窗，将满室烟气

导向室外。这条玉臂，是
义烈的，他绝不放弃对自
己的爱惜。每天气窗哐当
一响，便是凌晨四点。
记得，有次现代文学

课期末考试，让大家当堂
就文学史中的一位著名女
性形象，写一篇不少于八
百字的短评，比如祥林嫂、

瑞珏等。考试后，
老师要做一次评卷
分析。那天，四个
班在一起上课，老
师请义烈站了起

来，问道：这次考试，你是
唯一选了没有编入现代文
学史的小说人物，作为分
析对象。你是出于什么考
虑呢？义烈低着头，耳根
热红，声音含糊，说，老师，
1942年，属于现代文学史
的时间范畴吧，我们所能
看到的现代文学史，略去
很多著名的民国小说，这
又是出于什么考虑？老师
不易被察觉地愣了一下，
老练地避开了义烈设的辩
论陷阱，说：那天你是在认
真答卷吗？义烈说，是的，
我认真到，连及格不及格，
都不在乎了。
老师微笑着说：那你

觉得应该得到一个什么
成绩呢？义烈嘟囔地说：
除了优秀，还能是什么
呢？大家都笑了，甚至有
人鼓掌。
那次考试，义烈鬼使

神差地谈了周天籁写的
《亭子间嫂嫂》中女主人公
的形象，这部民国时期的
长篇小说，描写了两位风
尘女子的生存状态。我
再次看到该书名，是二十
年后，电影导演彭小莲在
一篇随笔中提及，复旦贾
植芳教授曾向她推荐过
此书。
试卷发下后，义烈把

试卷塞进书包，低着头，不
回复同学对他成绩的询
问。直到三十多年后，本
寝室同学来我家聚会，大
家再次问起，义烈用食指
蘸着白酒，在餐桌上，写了
一个字：优。
义烈的不世故，市面

上已少见，大学毕业后，义
烈分在九江一所院校教授
古文。他简化了人际关
系，日常活动宽度，仅到实
用的边界。他为自己选择
了隐沦的生活。
大学毕业三十周年庆

典，各地同学从四处赶来
上海，义烈是带着使命来
的。本班同学聚会，筵开
三席。义烈无心饮食，双
眼一直锁定在任一家大出
版社社长的同学身上。
义烈终于站了起来，向社
长边上的一个空位走去，
迟了一拍，座位被占，他
窘迫地在原地打转，不知
所措，勉强找到隔开社长
两三人的一个位置坐下，

等着说话机会，他手上还
有个塑料袋。
时间起码过去了十五

分钟，交际手段僵硬的义
烈，无计可施地坐等着，一
点都插不上话。他的犹豫
不决让我心酸，我不得不
走到社长跟前，把他请到
义烈边上，让他们单独在
一边聊了起来。我看见义
烈拿出一袋皱巴巴的庐山
茶叶，社长极为明智地收
下了，义烈又拿出了一包
文稿，社长也收下了。我
移开目光，不让义烈发现
我在看他。
一周后，社长把我叫

到他在福州路的办公室，
把义烈的作品给我看，是
类似箴言录格式的文字，

确实缺乏卖点，义烈和市
面的互动，已经几乎没
有。社长说，由你转寄，帮
我宽慰几句。我将原稿
和社长所赠的一册精装
版《叔本华哲言录》寄给
了义烈。
约二十天后，一个快

递纸箱出现在我面前，是
义烈寄的，里面是二十本
自费印刷的简易读本，书
名是《感思录》。他把那
个退稿印成了小册子，让
我在同学中传发，真够执
拗的。
义烈终身未娶，当年，

我曾对他说，你或许没有
恋爱的能力吧。他脸红
了，并没有反对。
毕业后，两地相隔，来

往有限。几年前，义烈在
家中突发心梗离世，被学
生发现，已是七日之后。
查了一下，在那几日内，我
是给他打过两次电话的，
他应该就在铃声边上。
那只破旧的木座温

度计，当时仍挂在他修葺
一新的教授公寓里，我们
寝室五人的名字，静静
排列在义烈告别人世的
地方。

邬峭峰

同学轶事

刚从职场停歇下来两年，随后
便进入疫情三年，囿于家园时间明
显增多。去年春季，生活剧情的反
转让自己本不喜欢的底楼住房变成
香饽饽，于是干脆垦一半小院开荒
养草，度过一年特殊的时段。
我们在该屋居住了近20年，搬

来时还是初小生的女儿至今也已而
立之年了，多年前流行的深木色地
板早显暗沉，主卫生间浴缸形同鸡
肋，厨房台面板更出现多条沟壑裂
纹，信手置放的细碎，令老房子杂如
乱草，简直一无是处。所幸多年来
一直喜欢的实木门板依旧完好，厨
房虽不是时下美邻新装的现代风半
开放式，倒还温馨实用。尤其是老
家具，自己能历数每样的来路：一角
民国式样的方桌是从母亲家要来的
旧物，票证时代我们三代人蜗居15

平方米的一居室，儿时的姐弟俩就
在上面耍玩、三餐和复习迎考；厅里

的长沙发则是工
作后，路过陕

西南路东南亚家具店，一眼看上印
尼的藤编家具后买回的，配个老竹
篾面的木榻作茶几，化陈旧为包浆、
天然为神奇。设计师爱淘物件，国
际博览中心每次家具展撤展拍卖是
我热爱的场，
几件老木饰
品连同旅游
捎 带 回 的
“猎”物混居
一室，带着小小满足感。无论身处
哪里，这个满是“爱”的填充物的老
家，在看过业内多种精美的样板房、
名人之家和放下出行的拉杆箱后，
依然能成为松弛肉身的居住容器，
再次验证了“金窝银窝不如自家草
窝”的真理。
当然还有父亲的遗物，一只我

不舍得更换的皮革旅行箱，里面是
一箱子他攒下的旧邮票，一小叠一
小捆，执着地存在于我的近旁，时而
去打开看看。
时光飞渡，20年装修续存期的

瑕疵显而易见，想提高生活的满意
度，重装还是微改，抑或躺平忍耐不
妨碍生活的这些后遗症？为朋友设
计过那么多的家，自己竟止步于自
家的抉择而踟蹰不前。

所 幸 这
一年半载的
生活也让人
心 生 自 省 。
快乐是直抵

内心的，舒适感也是件很私密的事，
可居住感因人而异。也明白走过半
生，陪伴自己的空间里一旦没有了
那些记忆温度的家具，将令自己若
无根之萍。
作为设计师，我对客户的建议

通常是先厘清所需，确立断舍离概
念、收纳空间便捷到肌肉级的利用
和好习惯的营造培养，从平面到立
面，最后才有实锤到细节的效果图。
自身镣铐卸除后，余下的是作

腾挪回转规划、物尽其用的轻装微
改造：更新了厨房台面和去浴缸换

冲淋房，
更换新型保
温的户窗、DIY重做美缝处理；为隔
离宠物猫涉足，寻找到一种拉帘营
造出了灵活的玄关地带；舍地暖，代
之更有效能和灵活的石墨烯热源的
某取暖“地脚线”，即开即用，适合自
小生活在上海弄堂、做人家的一份
安然。冬日着羊绒线衫、套一件背
心在十余摄氏度的空间和着一件T

恤在25摄氏度的室内哪个更自在，
实在是各人各口味的选择。
确实，对于知天命年代的爱屋

改装这件事，我执着地把它当成对
老“树”进行诊断和修剪，而非一味
地拔除。梳理自己的喜好，保留着
其主干再去扩展它的年轮。只要
功能的逻辑线并未与人生的变化
相悖，也是环保性与合理性的一次
尝试。
水仙花又绽放了，坐在老旧的

宅中，欣然发现二十年前初心的光
芒依然清晰闪亮。

林筱瑾

铅华洗尽自如家

我几岁开口说话，我母亲没有
告诉过我，懂得说话是在1972年年
底，当时我在江西生产建设兵团九
团三营担任营部书记。有一天，营
教导员（军垦农场连以上干部大多
数都是现役军人）跟我说春节快到
了，要开一个办公会议，有一项议
题：给两位地方上的副营长一次性
生活补助25元。过了几天开办公
会议，议到最后一项议题，营教导
员就说给两位副营长一次性生活补
助20元，我急忙插话：“教导员，那
天您跟我说的是25元”，教导员立
即大发脾气：“你是做会议记录的，
怎么可以插话？”我眼泪哗哗往下
流，知道自己错了。营长（现役军

人，行政级别18级，比教导员高一
级）就说：“你怎么能这样对待小柴
呢？他还只是一个孩子！”两位副营
长听到少了5元钱，自然站到我一
边，帮我说话，那时5元钱可管用

了。从那时起，我懂得了说话。
说话是个艺术活，我到了60岁

才悟出这个道理，说话对象、说话场
合很重要。比如说，在医院里不能
说这个人走了，医生不能说你来医
院晚了；跟长辈或领导同志吃饭时

不能说要饭，要说上
饭；不能说我给领导
倒酒，要说我给领导
斟酒；不能说我给你
倒茶，要说我给你续
茶；领导讲完话，要说请移步就位，
不能说让领导下台……
如今我才悟出来，大的事情想好

了说，小的事情幽默地说，提醒的话
儿悄悄说，知心的话要看对象说，复
杂事情要简单说，急的事情要慢慢
说，有的事情边做边说，有的事情到
死也不能说；做到假话坚决不说，真
话不能全说；做到看到文人能说书，
看到农民能讲猪。话说得好让人笑，
说得不好使人烦。说话是个艺术活。

柴俊勇

说话是个艺术活

一座祠堂。
青砖墙面，是黑

的，泛着淡淡的白花。
高高的木门，老

了。上面的砖雕，老
了。
大门关着，看不见里面的老。
抬头看，大门上方的大字，要比附近

田边坟头上的小字，大了很多。
门前的石阶，可以让人坐下。
一坐很久。

坐在文字之中。
剪刀

一直想在一个
家里没人的时候，用
剪刀剪一些东西。

比如，一些小纸片，碎布片，破旧的
皮革条子。
最好，一个人坐在半封闭的阳台上，

坐在外面绿树与红花之中，只用剪刀，只
剪东西。
有一种声音，我不想说。

魏鸣放

祠堂 （外一章）

兔梅报春 （剪纸）肖 静

路过友人家的庭院，忽见北阳
台前的树枝上悄然绽放几朵淡黄
的花，遂掏出手机拍下它的芳容。
耳边似飘来蒋大为深情的歌声：
“你正蕴育着生机一片，春风吹来
的时候，你把美丽带给人间 ”。蜡
梅淡而清纯的花香吸引着我，细细
地端详着它，越看越是喜欢。
当我还是一名小学生的时候，

记得有一年春节前，看到几位大姐
姐手捧着黄色的花，笑语盈盈地从
我眼前走过。我走进她们刚去过
的一户人家，站在一位扎辫子姑娘
的身后，看她用英雄牌钢笔的尾部，伸进
一个加热的已熔化黄色蜡笔的小碗里，
旋转了几下，然后粘连在枯树枝上，栩栩
如生的五瓣蜡梅插入玻璃瓶后，那逼真
的造型与桌面上的真花无异，几可乱真！
这是我记忆里最初的蜡梅，它曾点

缀过儿时的冬天，带给我浓浓的喜悦。
那个年纪，我还没有读过唐宋诗词，不知
道苏轼和黄庭坚写蜡梅的诗句，更不可
能与诗人进行一次穿越时空的交流。所
幸我在母亲的帮助下，学会了制作“蜡
梅”，一株株黄色的花朵插入瓶中，成为
那年春节家里的一道风景。虽然已过去
了50多年，那种温馨和美好的感觉，一
直留存在心。特别是母亲的温情陪伴，
给了我“一冬不被风吹落”的美好生活。
长大以后，我依然不忘儿时的“蜡

梅”带来的欣喜。蜡梅开于寒冬，插入花
瓶中，其清香弥漫室内，会感到幽香彻
骨，心旷神怡，也为萧瑟的冬日增添绚丽
的色彩。远在异国留学的女儿曾画过一
幅水墨画《暗香》，简单几笔勾勒，没有
“乱花渐欲迷人眼”的繁复，只有“赏心只
需两三枝”的简净，仿佛暗香扑面，令人
回味无穷。
因为蜡梅大多会在腊月开，人们就

误用成“腊”。明朝进士王世懋在《学圃
余疏》一书中说：“考蜡梅原为黄梅。故
王安国熙宁间尚咏黄梅。至元祐间，苏
黄命为蜡梅。”宋代诗人范成大写成《范
村梅谱》一书，这是我国最早的梅花专
著。他在书中明确指出：“蜡梅本非梅
类，以其与梅同时，香又相近，色酷似蜜
蜡，故名蜡梅。”
蜡梅凌寒而绽，高洁空灵，不仅馨香

优雅，而且有美好的寓意。自古以来很
多文人墨客欣赏蜡梅，写出了千古绝唱

的诗词。在当代，人们对蜡梅也
是情有独钟，它在腊月里常常是
不少人家里的首选插花。蜡梅的
品种主要有素心蜡梅、大花素心
蜡梅、罄口蜡梅、小花蜡梅等。我
在欣赏蜡梅之时，懂得岁月里的
那一缕暗香，是平淡生活中相依
相随的陪伴；是繁花落尽后的那
份珍藏，是百转千回后的那一份
执着。随之而来的回忆中，似乎
又见到母亲撑起雨伞挎着篮子行
走在风雪中，去供销社购买过年
的食品和我日思夜想的红鞭炮。

看到母亲去五公里开外的邮局取回外婆
从宁波老家寄来的年糕片，直淌口水。
那一碗鲜香可口的年糕汤可是年夜饭上
必不可少的一道汤，我们全家都爱吃。
母亲说，过年了，外公外婆想你们了！
如今，我见到蜡梅花开，就想起了儿

时与母亲的相伴，以及她为我制作“蜡
梅”的情景。母亲的笑脸依然在我的身
边，而那遥远的思念啊，深藏在我的心
底。时光里有些东西，并不会随着光阴
流逝而逝去，花开花落间，留下的是最美
好的记忆。

戴
旭
东

时
有
暗
香
度


