

夜光杯



如果有人问:过年最重要的是什么? 掰开指数数来数去,估计还得是“吃”。不是有说“民以食为天”吗? 天底下,再没有比天更大的事了吧? 再赶上如今年的过去法越来越少了,掰开手指再数数,恐怕也只有说是吃,才“最”重要了。

我的山东好友安总知道我家阿姨过年回老家了,便让她属下的餐馆做好年夜饭送来。菜品都是我点的,凉菜有胶东口味的拌海米、拌海参、拌海螺;热菜有韭菜炒海肠、甜豆蘑菇煎带子、红烧大带鱼、鲍鱼红烧肉、砂锅炖萝卜等六碟八盘的美味。确实是太丰盛了,当晚没吃完。

大年初一,早上太太用零点饺子剩下的面和馅,又现包了饺子。当面、馅全用完时,饺子一共包了67个。正巧我和太太今年都67岁,太太高兴地直呼好运来了。是够喜庆的。

中午孩子们出门玩了,我与太太便热了热头晚的剩饭菜。我用砂锅炖萝卜里的鲍汁泡了剩饭,好吃得不得了。而那锅里的萝卜经过鲍汁一夜的浸泡,同样好吃得不得了。

晚上孩子们回来了,太太新炒了个南方的菜羹,做了一盆香菇肉丸油豆腐粉丝汤,再和着头晚的剩菜,便吃了一顿热乎乎的也算丰盛晚餐。

过年吃剩饭菜,绝不是为了节约,也不是买不起新的,而是我和太太都觉得我们的生活,我家的生活,过日子就应该是这样。

我是在吃剩饭菜的岁月里成长大的。小时候,哪怕是剩了一碗菜汤,母亲也要留下来第二天再做

兔 徐谷甫作



兔 徐谷甫作

过日子 (外一篇)

郁钧剑

成菜泡饭。桂林的夏天热得很呢,那时候也没有冰箱,当然也不知道什么是冰箱,母亲就会把剩饭菜浸在一盆凉水上隔夜。即使有点馊了,父母也都会调侃说,那些霉豆腐、臭鳊鱼不都是在“馊”了之后,发现还能吃的吗?

我当然知道剩饭剩菜里的亚硝酸盐对身体有害,但我自己也弄不清楚为什么我会坚持如此“陋习”。我还喜欢餐后打包。每当出席一场盛宴,我都会对那桌上剩下的美味佳肴流露出依依不舍的感觉。

我想,我这一辈子是改不掉这个“陋习”了。因为我知道这是生活年代的烙印,是父母慈悲的教诲,更是我修身使然。这也就是所谓的过日子吧。

自知之明,不羡慕,不攀比,知苦难,知满足,过属于自己的日子。

做营生

初七早上突然想起一首歌,是我儿时母亲口中的“摇篮曲”。歌词记得是这样的:“天上旭日初升,湖面好风和顺,摇荡着渔船,摇荡着渔船,做我们的营生。手把网儿张,眼把鱼儿等,一家人的温饱,就靠这早晨。男的不洗脸,女的不搽粉,大家各自找前程。不管是夏是冬,不管是秋是春,摇荡着渔船,摇荡着渔船,做我们的营生……”

这是一首母亲年轻时经常唱的歌,是上世纪三十年代红遍大江南北的周璇唱的歌。记得但凡母亲心情好的时候,就会哼唱起它。印象最深的是我在记事后问起过母亲,什么叫营生呀? 母亲说,营生就是讨生活,去劳动工作,赚钱养家糊口。

多么朴素朴实朴简的歌曲啊! 男的顾不得洗脸,女的来不及擦粉,就得起早贪黑地去讨生活了。多么栩栩如生的劳动人民的形象啊! 不管春夏秋冬,家家户户都要也都在各自寻找前程。这是一首能感动自己,温暖别人的

歌曲啊! 此歌名叫《渔家女》,是小提琴协奏曲《梁祝》作者之一陈钢的父亲陈歌辛写的。陈父写过很多名曲,如《蔷薇蔷薇处处开》《夜上海》等。他1957年被打成右派,后发配安徽劳改农场,不到50岁就去世了。

我去网上搜听了这首《渔家女》,听了周璇唱的,听了奚秀兰唱的,还听了任桂珍唱的,也听了现时的女声二重唱。在她们歌声中,我仿佛扑进了母亲的怀抱,重温了孩提的欢乐,不胜唏嘘。

大年初七,是春节后第一个上班族工作的日子,“一家的温饱就靠这早晨”,大家都在“摇荡着渔船”,去做自己的营生了。心里虽有一种淡淡的辛酸的滋味,但很飘逸,很平静。



五福图 (中国画) 鞠兵

一幅《骅》,寓意墙上—匹宝马,墙下一匹宝马。因为刘知侠说过,他一生最值得骄傲的两件事,一是写出《铁道游击队》,二是娶了刘真骅。

1991年9月刘知侠脑溢血猝然离世。以后每天傍晚的饭前,她总要把自己关在他的书房里,同时点上两支烟,放一支在他照片前的烟灰缸上,另一支给自己。她望着他的照片慢慢地吸,随着袅袅上升的烟雾,开始与他灵魂的对话。她把一整天的欢乐或是痛苦向他作无声的倾诉。她老觉得照片里的他会变幻神色。她心情好时,原本凝眉沉思的他会抿着嘴深深地微笑;她忧愁悲伤时,他便冷峻严肃又爱怜地看着她。她把这种感觉告诉了孩子们,不知是同感,还是当她痴人说梦,孩子们皆沉默不语。

我听了,好像触摸了子瞻的小轩窗。我信。

我们是好朋友

许平

宽容是一种极高的品德,不要收藏积怨;好好地活着慢慢地老,精彩地活着优雅地老……

那夜外面的世界不声不响,炉前的我们相识很晚。她说,我的故事愿意让你知道。

旭日新透亮窗纱时,我和她站在了海边。她越过波光粼粼的海面指着某一

岁时风物二十余事。其中正月七日,除了“以七种菜为羹”,还会剪彩、镂金箔为人形饰品,贴于屏风,或戴于发鬓,以合人日之意,称为“人胜”,寓意“人人新年,形容改从新也”,和正月初一鸡日画鸡于门是同样道理。此外还会剪“华胜”(花形饰物)赠送亲友,相约登高赋诗。《老子》云:“众人熙熙……如登春台。”可见春日登高,自古为适,但人日登高始于何时? 连宗懔也不知道。此后,随着时间的推移、社会的流动,人日登高、剪彩为胜、吃七菜羹等逐渐成为普遍习俗。

唐肃宗时,诗人多喜歌咏人日,但人日习俗见于诗中则是中晚唐以后。如韩愈《人日城南登高》:“盘蔬冬春杂,尊酒清浊共。”白居易《会昌六年立春春日人日作》:“二日立春日七日,盘蔬饼饵逐时新。”李商隐《骄儿诗》:“请爷书春胜,春胜宜春日。”温庭筠《菩萨蛮》:“藕丝秋色浅,人胜参差剪。”苏轼《春帖子词·夫人阁四首》其二:“七种共挑人日菜,千枝先剪上元灯。”等等。

如今,“人日”淡出了历史舞台,人日节俗或存留于部分地区,或演变成其他形式,日用而不知,一如既往地传递着人们对健康、幸福、美好生活的深切期待,细细考究,永续长存的文化血脉仍然清晰可见。

一大早,小区的清理工就已经在工作了。我住的小区有300多户,近1000人。为了节约费用,物业只配了一名垃圾清理工,姓张,看上去50岁出头,其实已经60岁了。老张到上海20多年了,之前和儿子开小饭馆。现在儿子大了,独自负责,他不想引起矛盾,就出来收垃圾。我们的垃圾都放在各自楼栋门口,工作人员为了清静整洁,需要趁大家还没起床就把垃圾运走。无论春夏秋冬,早上5点多,老张都骑着平板

车,挨个楼栋收垃圾。平板车吱吱呀呀的,虽小却在老张的摆弄下挺能装东西。老张见到我,总是热情地打招呼。我见到他,也总是像老朋友一样,一边遛狗一边主动寒暄。夏天,说“注意防暑,注意休息”;冬天,说“注意防寒,注意休息”。去年,在上海疫情严重的时候,家家户户都足不出户,老张却必须兢兢业业地工作。那时的,工作太不容易

了。由于团购等各种原因,每天都有好多垃圾被清运出来,因为特殊原因不能及时运走,小区的垃圾堆越来越高,像小山一样。老张收完居民的垃圾后,要重新整理垃圾袋。四五月份,正是万物复苏的时节,有心的老张为了不影响居民生活,每次都会把垃圾分门别类地堆放,把有气味的垃圾尽可能放在人看不到的、通风好的地方,把树叶等没啥气味又不影响视

觉的装袋放在外面。那时,我因为要做核酸经常走出家门,每次都会看到老张在工作,不管是上午下午,早晨傍晚。我本以为收完垃圾老张就可以休息,其实他每天都要工作10个小时左右。每此时时,我都会想,如果一个城市没有老张这样的平凡人,我们的社会将会如何? 我们现在讲高质量发展,目标是人们高质量的生活。高质量的生活,首要的是高质量的环境。老张做的工作,就与环境息息相关,很平凡却不容易做到,尤其城市人更难做到。可能,你吃得好住得好,但如果没有好的卫生环境,那人与社会是不可能和谐的。为此,我经常暗暗担心:如果老张回老家了,或因故不干了,我们小区的垃圾清运会是什么样子? 小区的清扫工,一个一个地走了,小区的保安,一个一个地换了,老张却始终在! 我默默地想,老张不能走啊,老张不能走!

前些天降温。一早,老张又经过我家楼门口。我鼓起勇气对老张说,我拿双带棉絮的保暖鞋给你。我在志念中,老张很开心地说:“好啊,谢谢。”我马上跑回家拿鞋,边跑边想:老张,我是怕你走啊!

后来她做了几件轰轰烈烈的事情:刘知侠封笔之作《战地日记》的出版,电影《刘知侠和芳林嫂》和《红嫂》上了银幕,电视剧《铁道游击队》的杀青,《知侠文集》的付梓,还有“一地书”名为《黄昏雨》的问世;她成为中国老年形象大使,登上了山东省十大感动齐鲁老人的舞台,臧克家为她竖起大拇指,迟浩田为她挥毫“晚节花香”。她的感言:吃再多的苦也得活出个人样来;每一个灾难来临的关口,要瞻望太阳;宽容是一种极高的品德,不要收藏积怨;好好地活着慢慢地老,精彩地活着优雅地老……

那夜外面的世界不声不响,炉前的我们相识很晚。她说,我的故事愿意让你知道。

旭日新透亮窗纱时,我和她站在了海边。她越过波光粼粼的海面指着某一

抗战之初,115师分兵开辟晋察冀根据地,时值河北大旱,赤地千里,农民颗粒无收,只好摘树叶果腹。聂荣臻司令员下达紧急命令,八路军任何部队,数千指战员,都不准上树摘叶,每一片树叶都要留给百姓。“禁摘令”是在极其困难、十分危险的境况下下达的“死命令”,流传数十年,到今天仍然“禁”在我们心中。但在另一种情况下,已经不那么困苦险恶了,甚至马上就要得天下坐江山,还有一道“禁令”,令我们反思不已——这就是毛主席在西柏坡下达的“禁渔令”。

1948年下半年,毛主席率中央机关进驻西柏坡。炊事班从小河里打捞一些杂鱼来煮,毛主席起先觉得十分鲜美,可是马上警觉起来,追问鱼是从哪买来的,听说是村口河里抓的,毛主席立即下达“禁令”,再也不准下河捕捞! 毛主席说,中央几千人到西柏坡,已经给百姓造成了不少麻烦,河里的鱼是有限的,我们去捕捞,老乡就少吃了甚至没鱼吃,他们嘴上不说,今后要骂我们的!

其实,在西柏坡还有一个故事。毛主席住所周围有不少梨树,有一天他发现有些树干的皮剥落了,甚至裸露了,便问原委。警卫员说,这是来中央开会的各路司令政委,到了西柏坡后便把马拴在梨树上,跑累了的马儿便啃起树皮来。毛主席说不损害群众利益,到什么時候都是我军的纪律! 便令司令部一家一户地去赔钱给老乡,从此再也不准将战马拴在百姓家的树上。

西柏坡自有指挥三大战役和召开七届二中全会的恢宏大事,但“禁渔令”与“禁马令”同样值得我们反思——如果说,聂司令员的“禁摘令”是危难之际的“同舟共济”,不爭民食,那么西柏坡时期是什么形势? 那是我们党和军队即将走完“夺取全国胜利”这“万里长征的第一步”的辉煌时刻啊,党中央和毛主席仍然坚守“不拿群众一针一线”的钢铁纪律,甚至仍然警惕着将来可能要被老百姓“骂”的危险。有人说,那时的共产党、解放军,马上就要坐江山,吃你区区几条杂鱼,算得了什么? 来西柏坡开会的各路首长都是为人民打天下而出生入死、血洒疆场、战功赫赫的,一匹马拴在树上,又是多大的事? 从这两条“禁令”中,我们看不出继续保持谦虚、谨慎、不骄、不躁的“两个务必”八字初心吗? 悟不出延安“窑洞对”的“两个答案”之深刻至今吗? 反思不出这些红色小故事中鞭辟入里的强烈的现实性吗?

1965年冬,毛主席曾对一名年轻共产党员说,战争年代,如果不同老百姓紧紧抱在一起,我们连脑壳都保不住。时代虽已不同,但这个“生死存亡”的大问题,我们今天仍不能忘记!

了。由于团购等各种原因,每天都有好多垃圾被清运出来,因为特殊原因不能及时运走,小区的垃圾堆越来越高,像小山一样。老张收完居民的垃圾后,要重新整理垃圾袋。四五月份,正是万物复苏的时节,有心的老张为了不影响居民生活,每次都会把垃圾分门别类地堆放,把有气味的垃圾尽可能放在人看不到的、通风好的地方,把树叶等没啥气味又不影响视

觉的装袋放在外面。那时,我因为要做核酸经常走出家门,每次都会看到老张在工作,不管是上午下午,早晨傍晚。我本以为收完垃圾老张就可以休息,其实他每天都要工作10个小时左右。每此时时,我都会想,如果一个城市没有老张这样的平凡人,我们的社会将会如何? 我们现在讲高质量发展,目标是人们高质量的生活。高质量的生活,首要的是高质量的环境。老张做的工作,就与环境息息相关,很平凡却不容易做到,尤其城市人更难做到。可能,你吃得好住得好,但如果没有好的卫生环境,那人与社会是不可能和谐的。为此,我经常暗暗担心:如果老张回老家了,或因故不干了,我们小区的垃圾清运会是什么样子? 小区的清扫工,一个一个地走了,小区的保安,一个一个地换了,老张却始终在! 我默默地想,老张不能走啊,老张不能走!

前些天降温。一早,老张又经过我家楼门口。我鼓起勇气对老张说,我拿双带棉絮的保暖鞋给你。我在志念中,老张很开心地说:“好啊,谢谢。”我马上跑回家拿鞋,边跑边想:老张,我是怕你走啊!

后来她做了几件轰轰烈烈的事情:刘知侠封笔之作《战地日记》的出版,电影《刘知侠和芳林嫂》和《红嫂》上了银幕,电视剧《铁道游击队》的杀青,《知侠文集》的付梓,还有“一地书”名为《黄昏雨》的问世;她成为中国老年形象大使,登上了山东省十大感动齐鲁老人的舞台,臧克家为她竖起大拇指,迟浩田为她挥毫“晚节花香”。她的感言:吃再多的苦也得活出个人样来;每一个灾难来临的关口,要瞻望太阳;宽容是一种极高的品德,不要收藏积怨;好好地活着慢慢地老,精彩地活着优雅地老……

那夜外面的世界不声不响,炉前的我们相识很晚。她说,我的故事愿意让你知道。

旭日新透亮窗纱时,我和她站在了海边。她越过波光粼粼的海面指着某一

凡人老张

杨玉成

了。由于团购等各种原因,每天都有好多垃圾被清运出来,因为特殊原因不能及时运走,小区的垃圾堆越来越高,像小山一样。老张收完居民的垃圾后,要重新整理垃圾袋。四五月份,正是万物复苏的时节,有心的老张为了不影响居民生活,每次都会把垃圾分门别类地堆放,把有气味的垃圾尽可能放在人看不到的、通风好的地方,把树叶等没啥气味又不影响视

觉的装袋放在外面。那时,我因为要做核酸经常走出家门,每次都会看到老张在工作,不管是上午下午,早晨傍晚。我本以为收完垃圾老张就可以休息,其实他每天都要工作10个小时左右。每此时时,我都会想,如果一个城市没有老张这样的平凡人,我们的社会将会如何? 我们现在讲高质量发展,目标是人们高质量的生活。高质量的生活,首要的是高质量的环境。老张做的工作,就与环境息息相关,很平凡却不容易做到,尤其城市人更难做到。可能,你吃得好住得好,但如果没有好的卫生环境,那人与社会是不可能和谐的。为此,我经常暗暗担心:如果老张回老家了,或因故不干了,我们小区的垃圾清运会是什么样子? 小区的清扫工,一个一个地走了,小区的保安,一个一个地换了,老张却始终在! 我默默地想,老张不能走啊,老张不能走!

前些天降温。一早,老张又经过我家楼门口。我鼓起勇气对老张说,我拿双带棉絮的保暖鞋给你。我在志念中,老张很开心地说:“好啊,谢谢。”我马上跑回家拿鞋,边跑边想:老张,我是怕你走啊!

后来她做了几件轰轰烈烈的事情:刘知侠封笔之作《战地日记》的出版,电影《刘知侠和芳林嫂》和《红嫂》上了银幕,电视剧《铁道游击队》的杀青,《知侠文集》的付梓,还有“一地书”名为《黄昏雨》的问世;她成为中国老年形象大使,登上了山东省十大感动齐鲁老人的舞台,臧克家为她竖起大拇指,迟浩田为她挥毫“晚节花香”。她的感言:吃再多的苦也得活出个人样来;每一个灾难来临的关口,要瞻望太阳;宽容是一种极高的品德,不要收藏积怨;好好地活着慢慢地老,精彩地活着优雅地老……

那夜外面的世界不声不响,炉前的我们相识很晚。她说,我的故事愿意让你知道。

旭日新透亮窗纱时,我和她站在了海边。她越过波光粼粼的海面指着某一

了。由于团购等各种原因,每天都有好多垃圾被清运出来,因为特殊原因不能及时运走,小区的垃圾堆越来越高,像小山一样。老张收完居民的垃圾后,要重新整理垃圾袋。四五月份,正是万物复苏的时节,有心的老张为了不影响居民生活,每次都会把垃圾分门别类地堆放,把有气味的垃圾尽可能放在人看不到的、通风好的地方,把树叶等没啥气味又不影响视

十日谈

十日谈

责编:刘芳