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那年秋天，青岛，刘真骅的家，我与
她围炉夜话，听她回忆上世纪60年代
末，她和刘知侠让山东文学艺术界掀起
轩然大波的那场生死恋。
一个50岁丧偶一个32岁离异，一

个是被打倒的著名作家一个是被非议
的窈窕淑女。风乍起。没人祝福，有人
使绊子，遍地喊打声。
揪斗，盯梢，刁难，发配，怪力与乱

神……今天看来荒唐透顶的事儿，她和
刘知侠全都遭遇到。
她写下：“泪眼相对不忍看，离愁别

恨方寸乱。千言万语说不尽，泪化雨雪
望君还。”她宣言：“没有爱，毋宁死。”问
天何时老？问情何时绝？她心在煎
熬。她与刘知侠写“一地书”，一个云雾
缭绕一个暗号照旧，跟特工似的绝密，
160万字，泪滴千千万万行。
这当间她有过绝望，撕心裂肺地卧

在刘知侠战斗过的铁道上……善念保
全了她。她说，爱在，情就断不了；要
断，天不答应。
她家客厅的墙上，是画家韩美林送

的一幅《骅》，寓意墙上一匹宝马，墙下
一匹宝马。因为刘知侠说过，他一生最
值得骄傲的两件事，一是写出《铁道游
击队》，二是娶了刘真骅。

1991年9月刘知侠脑溢血猝然离
世。以后每天傍晚的饭前，她总要把自
己关在他的书房里，同时点上两支烟，
放一支在他照片前的烟灰缸上，另一支
给自己。她望着他的照片慢慢地吸，随
着袅袅上升
的烟雾，开始
与他灵魂的
对话。她把
一整天的欢
乐或是痛苦向他作无声的倾诉。她老
觉得照片里的他会变幻神色。她心情
好时，原本凝眉沉思的他会抿着嘴深情
地微笑；她忧愁悲伤时，他便冷峻严肃
又爱怜地看着她。她把这个感觉告诉
了孩子们，不知是同感，还是当她痴人
说梦，孩子们皆沉默不语。
我听了，好像触摸了子瞻的小轩

窗。我信。

后来她做了几件轰轰烈烈的事情：
刘知侠封笔之作《战地日记》的出版，电
影《刘知侠和芳林嫂》和《红嫂》上了银
幕，电视剧《铁道游击队》的杀青，《知侠
文集》的付梓，还有“一地书”名为《黄昏
雨》的问世；她成为中国老年形象大使，
登上了山东省十大感动齐鲁老人的舞
台，臧克家为她竖起大拇指，迟浩田为
她挥毫“晚节花香”。她的感言：吃再多

的苦也得活
出个人样来；
每一个灾难
来临的关口，
要瞻望太阳；

宽容是一种极高的品德，不要收藏积
怨；好好地活着慢慢地老，精彩地活着
优雅地老……
那夜外面的世界不声不响，炉前的

我们相识恨晚。她说，我的故事愿意让
你知道。
旭日新透亮窗纱时，我和她站在了

海边。
她越过波光粼粼的海面指着某一

处说：“那儿，当年我和刘知侠天天去，
早上或者傍晚。一生一双人，一世一追
寻。大海见证了我们爱的历程。”我用
了她一点点故事，写下三四万的文字，
她看了，说，天涯逢知己，你懂我。
从那时起，常去看她成了我无言的约

定。
最近的这一次，只为她一句“什么

时候来看我？”我便拖起拉杆箱登上了
飞机。
落地青岛奔向她。见她已站在家

门前，依旧面白身修美丰仪。八十好
几，一代佳人。早几年她就要我记住：
女人一生都美丽。
癸卯春节的这个清晨，窗外疏雨飘

过。思量我与她，不拘年岁不论辈分，
忘年心迹亲？她说：“我们是好朋友。”
这六字，驻扎在我心。

许 平

我们是好朋友

如果有人
问：过年最重
要的是什么？
掰开指头数来
数去，估计还
得是“吃”。不是有说“民
以食为天”吗？天底下，再
没有比天更大的事了吧？
再赶上如今年的过法越来
越少了，掰开手指再数数，
恐怕也只有说是吃，才
“最”重要了。

我的山东好友安总知
道我家阿姨过年回老家
了，便让她属下的餐馆做
好年夜饭送来。菜品都是
我点的，凉菜有胶东口味
的拌海米、拌海参、
拌海螺；热菜有韭
菜炒海肠、甜豆蘑
菇煎带子、红烧大
带鱼、鲍鱼红烧肉、
砂锅炖萝卜等六碟八盘的
美味。确实是太丰盛了，
当晩没吃完。
大年初一，早上太太

用零点饺子剩下的面和
馅，又现包了饺子。当面、
馅全用完时，饺子一共包
了67个。正巧我和太太
今年都67岁，太太高兴地
直呼好运来了。是够喜兴
的。
中午孩子们出门玩

了，我与太太便热了热头
晚的剩饭菜。我用砂锅炖
萝卜里的鲍汁泡了剩饭，
好吃得不得了。而那锅里
的萝卜经过鲍汁一夜的浸
泡，同样好吃得不得了。
晚上孩子们回来了，

太太新炒了个南方的菜
薹，做了一盆香菇肉丸油
豆腐粉丝汤，再和着头晩
的剩菜，便吃了一顿热乎
乎的也算蛮丰盛的晚餐。
过年吃剩饭菜，绝不

是为了节约，也不是买不
起新的，而是我和太太都
觉得我们的生活，我家的
生活，过日子就应该是这
样。
我是在吃剩饭菜的岁

月里成长大的。小时候，
哪怕是剩了一碗菜汤，母
亲也要留下来第二天再做

成菜泡饭。桂林的夏天热
得很呢，那时候也没有冰
箱，当然也不知道什么是
冰箱，母亲就会把剩饭菜
浸在一盆凉水上隔夜。即
使有点馊了，父母也都会
调侃说，那些霉豆腐、臭鳜
鱼不都是在“馊”了之后，
发现还能吃的吗？
我当然知道剩饭剩菜

里的亚硝酸盐对身体有
害，但我自己也弄不清楚

为什么我会坚持如
此“陋习”。我还喜
欢餐后打包。每当
出席一场盛宴，我
都会对那桌上剩下

的美味佳肴流露出依依不
舍的感觉。
我想，我这一辈子是

改不掉这个“陋习”了。因
为我知道这是生活年代的
烙印，是父母慈悲的教诲，
更是我修身使然。这也就
是所谓的过日子吧。
自知之明，不羡慕，不

攀比，知苦难，知满足，过
属于自己的日子。

做营生
初七早上突然想起一

首歌，是我儿时母亲口中
的“摇篮曲”。歌词记得是
这样的：“天上旭日初升，
湖面好风和顺，摇荡着渔
船，摇荡着渔船，做我们的
营生。手把网儿张，眼把
鱼儿等，一家的温饱，就靠
这早晨。男的不洗脸，女
的不搽粉，大家各自找前
程。不管是夏是冬，不管
是秋是春，摇荡着渔船，摇
荡着渔船，做我们的营生
……”
这是一首母亲年轻时

经常唱的歌，是上世纪三
四十年代红遍大江南北的
周璇唱的歌。记得但凡母
亲心情好的时候，就会哼
唱起它。印象最深的是我
在记事后问起过母亲，什
么叫营生呀？母亲说，营
生就是讨生活，去劳动工
作，赚钱养家糊口。
多么朴素朴实朴简的

歌曲啊！男的顾不得洗
脸，女的来不及搽粉，就得
起早贪黑地去讨生活了。
多么栩栩如生的劳动人民
的形象啊！不管春夏秋
冬，家家户户都要也都在
各自寻找前程。这是一首
能感动自己，温暖别人的

歌曲啊！
此歌名叫

《渔家女》，是
小提琴协奏曲
《梁祝》作者之

一陈钢的父亲陈歌辛写
的。陈父写过很多名曲，
如《蔷薇蔷薇处处开》《夜
上海》等。他1957年被打
成右派，后发配安徽劳改
农场，不到50岁就去世
了。
我去网上搜听了这首

《渔家女》，听了周璇唱的，
听了奚秀兰唱的，还听了
任桂珍唱的，也听了现时
的女声二重唱。在她们的
歌声中，我仿佛扑进了母
亲的怀抱，重温了孩提的
欢乐，不胜唏嘘。
大年初七，是春节后

第一个上班族工作的日
子，“一家的温饱就靠这早
晨”，大家都在“摇荡着渔
船”，去做自己的营生了。
心里虽有一种淡淡的

辛酸的滋味，但很飘逸，很
平静。

郁钧剑

过日子 （外一篇）
抗战之初，115师分兵开辟晋察冀根据地，时值河

北大旱，赤地千里，农民颗粒无收，只好摘树叶果腹。
聂荣臻司令员下达紧急命令，八路军任何部队、数千指
战员，都不准上树摘叶，每一片树叶都要留给百姓。
“禁摘令”是在极其困难、十分危险的境况下下达

的“死命令”，流传数十年，到今天仍然“禁”在我们心
中。但在另一种情况下，已经不那么困苦险恶了，甚至
马上就要得天下坐江山，还有一道“禁令”，令我们反思
不已——这就是毛主席在西柏坡下达的
“禁渔令”。

1948年下半年，毛主席率中央机关
进驻西柏坡。炊事班从小河里打捞起一
些杂鱼来煮，毛主席起先觉得十分鲜美，
可是马上警觉起来，追问鱼是从哪买来
的，听说是村口河里抓的，毛主席立即下
达“禁令”，再也不准下河捕捞！毛主席
说，中央几千人到西柏坡，已经给百姓造
成了不少麻烦，河里的鱼是有限的，我们
去捕捞，老乡就少吃了甚至没鱼吃，他们
嘴上不说，今后要骂我们的！
其实，在西柏坡还有一个故事。毛

主席住所周围有不少梨树，有一天他发
现有些树干的皮剥落了，甚至裸露了，便
问原委。警卫员说，这是来中央开会的
各路司令政委，到了西柏坡后便把马拴
在梨树上，跑累了的马儿便啃起树皮
来。毛主席说不损害群众利益，到什么
时候都是我军的纪律！便令司令部一家一户地去赔钱
给老乡，从此再也不准将战马拴在百姓家的树上。
西柏坡自有指挥三大战役和召开七届二中全会的

恢宏大事，但“禁渔令”与“禁马令”同样值得我们反思
——如果说，聂司令员的“禁摘令”是危难之际的“同舟
共济”，不争民食，那么西柏坡时期是什么形势？那是
我们党和军队即将走完“夺取全国胜利”这“万里长征
的第一步”的辉煌时刻啊，党中央和毛主席仍然坚守
“不拿群众一针一线”的钢铁纪律，甚至仍然警惕着将
来可能要被老百姓“骂”的危险。有人说，那时的共产
党、解放军，马上就要坐江山，吃你区区几条杂鱼，算得
了什么？来西柏坡开会的各路首长都是为人民打天下
而出生入死、血洒疆场、战功赫赫的，一匹马拴在树上，
又是多大的事？从这两条“禁令”中，我们看不出继续
保持谦虚、谨慎、不骄、不躁的“两个务必”八字初心
吗？悟不出延安“窑洞对”的“两个答案”之深刻至今
吗？反思不出这些红色小故事中鞭辟入里的强烈的现
实性吗？

1965年冬，毛主席曾对一名年轻共产党员说，战
争年代，如果不同老百姓紧紧抱在一起，我们连脑壳都
保不住。时代虽已不同，但这个“生死存亡”的大问题，
我们今天仍不能轻忘！
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正月初七，春节后首
个工作日。早晨醒来，随
手打开手机，一篇题为《初
七人日：七菜羹与七宝粥》
的网文跃入眼帘。
哈！都是寻常食材，

做法也十分简单。立即登
录买菜App，随意选购了
七种香辛蔬菜：荠菜、芹
菜、小葱、大蒜叶、香菜、儿
菜、韭菜，然
后用糯米加
粳米熬了一
锅白粥。煮
粥的同时，
将七种蔬菜清洗干净，切
成碎末，拌入熬好的粥中，
再煮上几分钟，加入猪油
和食盐调味，清新美味的
七菜粥就做好啦！据说，
根据中医养生原理，这道
菜粥可以升发阳气、疏散
风热、清肠排毒，特别适合
春季食用。
查阅古籍，发现“七

菜”之说历史极为悠久，最
早见于西汉文学家扬雄
《蜀都赋》。扬雄是蜀郡成
都人，《蜀都赋》根据实际
史地材料，运用夸张手法，
歌颂家乡的雄伟壮丽与繁
荣富庶，其中所谓“五肉七
菜，朦厌腥臊，可以颐精
神、养血脉者，莫不毕陈”，
即是描写蜀地迎春送腊的
饮食习俗。宋人章樵认
为，七菜是指香葱、韭菜等
辛味菜蔬，作为烹制牛羊
鸡狗猪等肉食的佐料，以
便去除腥膻。
明确记载人日以七菜

煮羹的则是《荆楚岁时
记》。作者宗懔是南朝梁
代人，生长于江陵（今湖北
荆州），书中记录荆楚地区

岁时风物二十余事。其中
正月七日，除了“以七种菜
为羹”，还会剪彩、镂金箔
为人形饰品，贴于屏风，或
戴于发鬓，以合人日之意，
称为“人胜”，寓意“人入新
年，形容改从新也”，和正
月初一鸡日画鸡于门是同
样道理。此外还会剪“华
胜”（花形饰物）赠送亲友，

相约登高赋
诗。《老子》
云：“众人熙
熙……如登
春台。”可见

春日登高，自古为适，但人
日登高始于何时？连宗懔
也不知道。此后，随着时
间的推移、社会的流动，人
日登高、剪彩为胜、吃七菜
羹等逐渐成为普遍习俗。
唐宋时期，诗人多喜

歌咏人日，但人日习俗见
于诗中则是中晚唐以后。
如韩愈《人日城南登高》：
“盘蔬冬春杂，尊酒清浊
共。”白居易《会昌六年立
春日人日作》：“二日立春
人七日，盘蔬饼饵逐时
新。”李商隐《骄儿诗》：“请
爷书春胜，春胜宜春日。”
温庭筠《菩萨蛮》：“藕丝秋
色浅，人胜参差剪。”苏轼
《春帖子词 ·夫人阁四首》
其二：“七种共挑人日菜，
千枝先剪上元灯。”等等。
如今，“人日”淡出了

历史舞台，人日节俗或存
留于部分地区，或演变成
其他形式，日用而不知，一
如既往地传递着人们对健
康、幸福、美好生活的深切
期待，细细考究，永续长存
的文化血脉仍然清晰可
见。

崔 铭

人日拾旧

责编：刘 芳

当巴海老师为
我的朗诵弹奏完最
后一个音符时，感
动的泪水在我眼眶
里打转。

五福图
（中国画） 鞠 兵

一大早，小区的清理
工就已经在工作了。我住
的小区有 300多户，近
1000人。为了节约费用，
物业只配了一名垃圾清理
工，姓张，看上去50岁出
头，其实已经60岁了。老
张到上海20多年了，之前
和儿子开小饭馆。现在儿
子大了，独自负责，他不想
引起矛盾，就出来收垃圾。
我们的垃圾都放在各

自楼栋门口，工作人员为
了清静整洁，需要趁大家
还没起床就把垃圾运走。
无论春夏秋冬，早上

5点多，老张都骑着平板

车，挨个楼栋
收垃圾。平板
车吱吱呀呀
的，虽小却在
老张的摆弄下
挺能装东西。老张见到
我，总是热情地打招呼。
我见到他，也总是像老朋
友一样，一边遛狗一边主
动寒暄。夏天，说“注意防
暑，注意休息”；冬天，说
“注意防寒，注意休息”。

去年，在上海疫情严
重的时候，家家户户都足
不出户，老张却必须兢兢
业业地工作。
那时的工作太不容易

了。由于团
购等各种原
因，每天都有
好多垃圾被
清运出来，因

为特殊原因不能及时运
走，小区的垃圾堆越来越
高，像小山一样。老张收
完居民的垃圾后，要重新
整理垃圾袋。四五月份，
正是万物复苏的时节，有
心的老张为了不影响居民
生活，每次都会把垃圾分
门别类地堆放，把有气味
的垃圾尽可能放在人看不
到的、通风好的地方，把树
叶等没啥气味又不影响视

觉的装袋放在外面。
那时，我因为要做核

酸经常走出家门，每次都
会看到老张在工作，不管
是上午下午，早晨傍晚。
我本以为收完垃圾老张就
可以休息，其实他每天都
要工作10个小时左右。
每每此时，我都会想，

如果一个城市没有老张这
样的平凡人，我们的社会
将会如何？
我们现在讲高质量发

展，目标是人们高质量的
生活。高质量的生活，首
要是高质量的环境。老张
做的工作，就与环境息息
相关，很平凡却不容易做
到，尤其城市人更难做到。
可能，你吃得好住得

好，但如果没有好的卫生
环境，那人与社会是不可
能和谐的。为此，我经常
暗暗担心，如果老张回老
家了，或因故不干了，我们
小区的垃圾清运会是什么
样子？小区的清扫工，一
个一个地走了，小区的保
安，一个一个地换了，老张
却始终在！我默默地想，
老张不能走啊，老张不能
走！
前些天大降温。一

早，老张又经过我家楼门
口。我鼓起勇气对老张
说，我拿双带棉絮的保暖
鞋给你。我在忐忑中，老
张很开心地说：“好啊，谢
谢。”
我马上跑回家拿鞋，

边跑边想：老张，我是怕你
走啊！

杨玉成

凡人老张
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