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七
夕
会

美

食

少时记忆总难忘，尤
其平民情。
曾经居住的自忠路

（曾易名西门路）上的福源
里就极其普通：常见的
“丰”字形结构，南北向直
线为通道，居民分居在东
西方向的支道上，支道之
窄能悉听对屋的谈话声，
碎石地面，以前七月三十
日夜曾在此插地香祭奠。
有个趣闻：人们常见

到从弄内走出一位中年
人，头戴金丝边大礼帽、
笔挺乳白色西服，黑色
领结黑皮鞋，鼻梁上架
一副玳瑁边眼镜，嘴里
含着美国烟，手上提着
一支司蒂克，气宇轩昂，一
副绅士派头，路上行人见
之都会行注目礼。然而弄
内人却见到另一副模样：
他回家后上身老头衫，下
身由龙头细布制作的过膝
短裤，拿把开了叉的蒲扇
生煤球炉子，他老婆嫌清
贫已离他而去。他那套体
面的出客服饰则高挂在他
居住的三层阁楼里的房梁
上以保挺括，送正章店价
格不菲，再说也唯此一套，
又不会熨——原来只是一
名极普通的掮客（即所称
的跑街），本弄一员。
但是，尽管他给人错

觉，却保留平民绅士本色，
我至今清楚记得他对我说
的话：生炉子不要靠近人
家窗口，那样烟与灰会钻
进人家屋里；上楼梯落脚

轻点，尤其在深夜及清晨；
吃零食不要随地吐壳，免
得麻烦他人打扫……
温馨何止于此。支弄

底有口井，原为抗战时防
断水而设，后还常当作“天
然冰箱”。酷暑盛夏，把西
瓜置于木桶内沉到深深水
井里，待吊上来就成了清
凉可口的消暑佳品。令人
称颂的，木桶主人从不把
他木桶藏回家，常年搁在
井边，任人使用。我就是

主人手把手教会吊水的。
私物公用，慷慨大方，

有福同享。
夏秋季节，晚餐时分，

14号那家总移桌门外，而
且必先抬出一台硕大的收
音机并且立即播放，播的
是大众喜欢的姚周兄弟档
滑稽与苏州评弹，然后才
端出饭菜筷匙。原以为图
凉快，但很快自责太小心
眼了，因为一眨眼间桌前
就围着好几位坐在竹椅板
凳上的大爷大妈，当即听
得入迷了。约过刻把钟，
满头银丝的宁波阿爷拿把
折扇微笑着走出来，见大
家似要起身赶紧摆手：“大
家一道听，更有味道。”落
座后边吃边听，不时抿点
老酒。我也在场，只是对
收音机好奇，宁波阿爷会

抓一把花生米给我：“好好
读书，将来创造发明。”晚
餐用毕歇会儿宁波阿爷进
屋休息了，但收音机还搁
在那里，因为大爷大妈们
兴犹未尽，那时少有人家
拥有收音机。弦子与琵琶
声在明月下随着凉风在弄
堂飘荡。与人乐乐，特乐。
这里人们互相走动频

繁，遇困便出手相助。
我读中学曾遇困难。

话得从我启蒙谈起，那时
恰逢孤岛沦陷，原本可
读的屋后拥有多层宏
大教学楼的喇格纳小
学不幸被日寇霸占，强
学日语，家父决不允许

后代遭到奴化，就把我送
入由民主人士吴耕莘先生
创办的育才小学，毕业后
直升一体的育才中学。没
想到该校竟远在西端的常
熟路上，前往须穿越整条
淮海中路，家父晨出夜归，
慈母照顾弟妹，无人陪送，
又无自行车，怎么上下学？
正在愁肠难解，来了

及时雨：邻居李叔叔。他
正巧是行驶在淮海路上的
有轨电车司机，闻讯登门
建议：约定时间等在嵩山
路口上车，他负责照顾，直
达校门口。愁云顿散晴
朗。第一天上学登上车，
李叔叔就取下我的书包放
在车前窗台上，我一轻
松。他接着教导我年轻少
占座位，这路车乘客很多，
你即使让了座却让人欠了
你个人情，干脆站到车头
来，借此好练练腿脚，顺便
还可看看街景，空气也好多
了，给我上了做人处世第一
课——懂得要体恤人。

站在车头正如李叔叔
所说别有风味，一路观赏
美景：笔挺宽敞的大马路、
绿荫覆盖的行道树、美艳
晶亮的橱窗景、鳞次栉比
的各类店为以前所不曾
见，而且还亲见往日久闻
其名从未见其实富有美
誉的种种：淮海电影院、
妇女用品商店、全国土特
产商店、大三元、光明邨
大酒店、哈尔滨食品店、
隔路相对的新华书店、三
联书店、红房子西菜馆、
国泰电影院、六百……这
才体会到什么叫繁华。
然而天天如此也就

兴趣寡淡了。有一天我
问他：“你不厌倦吗？”他
说：“你这是小孩子话，生
活哪能天天新鲜呢？我
不天天如此，怎么养家糊
口？俗话说‘路口是虎
口’，人来车往，性命攸
关，撞了人人家就全家遭

殃，我怎承受得起！心吊
在喉咙口都嫌不够，还谈
什么厌倦？”他说得很平
常，但很实在，又给我上了
人生课。
他还教会了我开有

轨电车：左手把柄管车
速，右手长柄管刹车，右
脚下圆铁片轻踩为打铃，
猛踩为急刹车，会洒下黄
沙滞阻车轮。教授地点
就在学校前的常熟路段，
行人稀少。当当当，一路
风光，我摇头晃脑。他拍
拍我肩膀说：“不错，读书
人爱往上读，我们平头百
姓学门实际本事，‘荒年
饿不死手艺人’，读书人
有时也许用得着。”
岁月如洗，荡涤了多

少往事，唯独这些平凡的
种种却益加光洁鲜亮。

吴钟麟

弄堂平民情

早在敬业中学我跟随同班同学戴敦邦学画连环画
之时，就知道伦勃朗的大名了。1955年初，敦邦赠我
一册英语版的《伦勃朗画册》，鼓励我刻苦学习，努力琢
磨大师的艺术，也促使我在第二年考上杭州中央美院
华东分院（今中国美院）油画系，踏上了学油画的道路。
而真正临摹伦勃朗的油画那已是1961年的事了。
上世纪60年代初，我们美院油画系全山石、肖峰

两位老师从苏联留学归来。他们带回六年来在苏联学
习的优秀成绩：素描、油画。画作丰富、精彩。还有他
们在苏联临摹的西方大师油画及苏俄名
画（均系埃尔米塔什等俄罗斯博物馆藏
品）。油画系领导为我们班开了“小灶”，
部分老师临摹的名画成了我们的教材。
这样特殊的学画机会，同学们自是非常
兴奋和珍惜。七八名同学人手一幅，秦
长安临摹的是提香的《抹大拉的忏悔》；
陈映华临的是荷兰小画派画家的小幅油
画《照镜子的年轻妇女》……我临的是伦
勃朗的一幅正面老人坐像头略前倾、双
手相握的《红衣老人》。
全山石老师说，西方古典油画大师

对油画材料如画布、底子、作画程序等方
面要求非常严格，所以他们的油画历经
三四百年，画面仍能基本保持完好。到
19世纪，很多画家采用直接画法，不甚
注意画材、作画步骤等方面，甚至像俄罗
斯大画家列宾的名画《伊凡杀子》的画面
已经不能搬动了，一动画面上颜色就掉
下来了……所以我们临摹既要抓住原作
精神，其他方面也要尽可能做到“像”原作。
按照老师指导，我先在画布上涂上一层1-2毫米

厚的黑白油画颜料调和的深灰色涂层，还要很平整。
等它干透，开始木炭起稿，正式作画也是以黑白油画色
调和进行。我努力分析画家的用笔，尽可能还原其色
彩里层的黑灰色底稿，这是这件作品最为重要的。待
画得差不多的时候，老师叫停下来，等到画面再次干
透，就可以上色了。用干净的油画笔蘸上一点点调色
油，再蘸上一点点油画原色（人像一般用土黄、土红
色），就可据原作用笔在画面上罩染。当我用土黄色画
到老人的脸部、双手的时候，哇！画面上出现奇妙浅黄
色、黄绿色的多层次叠合的色彩效果，奇幻、透明，连老
人手上的青筋亦隐约地从皮肤里透了出来。继续画下
去，仍可用土黄色（或土红色）一次次地罩上去。色彩
呈现更显变幻、复杂（这全赖在底子上塑造的效果）。
当然红衣用土红色，背景用褐色……也可异色叠加。
但原则是要干透，少油、少色。
如遇到临摹中肤色过深了，那只有调成淡颜色

盖上去，这样掺加了白颜料，就出不了透明效果了。
我就犯过这样的差错，所以临摹的画最后只能是差
强人意了。
到上世纪九十年代初期，美院油画系把历届学生临

摹的名画在院陈列馆集中展出，我临的《红衣老人》在
列。可能因待放时间长了，画面显得协调一些。（全山石、
肖峰两位老师在苏联时期临摹的作品，大概配送到北京

国家美术馆收藏了吧？）
伦勃朗（1606-1669）

是油画透明画法和厚涂法
并用的大家，但《红衣老
人》似乎纯粹用透明画法
的。当我们面对“乌菲齐
大师自画像”展中伦勃朗
生前最后一幅自画像时，
伦勃朗该不会囿于成法只
用透明画法吧？犹如大师
富贫起伏的人生，从绚烂
归于平淡，应是更放松、更
自由了。您瞧，画面没有
他擅用的光影，平平淡淡，
神情平和中略显忧郁，还
带有一丝自嘲的味道。

诸
庭
樵

我
临
摹
过
《

红
衣
老
人
》

小年夜下班，走出
医院2号病房楼西，打
开自驾车门，坐进驾驶
室发车的一瞬间，见前
方高大的乌桕树上，正

栖息着两只披着光滑灰褐羽毛的小鸟，外形与鸽子非
常相像，一会儿低头啄食枝头的白色桕果，一会儿“咕
咕咕”地鸣叫，似馨语春声般悦耳动听。天天经过乌桕
树旁，却从未见双鸟飞抵枝头，喜于癸卯年即将到来之
际的不期而遇，遇一双性情温和的颈部画着“点点珍
珠”的珠颈斑鸠。
珠颈斑鸠是城市里常见的鸠鸽科小型野生留鸟，

俗称“野鸽子”“鸪雕”等，不管是在小区还是在野外，都
可以见到它们跳跃的身影，因在其后颈上有带状宽阔
的黑纹，上满布白色细小的斑点形成领斑，似珍珠项链
环绕，故又名“花脖斑鸠”和“珍珠鸠”。《诗经 ·卫风 ·氓》
曰：“桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚。”诗中
之鸠，喜留桑树，与鸠之习性甚合。“云阴解尽却残晖，
屋上鸣鸠唤妇归。不见池塘烟雨里，鸳鸯相并浴红
衣。”宋代谢薖在黄昏阴云残晖的屋舍前，闻树上鸠鸣，
梦烟雨池塘鸳鸯并浴，写下《鸣鸠》一诗。明代钱逊也
有诗曰：“紫鸠声歇炉烟冷，门掩梨花暮雨深。”
“鸠”字，古时多指山斑鸠及珠颈斑鸠，但也有将杜

鹃称为“鸠”。江西赣南民间小调《斑鸠
调》中盛赞斑鸠的古典美和聚鸣声，也
将斑鸠与杜鹃同唱，鹊笑鸠舞。斑鸠是
一夫一妻制，野生的斑鸠喜欢在梧桐
树、樟树或人家屋上筑巢，将几根树枝

搭在一块，但远没有喜鹊窝那么舒适和宽敞，故“鸠占
鹊巢”，它们会灵活地占据喜鹊抛弃的旧巢来繁衍后
代，夫妻之间也非常默契和忠诚。莎士比亚《凤凰与斑
鸠》诗中，斑鸠是忠诚的化身，与凤凰合为一体，化作一
团火光，一同飞升，离开尘世。
“鸠”者“九”也。除了代表忠贞不渝的爱情，“鸠”

有长久的寓意。《后汉书 ·礼仪志》：“八十九十，礼有加
赐。王杖长九尺，端以鸠鸟之为饰。鸠者，不噎之鸟
也。欲老人不噎。”古人往往会以鸠作为玉杖的装饰赏
赐给那些高寿者，汉代80岁以上老者以获得皇上御赐
的装饰斑鸠图案的“鸠杖”为荣。上世纪80年代中国
青海省湟源出土了两件铜鸠杖首，说明至少在3500年
前，古人就已经有了“鸠”崇拜。如今的故宫博物院中，
依旧藏有“鸠杖”。
斑斑者鸠，珠颈素质。乌桕枝头，双双和鸣，给人

类的生活带来了无限的生机和吉祥，成为奏响生命乐
符的唯美篇章。看它们在城市高空中优雅而自由地飞
翔，然后飞到院中稀疏的高枝上，静静地长栖着，可能
也是在思考着生活和生死吧！

汪 洁

斑斑者鸠

在那物资贫乏的年
月，笋干是可以列入珍
馐佳肴之列的。普通人
家一年到头都吃不上，
只有部分家庭能在过年
时凭票到代销小店里买
到数量有限的笋干。没
有的人家怎么办呢？
一是如果隔壁有军属家

庭，就要搞好关系，过年时也许
就能分享到美味，那是莫大的
人情了。隔壁阿公家的小儿子
在部队里当兵，记得有一年年
底，他家买到了一点笋干，给了
我家一碗红烧肉炖笋干。母亲
示意我们不要急着吃，因为这
碗笋干是要过年夜时才好吃
的。我和妹妹趴在八仙桌上对
着这碗笋干看了又看，闻了又
闻，实在挡不住诱惑，趁母亲在

忙碌，偷偷地捞出两片来，各自
放进嘴里。为防母亲察觉，我
和妹妹都嘴唇不动，将笋干用
舌头抵在牙齿间不动声色地慢
慢咀嚼。这样的吃法倒也使品
味更真切，齿颊久久留香。
二是找替代品，比如以茭

白干、马兰头干替代，与肉同
烧，虽也颇有特色，但终究无法
完全替代笋干那份独有的清香
和嚼劲。
后来市场经济搞活，笋干

大家都能买得到了。因为有过
以往的经历，并且笋干切开、浸
泡程序较复杂，所以依然被乡
人看作是逢年过节才吃的珍贵
食材。那时在南货店里买来的
笋干，是名副其实的笋干，就是
一整张晒得干巴巴、压得扁塌
塌，看上去硬邦邦的毛竹笋。

每到腊月年关，父亲就开始忙
碌着准备刨笋干了。先到竹园
里选一根老竹头，截取根部约
一米的长度，将其劈开一半，做
成一个简易但实用的夹子。将
置办好的笋干用冷水在脚桶里

浸泡三天三夜，此时笋干松软
适度，将两三张笋干夹入大竹
夹中，开口的一头再用麻绳固
定住，这样就可以用木工刨刨
笋干了。刨时竹夹下面放一只
提桶，以承接刨下来的一片片
笋干。刨一段再将笋干往上
推，一直刨到笋干末梢。看似
简单的过程，其实也是要掌握
技巧的，只有力度和角度掌握

得恰到好处，才能一气呵成，将
一整张笋干从头刨到尾。每每
看到父亲在刨笋干了，我和妹
妹心里都特别开心，知道新年
的脚步越来越近了，要有肉吃，
有笋干嚼，还有新衣服穿了。
刨好的笋干，起初看起来

只是小小的一片片笋屑，放在
脚桶里经过一天一夜的清水浸
泡，慢慢舒展开来，仿佛又回到
了春天采摘时的模样，每一片
都黄嫩嫩、水灵灵的，能涨泡出
满满一脚桶的嫩笋丝来。笋干
跟鲜笋一样是百搭，可以煮可
以炖，也可以独自成菜，当然更
适合跟肉类为伍。切成小块的
五花肉和笋干是绝配，能互相
取长补短，肉因为有了笋干而
不至于太过肥腻，笋干因为有
了肉的滋润而去掉了略带的干

涩和寡淡，充分调动出了它蕴藏
着的鲜美清香。寒冷的冬日，在
灶膛里添几截劈开的硬柴，文火
不紧不慢地舔着锅底，“咕咚咕
咚”煮着满满一锅的笋干烧肉，
整个灶间里热气蒸腾，猪肉和笋
干诱人的香味一起弥漫开来。
如今笋干是菜场里的寻常

之物，图省事的可以直接买切
好泡发得卖相挺括的水笋，回
家略煮即可。但水发笋干，简
单是简单，终究没有以前亲自
手工刨出来的笋干耐嚼，也再
难尝出以前笋干那份独有的
让人惊艳的口感来了。
都说年味有些淡了，其
实淡的是种种仪式感，
比方笋干不用刨，就似
乎差了点什么。有得有
失，却也是世之常情。

张 勤笋 干

打包这个词，现在已经是常用语了。但是对我来
说，第一次看到、了解到打包的含义，是在一个特殊的
场合、特殊的环境下感受和体会到的，从此，终身受益。
上世纪80年代中叶，锦江集团和东湖集团先后新

建了联谊大厦和瑞金大厦，在瑞金大厦的顶层，香港美
心集团和东湖集团合作成立的世界之窗餐厅，更是闻
名遐迩，一时间风靡上海滩。一次，投资合作世界之窗
的香港老板伍淑清特地来沪，拜见东湖集团总经理葛

非，会后在此餐厅宴请葛非吃饭。商贾
大咖相聚，我作为陪同，大开眼界，大有
“刘姥姥进大观园”之感。

宴请开始时，先是开胃酒小酌，冷盆
小碟相伴，到上热菜时候，服务员派菜到
盘，还有些炖汤菜肴盛入果壳端上，更是
精致，每道菜都可谓是艺术品，令人胃口
大开。说老实话，每一道菜上来，我都想
一口吃完，但是，在这个场合，我战战兢
兢，怕台面上吃相太难看，尽管已经是饥

肠辘辘了，仍只能佯装老吃客，细嚼慢尝，肚皮感觉根
本没有吃到什么。派到盘子里的，这一道还没有吃完，
下一道就又派到了新盘子上来。桌上的盘子里没有吃
完的菜，就收掉了，我又不好意思叫服务员，等我吃完
再收，眼睁睁地看着这些没有吃完的美味佳肴收走，不
免可惜。而且，吃饭时，我还要仔细听着他们的讲话，
以便有什么重要的事情记下来，做个会谈纪要之类，所
以聚精会神，不敢懈怠。只是感觉时间过得很快，肚皮
在不停地咕咕叫，还没有吃饱饭，不一会儿，宴会就结
束了。彼此说说客气话，寒暄几句，就告辞了。
在我还没有离开，刚走到门口时，一转身看到令人

吃惊的一幕：只见伍淑清
的助手，刚才和我们一起
就餐的一位文静小姐，轻
声轻气，示意叫服务员把
桌子上一个干煎明虾和点
心打包了！服务员先是愣
了一下，半晌才明白是怎
么回事。把它打好包，她
就带走了。一切是那么自
然，在无声无息中发生。
看官，伍淑清何许人

也？巨富，香港美心集团
公司创始人之一的伍沾德
之女，食品专家，爱国港
商，头衔不少。她身边人
的举动，大概也是她平时
的要求。所谓的“观其诸
人，审其诸友”，“投其所
好”，大概也就是这个道理
吧。这个小小的举动，影
响我的一生，从此，我也开
始公筷、打包的经历。

邱
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事
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