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某次，是在南京西路
功德林用餐，确实领略到
了极品素食的气派。那天
晚上素食荤素莫辨之惊
诧，摆盘刀工烹饪之考究，
咸甜浓淡之恰好，还有大
厨讲解之细腻，绝不会输
给最高级别的法国大餐。
沉溺在素食享受之

时，我瞬间走神，想到了一
句曾经非常经典的俗语：
我不是吃素的。当然我没
有说出来，未免太不合时
宜了。只是在我心里，“我
不是吃素的”，越发涌了上
来，几乎幻化为一
小碟酱油一小碟
醋，或是一小碟白
砂糖，我从餐桌上
夹来的每一道素
食，都要在“我不是
吃素的”小碟里蘸
一蘸。
“我不是吃素

的”，像是生煤球炉
时升腾的烟熏气。
这样的桥段不知道
发生过多少次。冬
日菜场，买青菜黄
芽菜也要排队，有
人插队，排队的人
不依；口水战马上
升级，棉袄袖子也
撩起来了。隔着劝
架的人准备挥拳
头：关照侬，我不是
吃素的。对方反唇
相讥：侬以为我是吃素
的！突然有卖菜的发话
了：两个人讲是讲不吃素，
不过就是为了买点“素狗
屁”吵的，有本事就要讲：
我不是吃荤的！要么到功
德林去讲：我不是吃素的！
在动辄扬言“我不是

吃素”的年代，素是餐桌上
的经久主打，是舌尖上无
法说味蕾疲劳的食材。
声称自己不是吃素

的，倒就是在吃素的；犹如
声称“我不怕你的”，其实
心里是怕人家在意人家，
用现在的话来说，是缺乏
文化自信。真正大鱼大肉
之人，是不会高喊“我不是
吃素的”。
真正吃素的人，是需

要说一声“我是吃素的”，
还要作为一条戒律：吃素
自有吃素的规矩，自有吃
素的历史。
即使是在全社会素食

的年代，吃素和吃素的人，
也依然很顽强地存在着。
吃素不是一件容易的事。

那一句“逃得了初一，逃不
过十五”，说的是初一吃素
忘记了，算是逃过了，十五
可以忘记吗？事实上，初
一十五吃素的人大多严
谨，初一忘记吃素了，初二
即会补上的。这是虔诚之
谓。世界上所有的虔诚都
是艰苦的。作为杂食类动
物，人在生理本能上是需
要荤素搭配的，吃素是信
念，不是嗜好。即使是吃
素的人，也还是以素菜荤
化的方式抵制着荤菜的诱
惑，有那么多的素菜都是

带了“荤”名的：素
鸡素鸭素肠素火
腿，还有素的虾仁
蟹粉猪肝腰花……
是以假乱真的艺
术，也是保留了很
多人在心理上和口
味上的对荤食的满
足。
我见到过、也

现场体验过真正的
食素，是完全彻底
的素，是没有任何
艺术成分的素。
几年前，去广

东丹霞山，半山上
有锦石岩寺，虽然
是三十多年前重
建，但是锦石岩寺
的历史可以追溯到
五代，是广东著名
的佛教女众道场，

也就是尼姑庵了。
拜谒之余，我们和众

尼姑共进午餐。这也是锦
石岩寺的文旅活动。

充满了仪式感的素
餐。饭前被告知，吃饭时
不可以讲话，不可以接听
手机，不可以剩菜剩饭，吃
好后，用温开水荡碗，而后
喝尽洗碗水，碗也就此洗
净。

自己盛了饭，四方围
坐。有一年轻尼姑，端了
一大盆青菜，在每人面前
停留示意要否。大家都要
了。须臾，尼姑又端来一
盆，是咸萝卜干，我要了。
再稍后，尼姑端来一盆，是
霉乳腐；我已经没有了食
欲。这就是众尼姑日复一
日的素食。也是来此做道
场或参观之人的格式化菜
谱，“茹素数日，以净其身，
清其心。”

这是为信仰食素。与
之相比，我们只是为生活
吃素。

为生活吃素是被动

的，不过，被动的吃素也包
含了若隐若现的信念：总
有一天，我们可以扬眉吐
气地高呼：我不是吃素的。

如今，再也没有人扬
言“我不是吃素的”了，倒
是间或听到素食升华为主
义，也更是有以素食为时
尚新潮的。

年代更替永远是风水
轮换。同样是吃青菜萝
卜，贫穷时代的大众无奈

反转为美食时代的小众格
局。

吃素年代造成的营养
不良，早就被吃荤年代的
营养过剩取代，于是，有人
会怀念吃素年代的清净。
不过，吃素年代还有一种
病，与“素”有关：珐琅质被
破坏了的“四环素牙”，是
吃“四环素”和“土霉素”的
后遗症，也是彼时的年代
戏。
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近来冬日太阳很友好，独自晒了几天感
觉有点空虚，出门散步逛到衡复历史保护区
新地标。哦，坐在广场里晒着太阳看手机的
人真不少，法式当代建筑低调奢华，第一批招
商进来的想必都是有实力有眼光的，食品饰
品电器都透着一股时尚感。三年来，大家的
消费观有所变化，尤其在实体店，纯欣赏的人
比较多，只见一家店内排起了十米以
上的队伍，如今的店招很不明确却同
时激起好奇心，去看看。

原来是卖可自由配搭糖、巧克力、
饼干碎的各色冰激凌，排队的多是美
丽姑娘，服务的多是帅气男孩，姑娘这个那个
的指示将一只冰激凌球装饰成一盆花。“滴”
一下扫了码，开开心心到阳光下去拍照，涂了
蔻丹的指甲加鲜嫩的嘴唇将冰激凌摄成私有
专享艺术照或者小视频，发圈上平台引来惊
呼与赞美，排半个小时队当然是值得的。

上海的街头个性小咖啡店已星罗棋布，
著名品牌依然吃香，喝咖啡好好端坐
用金边瓷器已显呆滞，而手握简洁标
记纯色纸杯，街头风打扮，瘫坐金属椅
或索性原地坐街沿的青年才够时尚。
热门咖啡店排队到你需要问姓名，取
咖啡时要喊号码，记得如果你没有英文名字，
将小陈小张的留给人家，被大声喊出来时会
比较丢脸。

那天西北风呜呜地刮，一家热门汉堡店
门口居然没人排队，姑娘和同伴红着鼻尖买
好汉堡，按原计划坐马路街沿赤裸的水泥块
上，举起汉堡扭着腰肢拍写真，风打得包汉堡

的蜡纸哗啦啦地响。环顾四周没有簇拥嘻哈
的同龄人，自己精心的打扮连个撇你嘴的路
人都没有，好寂寞。
热爱排队追究起来是从众心理作祟，总

觉得趋利避害不会吃亏。层次高点买新楼盘
商品房买大名牌限量版，层次低的有免费抽
奖拿礼品。还记得二十多年前中大型超市像

雨后春笋般冒出来，竞争激烈需要拉拢顾客，
于是想出每周送鸡蛋活动，就像现在新出公
众号求关注一样，追求数量不在乎是不是目
标客户，只要你踏进超市就能免费领到七八
只鸡蛋。周围的老人都来排队，一个比一个
起得早等开门。弄到后来家里颤颤巍巍的老
人也被惊动去排队了，现场挤挤挨挨出事故

了才罢休。最近还看到有人提出给老
人送鸡蛋打疫苗的馊主意，至于某些
新产品开店上市雇人排队，恶意制造
虚假繁荣，实在是蛆虫一般的行为。
距离产生美，上个世纪中物资短

缺年代的一些场景，来到回忆中竟也会被披
上一层浪漫色彩。比如当我怀旧散文写到小
时候天蒙蒙亮就起床到菜场排队买冰冻带鱼
时，遇到了小学同学带鱼西施穿着高帮橡胶
套鞋在掌秤卖带鱼，她长得那么美，像公主落
入凡间，而排在队伍中的瞌 男人瞬间清醒，
而我也忘记了寒风和饥饿，不断移动脚步，目

光无法旁移。买完带鱼又去排队耐心等待刮
鱼鳞服务，蹲下身来讨好腥臭味十足的刮鱼
鳞老太，花一分钱买一堆鱼头鱼尾带回家煮
猫饭给小猫咪吃。春节凭票供应猪肉，我们
弄堂小朋友联合起来，派一个人打前站去排
队摆砖头，等天亮后再将砖头换成人头。组
的买菜团中还必须有“撑市面”的野蛮小鬼壮

胆，小姑娘就像有了十八世纪小说中
所谓的骑士保护一样，排在队伍中心
里美滋滋。
贺友直先生画旧社会市民悲惨人

生中也有排队的画面，印象中有一幅
谓《轧金子》，画面上旧上海外滩银行门口排
着一堆面黄肌瘦的百姓，层层叠叠的人贴大
饼一样，五官被挤得变形，神情疯了一样，警
察龇牙咧嘴高举警棍维持秩序，一只钟表示
时间就是钱财，行情瞬息万变钞票贬值就是
草纸，排队在前面的人手里的金圆券换黄金
后得到的钱可以买10斤米烧饭，而排在队尾
的会连一口粥都吃不上。那种噩梦般的排队
毫无美感，谁都不想再见。
排队遵守一米线距离是讲文明的标志，

在预防病毒的日子里，人们自觉遵守养成了
习惯，头面清洁，衣着光鲜，队伍形态渐渐富
有美感。冬日暖阳，梧桐树下鲜花怒放，喜爱
排队的老阿姨爷叔排队在“光明邨”秤熟菜，
去“国际饭店”买蝴蝶酥，来“美心”打包鲜肉
汤圆八宝饭。同样热爱排队的姑娘小伙子兜
衡山路、安福路、武康路吃冰激凌喝咖啡，那
样蓬勃的街景充满温馨与安宁，是与我们睽
违已久的人间烟火气。

孔明珠

人间烟火在长长的队伍里

编者按：年龄相差20多岁。他

们之间，老的视小的为朋友；小的对

老的不用执“弟子礼”。智慧的碰

撞，经验的传递；平行的交流，互补

的滋养，你身边有这样的故事吗？

与张昌华先生相识差不多八
年了，与他认识，也是极其偶然
的。我在上海书城找工作用书，于
千万本书中，偏偏就看中了一本书
名为《百年风度》的书。经与出版
社联系，很顺利地，这本书就在我
们的报纸上连载了。虽然每天的
连载上有作者的名字，但我很快就
忘记了。突然有一天，我在办公室
接到一个电话，很浓重的苏北口
音，他说，他叫张昌华，是我们正在
连载的《百年风度》的作者。就是
这一个电话，使得后来发生了一个
又一个的故事。
很自然地，张老师就成了我的

作者。他与我的父母是同辈人，人
生经历非常丰富，却不改一位老派
文人的周到和儒雅。岁月的沧桑，
未曾遮掩他向所有朋友发散出的温
暖。从他的文章中，我了解了在他

的编辑生涯中交了很多的名人朋
友。王映霞、吴祖光、萧乾、文洁若、
周有光、苏雪林、林海音、杨苡、黄宗
英、聂华苓……不胜枚举，而且不是
泛泛之交，他是用心去和他们交朋
友，这些名人也把他当作自己人。
譬 如 九
如 巷 的
张 家 姐
弟 张 允
和，以及
他们的后代沈龙朱一直给他寄家族
自办刊物《水》，张允和给他写信说：
“你是张家的好孩子，奶奶舍不得打
你。”编辑做到这个份上，真是让我
这个同行感到惭愧。我也曾和很多
名人有过工作上的来往，但仅限于
工作，有时工作调动后，就失之交臂
了。而张老师会时隔很多年，从南
京到上海、北京看望这些老人。曾
经有几年，他坚持每年来上海华东
医院看望黄宗英，后来因为疫情才
不得不中断。
有一天，张老师发微信问我，有

一个很好的故事要不要，和当时正

在热映的电影《无问西东》同时代
的。故事的主角是著名作家凌叔
华、陈西滢之女陈小滢，在1945年抗
战胜利前夕，她为了上战场，以14岁
的年龄写下一封血书，宣誓：“以个
人数十年必死之生命，奠国家民族

亿 万 载
不 朽 之
根基。”
并 且 他
展 示 给

我看那封信的照片，我看了之后，仿
佛感受到了照片所传递的热血沸
腾，立刻说：“这篇稿子给我吧！”稿
子刊登后我发在朋友圈，被一个师
兄看到了，师兄想去北京拜访陈小
滢，在征得小滢先生同意后，我把联
系方式给了师兄。师兄的访问很顺
利，意外收获的是，在他们的谈话间
帮小滢先生找到了失散多年的闺
蜜。这位闺蜜是著名歌唱家周小燕
先生的妹妹周徵佑，她俩结识于少
女时代，没想到过去那么多年还能
重续前缘。对我来说，更有一种很
奇妙的感觉，周徵佑阿姨是我儿时

的邻居，我们住在同一个大院，经我
无意中搭线，竟让这么遥远的两个
人重新联系上了。
我把这件事告诉张老师，他并

没有表示特别地意外。他帮助别
人找到亲人才是格外地曲折和传
奇。在和林海音的来往中，他得知
林海音在墨尔本的女婿张至璋寻
找父亲的事，但因线索太少，如同
大海捞针。然后他就用自己的稿
费在报纸上刊登广告，终于获得一
位神秘女士的帮助，辗转找到了张
至璋的堂弟。虽然张至璋的父亲
已经去世，但他寻访到了父亲和他
们分离后的生活轨迹以及遗物，后
来写成了一本书《镜中爹》。很多
年前，我看过这本书，感叹不已，直
到张老师给我一篇稿子《林海音的
手表》时，才知道书中有个关键人
物，就叫张昌华。

许云倩

只因为看到了一本书

《狂飙》火了之后，人们翻出
早年媒体采访张颂文的片段。

从导游到演员的改变，源于
一句鼓励。24岁那年，张颂文和
另一位导游聊天，他说自己有个
做演员的梦想，叹息自己年纪大
了，太晚了。“怎么晚了？张艺谋
也是28岁才去学电影的。”同事
的一句话，醍醐灌顶。他辞了职，
买了一张去北京的票。25岁，他
成了北京电影学院年龄最大的新
生。

选择做演员，在经济上，他很
长一段时间是穷的。流量明星的“天价
片酬”从来和他无关。在一档节目中，
他曾说：“有一年我全年收入就3万多，
直到今天，我的所有收入，勉强够我支
撑全年的正常开销。没了，真的。我是
一个‘中年危机’强烈的人，而危机源
头，就是‘生存’。”

的确，他曾说过自己拍戏将近二
十年，有很长一段时间收入都非常低，
只能在远郊租住农村平房，但自己并
不觉得苦并乐在其中。他也说过，中
国只有0.5%的演员能做到衣食无忧，
剩下99.5%的演员都收入极低，工作

18个小时，还被不停压榨，依旧
无人关注，大家只关注那0.5%的
人。
顺义乡下的一间出租屋，那

里是张颂文的家，他一住就是十
几年。张颂文生活质朴，不卑不
亢，他只是陈述事实，不需要同
情。他甚至特意强调自己不买房
不代表买不起，希望大家不要把
自己写得太惨。“我租的平房宅子
虽然质朴但被我收拾得非常舒
适。”他在微博上写道，“被大众认
可之前，要经历漫长的煎熬……

没人逼你要做这个，自己选的，所以一
定是乐在其中吧，世界上还有什么能抵
过热爱两字，是不是？”
说到微博，那里记录着张颂文眼中

的世界，还有他令人向往的生活。你会
看到他拍戏时常去的江西饭馆里的小
兄弟，也会看到菜场里知足常乐的阿
姨，还有勾起他回忆的水杉……“每一
天都是鸡毛蒜皮的日常，柴米油盐酱醋
茶，如果能在当中发现一些美好跟大家
分享一下，让看到的那几十个、几百个
人觉得还挺快乐的、觉得今天很美好，
那我也会觉得很美好。”在他的微博里，
没有闪光灯、没有各种烦扰的喧嚣，就
像他的家，门前花开花落，天空云卷云
舒，平静也生机盎然。
张颂文喜欢在门前种花种菜，他

说：“种菜是为了肚子，种花是为了生
活。”长年种花，张颂文知道有些多年生
的草本植物到了冬天，如果花盆在室外
它是会枯死的，但其实第二年春天它又
会发芽。他经常在外面的垃圾站里看
见各种被扔掉的花，因为很多人觉得那
花已经死了。张颂文就会把这些花带
回家，种在院子里。果然，等到了四月
开春，它又长了。张颂文总是在春天来
临前告诉自己：“再等等，再等等，它应
该就能开出一朵花了，你为什么不等等
呢？！”
“我记得初中英语老师说，你每天

坚持学十个单词，坚持下来看你一年学
多少个？一年下来你可以学到3000多
个！一个人有3000多个词汇量，那基
本上日常对话没有问题了。我当时不
理解，也没有这样做，而我这样做的同
学，现在就在做翻译。”现在张颂文懂
得了坚持的力量，虽已年过不惑，依然
不晚。
戏红了，他依然还在演戏的路上坚

持梦想。人红了，他也坚持安静地生
活，继续和菜市场的大爷大妈唠嗑，然
后被邻居们扯着嗓子喊的一声“小张”
叫去帮忙卖卖花，看看摊位；继续会在
傍晚走出家门，看夕阳洒满了一整片菜
地，站立很久……
哪有什么天才。令人叫绝的演技，

都是张颂文用岁月一点点“熬”出来的。
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临别时，他

送我上车，轻声

叮嘱：“叔，你一

定要保重”。责编：刘芳
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