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七夕会

养 育

最近和老太太视频，每次一聊就是一个小时。她
是我们家的信息接收和发送站，亲朋好友间的动态统
统能从她这里获得更新。尤其是经过了这样一场疫
情，大家似乎都在彼此慰藉，通过视频、语音了解各人
各家的近况，送去祝福与慰问。这样的对话，在更新彼
此的链接，呈现最新的动态和进展，是一种信息的创造。
老太太也和我抱怨面对其中一个不会沟通的人，

没法谈下去的情形。比如对方询问老太太最近情况如
何；老太太回复：蛮好，一直没阳；对方立
即：不可能，你早晚得阳，不阳是不可能
的！听得老太太直接挂断电话。我听闻
这二手的话，也不舒服。但同时也觉得
好笑，这是要有多么强的同甘苦的愿望
才也想拉别人一起落水。这样的对话，
也是一种“创造”，不过，它创造的是冷淡
与疏离。这个“不会讲话”的人的前景被
自己搞得非常不乐观，恐怕愿意与之沟
通的人会越来越少，然后会导致其越来
越不会讲话。眼看着一个人际交往的死
循环就这样一步步地被创造出来了。
以前和人交流时，会有找不到让双

方共同投入的话题时的尴尬。但当我开
始慢慢全神贯注于对方所言时，这样的
尴尬时刻就越来越少了。如同在心理咨
询过程中，咨询师常常是带着好奇去探

索来访者的故事，即便这个故事的开头好像与曾经听
闻的故事类似，可是，慢慢延展下去，总会有各种各样
的差异。意义，是在差异中产生的。这样的对话，就是
在寻找差异，创造不一样的意义，也是这不一样的意
义，能帮助不小心走入困境的人看到困境的全貌，然后
发现，这困境未必就真的是困境。
如果我们每一个人都能在所有的对话中保持这样

的全神贯注，那应该会避免很多
的误解、拥有更良好的人际关系。
只可惜，生而为人，不可能始

终保持上述的状态。怎么办呢？
只能带着觉知，知道自己什么时
候无法贯注便立马打住，把话题
延伸到下一次见面。
把自己全然贯注的状态尽可

能地呈现在对话之中，是对每一
个对话者的尊重。
但除了那些全神贯注的对话，

我们也需要松弛的交谈。想必我
们每一个人都了然，和什么样的人
对话时才能让自己全然松弛下来，
忽略一部分、再捡拾一部分，让自
己游离出去一会儿、再收回来些
许。比如和老太太对话的我，就常
常是这样的状态。而我相信，那个
多数时候在倾诉的她，也是同样的情形，不然不会同一
件事在谈话中重复出现，可想而知，她的第一次叙述也
是游离自得的状态。我俩在对话中都能说得自然、也
听得随意。这种对话既能满足老太太倾诉的愿望，又
能喂饱我的好奇心，创造出一举两得的局面，甚好。
能够让我们如此心安理得地进入松弛性交流的人

不多。只有至亲至近、只有那些全然爱着我们、永远不
会离弃我们的人，能让我们如此松弛。我们都需要在
一个这样的氛围中自发地生长，长大以后也能常常回
到这里获得能量补给，这是一种安全的创造和补给，每
个人都能从中获得滋养和前行的动力；也因此，我们也
应该努力去营造这样的氛围，为别人，也为自己。
深愿我们在各自前行的人生途中创造出各种各样

丰富意义的对话，用我们的口舌来彼此造就。
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拙作《炒年糕》发表后，一位
老学长来电：“你有点种族歧视
嘛。”我一时脑雾了。老学长补充
一句：“嗯，蔬菜种族主义！”原来
如此。我一口气没松完，他又来
一句：“地域歧视也不是一点没有
吧？”这回，我无法不紧张一下
了。“你把早已被群众打成一片的
大白菜家族，人为分成很多级差，
给现有的和谐稳定局面添乱咧。”
一听，我脑子里绷紧的弦，顿时松
了。“更严重的是，你还不惜采用
拐弯抹角的手段贬低和动摇烂糊
肉丝的江湖地位。忘本啦？”我赶
忙把拙作从头到尾再仔
细爬梳一过，果然，内里
那些丝绸般冷嘲热讽的
口吻、黄梅天般阴阳怪气
的情绪，让烂糊肉丝莫名
其妙“躺枪”，堪称亲痛仇快啊。
于是我赶紧声明：尽管不是

故意为之，但是真的没有把握好
分寸，伤害了烂糊肉丝的感情，不
应该，很不应该！
是的，除了在阳光雨露哺育

下成长，我还在烂糊肉丝的投喂
下长成，是不容抵赖的事实。哪
家哪户没吃过烂糊肉丝？！过去
几十年不谈了，如今，烂糊肉丝仍
然是家里餐桌上妥妥的常客，完
全证明了这一点。即便马云马老
板，青少年时期恐怕与烂糊肉丝

多少有过交集，敢
说自己从来不碰？
“大”了之后，至少
他总会尝尝春卷
吧，喏，里面不就是
一摊烂糊肉丝吗！
事实上，正如老学长所言，一

切大白菜，价格上可以体现高低、
产地上能够划出南北，吃口上存
在差异，但实用上却无法区分贵
贱，比如，开水白菜，地位高尚，
但并非缺胶菜侍候不办，只取优
质菜心即可；又比如，烂糊肉丝，
身段低下，不过，胶菜未必适合，

怎么上位也没用。
中国人把物品价格

的出奇低廉，比喻为“白
菜价”。物以稀为贵，换
句话说，物因多则贱。可

是，人们往往忽视了“多”之外的
另一个要素——大；还有，好吃。
应当说，又多又大又便宜又好吃，
成就了大白菜性价比出类拔萃，
也是它之所以被称作“平民菜”
“百搭菜”的重要指标。至于“百
菜之王”的称号，源自除体积庞
大、价格低廉外，尚有赖于营养和
药用价值之高。古代诊籍，金匮
揆度；现代医技，B超核磁，毋庸
援引，唐鲁孙《酸甜苦辣咸》里说
过一件旧闻足以说明：在垂帘听
政时期，因为内外交征，慈禧肝火

太旺，稍不如意，就
让敬事房传板子。
御药房有的是特制
的理三焦、清内热
的成药，可是谁敢

向她进言“吃药”？碰巧有一个执
事太监现身说法，称吃大白菜有
奇效，于是，九饤食盘托着翠雪冰
姿黄芽菜叶呈现御前了……
旧闻里没提那大白菜究竟是

河北的还是山东的抑或上海的，
可见只要是大白菜，都有较好的
食疗效果。
《南齐书 ·周颙传》：“文惠太

子问颙：‘菜食何味最胜？’颙曰：
‘春初早韭，秋末晚菘。’”君臣之
间也根本没有深入探讨产地何处
为佳。
宋代之前，大白菜是被称作

“菘”的。然而人们往往太粗心
了，不去深入了解“菘”其实只是
某一类蔬菜的总称。
李时珍在《本草纲目》中，把

有关“菘”说清楚了：“菘（即今人
呼为白菜者）有二种：一种茎圆厚
微青，一种茎扁薄而白，其叶皆淡
青白色。”其中，“长出苗叶皆嫩黄
色，脆美无滓，谓之‘黄芽菜’”。
那么，“茎圆厚微青”者是什么菜
呢？小白菜，即青菜。“杨乃武与
小白菜”案，倘若“小白菜”换“大
白菜”，那是肥婆一枚，以貌取人，

视觉效果上官司就先输了一局。
烂糊肉丝当然不能用塌棵

菜、青菜，只取黄芽菜。如果黄芽
菜炒肉丝，我们对于黄芽菜的品
质有一定的要求，过于水扑扑烂
糟糟不行；如果烂糊肉丝，我们对
于黄芽菜的品质的要求可以不那
么高，因为再好的黄芽菜照例经
不起勾芡、慢笃、酥烂、糊化一顿
操作。然而必须清楚：烂糊，并不
意味那些烂疙瘩、烂菜帮子等
“旧染污俗”，都能“咸与维新”；烂
糊，更不意味黄芽菜好像食盐入
水，有味无痕。
烂糊肉丝要烧得烂，但不能

太烂，太烂便成猪头糕；要烧得
糊，但不能太糊，太糊便成芝麻
糊；不能烧得太水，太水便成白菜
猪肉汤；不能勾芡太少，太少便成
黄芽菜炒肉丝……有的人追求清
新脆爽，大可青睐黄芽菜炒肉丝
而摒弃烂糊肉丝。不过，有没有
想过，既然有了黄芽菜炒肉丝，为
什么还要烂糊肉丝？
李白有句诗——天生我材必

有用，可以用来解释这个问题。
可是，人们常常忘了下面还有一
句意象更为阔大——千金散尽还
复来。
烂糊肉丝，攻守兼备，男女通

吃，老少皆宜，确实比黄芽菜炒肉
丝有着更为远大的抱负啊！

西 坡

烂糊肉丝

当年我父亲常说的一句话：
“晴带雨伞，有备无患”，我记得
特别牢。我读小学时，上学放学
都是独自去独自回，父亲总会让
我带上把伞，那时候的雨伞笨
重，带着很不方便，我总是不想
带，可父亲再三唠叨老古话。就
这样，久而久之，我形成了习
惯。记得，上了中学带着老旧的
长伞还被同学嘲笑过；工作后，
无论去哪里，我的包里总会放把
轻巧的缩折伞；退休后我负责孙
女的幼儿园、小学的送接任务，
身上的包里还是习惯放把伞。
孙女读小学时，一天我去接

她，孙女忽然问，爷爷，今天好
天，你为什么还带伞？我说，爷
爷已经养成习惯了，“晴带雨伞，
有备无患”。她不以为然地说：
这句话已经过时了。现在天气
预报越来越准，出门前看看手
机，预报有雨就带把伞，晴天还
带伞，多累赘。我说，老底子没
有天气预报，出门讲究的是“看

天色”，但是
“天有不测

风云”，出门时晴空万里，可途中
暴雨倾盆。“凡事未雨绸缪，遇事
方可从容”，意思是趁着天没下
雨，先修缮房屋门窗。比喻事先
做好准备工作，预防意外的事发
生。古人云：“居安思危，思则有
备，有备无患。”凡事提早准备，
生活才能有条不紊。孙女似懂
非懂地点点头。
生 活 难 免 有

雨，有伞就好。只
是常常忘了准备，
总是在风雨来临时
才惊慌失措，总是
被大雨淋过多次后才会备一把
伞，总是吃一堑才长一智。
中学后，孙女想到爷爷年纪

大了，不让我接送，有天早晨，她
背着书包正要上学，我递给她一
把伞，说：“天气预报有时有雨，
还是带上伞好。”她抬头看看天
空，万里晴空，怎么会下雨呢？
因急着要赶车，半信半疑丢下
伞，一溜烟跑出门去了。
下午，正当放学的时候，忽

然电闪雷鸣，顷刻间暴雨骤然而

下。我想起了她没带伞，就拿着
她的伞和套鞋到学校来接她。
带了雨具的同学都回家了，其他
人也一个个被家长接走了，她一
个人在校门口呆呆地站着，望着
门外哗哗直下的大雨。我到了
后，她换上套鞋，背起书包，打起
伞，一起回家。只是雨大，回到
家，身上都被淋透了，都成了“落

汤鸡”。自此之后，
她不用我说，书包
里多了一把伞。
还有一次，是

乘地铁回家刷卡的
囧事。上午她去学校时，刷交通
卡顺利进站，放学回家出站刷卡
时，提示公交卡余额不足。她身
边从不带现金，不能充值，也不
能买票，不能出站了，不知所措，
赶忙用手表打电话给我，我赶到
后，拿着她的交通卡去站内人工
窗口用现金充值，成功出站了。
之后，她的书包里自觉地放上了
备用现金。
疫情期间，有一次我们俩一

起出门，她去赶地铁上学，我去

菜 场 买
菜，没想
到走到底楼楼梯口，被坐守在这
里的保安告知：请回吧。半夜的
事，当时大家都在梦中，谁也不
知道。我看了一下盖有红印章
的通知：14天。我们只能傻瞪着
眼回家，赶快通知学校。幸好，
家里还有些余粮余油，主要生活
物资还够，相对苦笑说：又要家
里蹲了。此后，她又准备了上网
课的学习用品，而我的冰箱里也
一直保持着备用菜。
随着上海有序放开的节奏

加快，我们重回熟悉的日常生
活，但并不意味着就此不再重
视防控。那天，雨停了，天放晴
了，我戴上口罩，急急忙忙正想
出门，采购不少于一个星期库
存的蔬菜食品和感冒、退烧、咳
嗽类药物等，忽然耳边传来一
句熟悉的话语——“晴带雨伞，
有备无患”。我回头一看，原来
是孙女在提醒我。我心里一阵
高兴，父亲的老古话已经传到
第三代了。

马忠倍

晴带雨伞
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日前，去淮海路上新
开张的淮国旧兜了一圈，
发现那里已成为二手奢侈
品的专卖店。但店里仍有
一些让人怀旧的情愫，让
我想起学生时代常来淘货
的那些日子。
上世纪六七十年代，

商品比较匮乏，我常去那
里帮父母买些不用
票证的处理品搪瓷
用具，还会去看一
些自己喜欢的东
西。有一次，路过
淮国旧，看到柜台里有一
双出口转内销的浅黄色灯
芯绒轻便鞋，很洋气，十分
喜欢。打我从记事起，就
没有穿过这么漂亮的鞋
子，从小一直穿的是母亲
手工制作的黑色布底松紧
鞋。我很想得到这双鞋，
便天天去母亲单位门口等
她下班催着去买。母亲执
拗不过我，一天终于同意
让我陪她去看看。我俩在
曹家渡坐上了45路公交
车，到了襄阳路就下车，为
了省钱没再坐车，一路走
到了淮国旧。没想到适合
我穿的42码鞋卖掉了，我

很是失落。营业员拿出了
一双44码的同款鞋子，说
是比42码还要便宜几角
钱，我喜出望外地对母亲
说，可以穿的，买吧，买
吧。母亲犹豫了一会，终
于用一元三角钱买下了。
穿在脚上，有点大，鞋尖还
微微翘起，母亲塞了团棉

花在里面，跟脚多了。我
穿着这双别致的帆布鞋，
觉得很是“扎台型”的。
淮国旧里不少商品说

是旧货，其实是“等外品”
“处理品”“出口转内销”
的，并不是旧货，只是有点
瑕疵而已。一些有点小瘪
塘的铝饭盒、钢精锅子，掉
了一点漆的面盆、痰盂罐，
只要稍加敲一下、涂点搪
瓷漆就能修好，不影响美
观，更不影响使用，价钿却
是市面上同类商品的三分
之一，最要紧的是不收票
证，很受老百姓的欢迎。
父亲上班夹在腋窝下

的铝饭盒，又腻又旧，瘪塘
连连，可我对它充满着期
待，因为父亲上班带饭菜，
下班时常会用它带冷馄
饨、馒头等点心回家。但
就是这只铝饭盒，父亲舍
不得换新的。我见淮国旧
里有买处理品的铝饭盒，
便用自己积攒的五角零用
钱买回了一只，完全是新
的，只是盒盖上有几处小
瘪塘，我路过弄堂口的皮
匠摊让老皮匠全敲好了。
父亲拿着饭盒，左看右看，
说五角钱真是太便宜了。
弄堂里不少人家听说

淮国旧有卖不要票证的日
用品，纷纷让自家的孩子
跟着我去淘货。我们左邻
右舍的七八个学生，为了
节省钞票，一早就从弄堂
口出发，一路走过去，大家
有说有笑，不知不觉走了
两个多小时。到了淮国
旧，大家直奔日用品柜，有
人买了掉了一小块漆的金
鱼面盆，有人买了图案有
点模糊的铝制热水瓶，有

人买了敲掉些许搪瓷的高
脚痰盂，也有人买了几只
印花的糖缸和搪瓷杯子。
大家买的东西或多或少都
有点瑕疵，但价钿便宜了
许多，也不要任何票证，都
高兴得不得了。回家路
上，大家拎着东西逛起了
淮海路，边走边买吃食，粢

饭糕、老虎脚爪、糖
糕、麻油馓子……
侬掰给我吃点，我
拗块给你尝尝。
我家对门的老

娘舅在长风公园附近上
班，一直想买辆自行车，苦
于弄不到票证。听我说淮
国旧里有卖旧的自行车，
且不要票证，他兴趣来了，
星期六让我陪他去看看。
我俩穿过店堂来到后门的
长乐路上，搭的棚棚里有
许多红木家具和一排半新
不旧的自行车。老娘舅一
辆辆细看着车上挂着的价
钿小吊牌，不时握着车刹，
用脚踏上几圈，从中山装
的口袋里掏出小本本记上
牌子价钿等。他从头看到
尾，又从尾看到头，我有点
不耐烦了，趁他不注意溜
进了店堂，一只只柜台看
过去：卖照相机的，卖金笔
的，卖手表的，卖钢笔的
……正看得津津有味，老
娘舅的一双大手搭在了我
的肩膀上，说是回家去
吧。这样，我陪着他先后
去了四五次，才在那年国
庆前，老娘舅花了约60元
钱买回了一辆七成新的凤
凰牌26英寸链罩的自行
车。那天老娘舅让我坐在
后座上一路踏回来，路过
曹家渡长宁支路口的那家
饮食店，还请我吃了一碗
鸡鸭血汤和四只生煎。
这是属于过去的最具

烟火气的淘旧货记忆，如
今也跟那个时代一样，只
留存在记忆里了。

陈建兴

淮国旧里淘旧货

石阶有高有低。
也许我是最低的一层石阶。
挂在山间，站在水泥幕墙。到不了山顶，看不到山

亭和远帆，看不到旋转和敞亮。
石阶有方有圆。
而我只是最低的一层石阶，

不方不圆，不知突然的风是否最
先吹向我，纷沓的鞋踩踏我，无
数的镜头走过我。
走过了便走进了风光和厅堂。
一生也就这样了，我只是一块普通的石块，繁衍暗

绿的青苔和落叶。
也许，天生就是一个陪衬和铺垫。
却又如何。

朱锁成

石 阶


