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和千家万户一样，家里

设有淋浴房。寒冬腊

月，淋浴房内打开暖风机，

温暖如春；打开热水龙头，

热气腾腾的温热水从花洒中

喷涌而下；洗个热水澡，真是

一种享受。想起过去的洗澡

之事，一幕幕如幻灯片般回

放在脑间。

上世纪五十年代至八

十年代，家住上海西郊公园

附近私房。

印象深刻的是冬天。

冬季屋外寒风刺骨、屋内难

以保温，像春夏那般揩浴和

洗澡都不宜。那些年一度

曾流行“浴罩”，即百货店里

买来用塑料薄膜制成的类

似“圆顶帐”的一个罩子，在

屋内设法挂起来，把大木盆

罩在里面，当热水倒进木盆

有了水蒸气的时候，浴罩会稍稍鼓开，

罩内温度升高，人就进入罩内的木盆中

洗澡。由于空间小，身体碰到塑料罩会

有冰凉的感觉，又不能大幅度施展手臂

搓抹，且当从浴罩里面出来的时候也是

特别的冷，弄不好还会因此受凉感冒。

难忘的是“干干净净过年”，春节前

得要洗个像样的澡！遗憾的是家附近的

程家桥集镇上没有公共浴室，只能到离

家三四公里外的北新泾镇，靠近北翟路

有家镇商业办的“新泾浴室”，冬天尤其春

节前生意兴隆，两角钱的浴资，常常是门

口有不少人在排队等候。

从寒风中撩起厚厚的棉门帘进入

浴室门厅内的售票窗口买竹筹子（代票

子），暖和多了。走进男子部更衣休息

厅，热气扑面而来。几位穿着白色工作

服的中年服务员忙碌着，有的手持一根

长长的木柄叉子，为刚到的顾客将脱下

的里外衣裤收拢叉起，挂在伸手还够不

到的高高的挂钩上，待到穿衣时再由服

务员将衣物叉下来，倒也避免了被人拿

错。这一簇一簇列队高悬的衣物，还真

是公共浴室一道独特的风景线！有的

服务员一手托捧着一摞子热毛巾，对洗好

刚出来的浴客顺手递上一条热毛巾；对稍

有点距离的浴客一看眼神就知道对方也

要一条热毛巾，他就像杂耍一般单手发

力、将一片毛巾飞甩过去不偏不倚落在浴

客怀中。令人称奇的是那毛巾的温度甚

高，有的浴客接到毛巾烫得连忙左右换

手，还用嘴巴呼呼地朝被烫的手吹气来稍

稍降温，眼睛却愣愣地望着那服务员捧着

的一摞子热毛巾纳闷：“他怎么不怕烫？”

殊不知，其实服务员在那一摞子热毛巾

下垫衬着厚厚的湿冷毛巾！

推门迈入浴室核心位置——大池，

齐肚深的池水蒸汽腾腾泛着微波，浴室

刚开门营业时这池热水清澈见底，两三

个小时后池水愈发浑浊。可当年就是

有老浴客特别喜欢这飘着一股怪味的

“浑汤”的浸润，还戏称为“浑泥浆水汏

白萝卜”呢！在温烫池水的浸泡和用手

搓揉的作用下，体内血液循环加快、皮

肤发红全身出汗，到这程度就差不多可

以了。起身离池后到隔壁淋浴间洗头

并将全身冲淋个透，回到更衣休息厅，

服务员已在座位上备好干浴巾、递给热

毛巾使用。擦干全身穿好衣裤，那浴后

浑身舒爽的美妙感受至今不忘！

我的习惯性跑步，始于被动和无奈，

外加运动短板自卑心理的触底反

弹。早年拿起放下，反反复复，跑着跑着

渐入佳境，欲罢不能。动静相宜带来的好

状态，在登高望远时，脚下依旧轻松自如。

中年时爱追赶潮流，跑步时讲究仪

式感，运动着装、跑步机和健身氛围，缺

一不可。为有王者荣耀感，暗自和并排

跑的女生较劲，故意慢一拍按下暂停

键。年龄在做加法时，做事趋于简化，

酷不酷并不看重。晚上动了跑步的念

头，就换上一双球鞋，向小区的林荫道

奔去。融入于茫茫的夜色中，聆听刷刷

的脚步声，呼呼的喘气声，像在进行一

次自我对话，跑完后身心一通百通。遇

雨天或外出受限时，我把自家门前那块

水泥方地当跑步机，原地跑，竟也跑出

了心跳加速，细汗渗出的效果。去年年

中，数月封闭后朋友相聚，只有自己腰

围没变，暗自给原地跑加分。年末年初

病毒肆虐，熟悉的人纷纷中招，自己始

终没阳，又一厢情愿地归功于跑步。

我因这点跑步爱好而欣喜，是因为

小时候长得又瘦又弱，排斥各类运动，

并找过很多借口，诸如没有运动细胞，

何必自讨苦吃，天性使然就顺其自然等

等，以至于现在和人聊运动，还会把天

聊死。当被问起是否会游泳，我迟疑地

说会一点，别人以为我低调内敛，实情

是不好意思细说，那些年在泳池里呛水

呛得比谁都多。尝试过练瑜伽，拗造型

拗怕了就半途而废。学过打羽毛球，举

手投足没那个范儿，便无趣地转身。说

别的运动项目，就更没有底气了。

大学时代，我已长成不短斤缺两之

人。寝室里有为跑步痴狂的小马，让我

见识了苦行僧般的修行。冬天，她在寒

风凛冽中奔跑，呼出的热气在空气中颤

抖。夏天，她马不停蹄，身上的衣服湿

了又干，干了又湿。而那时的我，正在

为八百米考核发愁，不得不开启夜跑模

式。绕着操场跑一圈，伸出一个指头计

数，跑了数圈后，腿挪不动，气喘不过

来，心快跳到了喉咙口。想起被分享过

的经验，跑步中场出现极限时，一咬牙

一跺脚熬过去了，就能轻松地到达终

点，觉得那全是废话，极限中哪来的力

气咬牙跺脚？我踉踉跄跄拐向旁边的

草地，一屁股瘫坐了下去。缓过气后，

掰手指一算，只跑了七百米。我清楚自

己的瓶颈，并不是单纯的八百米长度，

而是标准速度下的八百米，它是初跑者

仰视的天花板。在垂头丧气之际，见小

马跑完步走来，我问她跑步的乐趣在哪

里，她说跑后人很爽，像排掉了憋着的

废气。我说你把能量全耗在跑步上，读

书会困乏的。她说恰好相反，跑完步元

气满满，效率更高。多年后我看到村上

春树对跑步功效的诠释，和小马异曲同

工，直呼小马跑步跑出了思想深度。村

上春树说：“当你不顾一切地坚持跑完，

便觉得仿佛所有的东西都从躯体最深

处挤榨了出来，一种类似自暴自弃的爽

快感油然而生。”

仿佛八百米考核是契机，成就了我

的蜕变。跑啊跑啊，某天有了愉悦感，

豁然开朗，原来跑后的轻松，是跑时艰

辛的倍数。又跑了一段时间，发现八百

米的确是小case，人有更大的潜能。后

来速度和爆发力果然显灵，在校女子一

百米跨栏跑中，我跑出了超乎自己想象

的好成绩。

毕业后继续跑，一晃跑了四十多

年。其间有件可对比的事，让我又碎碎

念起了跑步的好。三十多年前游庐山，

去三叠泉，在入口处见下面上来的人，头

发像被雨淋过，脸色灰白，嘴唇微紫，我

望而却步。三十多年后故地重游，在三

叠泉的入口处想：这次再放弃，恐怕不会

再来，不如去试试，能走多远是多远。结

果上下二千六百个台阶，跨得并没有想

象中艰难。为何六十多岁比三十多岁时

还年富力强？我自己都觉得不可思议。

同龄人见我还在跑步，关切地说：

六十好几的人，要避免关节磨损，以走

代跑为好。我想我量力而行，可以先从

减速跑做起。慢跑不失跑的快感，除了

沿途一掠而过、家家户户窗内透出来的

温馨之光外，还常有从树枝、树叶空隙

中透过来的月光。生命只有在飞速的

时光里奔跑，才越发变得不慌不忙。

今年过年，老顾和妻子留在了东庄

村，儿子一家也都来乡下团聚。大

年三十放起烟花，可把小孙子乐开了花，

这是在外环内如何都感受不到的年味。

老顾去年在东庄村租了一套闲置

的农民房，开始重温插队落户时的“下

乡生活”，不仅种花种菜种果，还养了两

只黄鹂、一条狗，老夫妻每天忙前忙后，

乐在其中。周末时，儿子一家则会过

来，然后老夫妻割菜上灶，烧出一盘盘

新鲜欲滴的菜品，一家人围成一桌，吃

着自己种的绿色蔬菜，看看门外安逸的

村景，一致认为，做个“农村人”挺好。

在青浦区练塘镇东庄村租房重温

农村生活的老人不止老顾一家。东庄村

有什么特别之处如此吸引市区的老人？

原来，位于青浦区练塘镇南端的东

庄村具有深厚的红色文化底蕴，前几

年，这里推出了红色旅游线路，吸引了

一大批老年游客。这里是上海农村第

一个党支部诞生地，革命火种深植在

此。在陈云同志领导下，这里的小蒸农

民军发起了第二次国内革命战争时期

有名的“小蒸暴动”，发生在此的庄前港

伏击战正是上海农村地区武装斗争的

缩影。作为江南红色文化第一村，这里

不仅留有第一支农村党支部旧址、西乡

革命烈士陵园、庄前港伏击战雕塑群等

历史印记，还建立了上海市郊规模最

大、资料最全的村级村史馆东庄村村史

馆。建党百年时，练塘镇和东庄村的红

色旅游路线吸引了很多老年游客。

看到红色文化旅游对乡村经济带

动的同时，练塘镇新农办副主任吴永春

也留意到，由于许多农村老人去城里和

儿女生活后，老宅屋成了“空巢”，门前

屋后的自留地也被荒废了；与此同时，

城里老人却向往着“采菊东篱下”的田园

风光。于是，他和同事有了一个设想，将

闲置的农民房和自留地，出租给城里的

老年人。因红色文化爱上东庄村的城市

老人，也愿意留在这里，享受清新的空气

和静谧的环境，还能自己种种菜，切身感

受乡村生活的美好。吴永春说，有一位

长租在这里的老人曾感慨地和他说，这

里就是他梦想的诗和远方啊。
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立春养生

金色晚年也有诗和远方
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肝属木，应于春季。因此，春

季首先要让肝“休息”好，

过度劳累会严重耗损气血，直接

影响肝藏血的功能。此时节，建

议做到早睡早起，规律起居，早

上起床后拉伸下身体，在日出后

到户外散散步，身体动了起来，

阳气也就被鼓动了起来。

春季是大自然气温上升、阳

气逐渐旺盛之时，此时养生宜侧

重于养阳才能顺应季节变化。根

据春天里人体阳气生发的特点，

可选择平补和清补饮食，如选用

温性食物进补。平补适合正常人

和体弱的人，如荞麦、薏苡仁、豆

浆、绿豆及苹果、芝麻、核桃等；清

补是指用食性偏凉的食物熬煮的

饮食，如梨、藕、荠菜、百合等。

谚语云：“春不减衣，秋不戴

帽”，这是指早春季节不要急着

把棉衣脱掉。立春后，阳气渐

生，而阴寒未尽。此时如果穿得

少了，一旦遭遇寒凉，体内的阳

气得不到宣发，会产生“阳气郁”

的现象。所以，防寒保暖仍是养

生的重点。

有
所
乐

老

暇
时
光

闲

本报零售价
每份 1.00元

24小时读者服务热线

962555

●国内邮发代号3-5/国外发行代号D694/全国各地邮局均可订阅/广告经营许可证号:3100020050030/社址:上海市威海路755号/邮编:200041/总机:021-22899999转各部

●本报在21个国家地区发行海外版 /美国、澳大利亚、加拿大、西班牙、泰国、菲律宾、日本、法国、巴拿马、意大利、荷兰、新西兰、尼日利亚、印度尼西亚、英国、德国、希腊、葡萄牙、捷克、瑞典、奥地利等
● 本 报 印 刷 :上 海 报 业 集 团 印 务 中 心 等 ,在 国 内 外 6个 印 点 同 时 开 印/上 海 灵 石 、上 海 龙 吴 、上 海 界 龙/北 京 、香 港 、美 国 洛 杉 矶


