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时 尚

七夕会

多年前一次出差，把书房的窗帘全
拉上，多日后回家，未及将书房窗帘拉
开，就发现窗帘内一个废弃的花盆里，长
出了一根秧苗。那花盆里原有的仙人球
枯萎，被我拔出扔掉，但未清理盆土，可
能是偶然掉进一粒西瓜子，蹿出了那样
一根秧苗，它竟想方设法地求得发展，从
两块窗帘布闭合的缝隙钻出。我小心翼
翼地拨开窗帘，窗外阳光倾泻室内，于是
我看清那藤蔓是在钻出窗帘缝后，沿着
窗玻璃奋力向上，直至将藤
须卷紧窗上的把手，不仅张
开了数张虽然稚嫩然而碧绿
得动人心魄的瓜叶，甚至还
开出了一朵望之惊愕的雪白
透亮的小花。天啊，再过些天，会结出一
枚小瓜吗？我保留那瓜秧许久，虽然花
落后并没有结出小瓜，瓜秧最后也随秋
风而整体枯萎，但那本是置身于在黑暗
中的瓜秧，奋勇寻觅光明，钻出窗帘缝
隙，终于有志者事竟成，成功地到帘外开
出了自己的花朵，那情景，直到今天，每
忆及，还不免深深感动。
生命都有趋光性。寻觅光明，是本

能，也应被觉悟锁定。
几年前又去昆明，下榻的酒店，过了

马路就是滇池。碧蓝的天上大朵白云，
滇池如一汪摇荡的诗篇，阳光灿烂，光明
如泼，啊，海鸥飞翔，成群结队，湖边有游
客用食物引逗海鸥，有不少海鸥与游客
互动，但我就注意到，另有不少海鸥，他
们并不去游客掌心啄食。它们绝不像那
被窗帘拦住光明的弱藤，它们不需要从
黑暗中寻觅光明，它们已经充分享受到
了光明，那么，那些翻飞的海鸥在寻觅什

么？我站在岸边
默默观察，就悟
出，那些海鸥是
在寻觅比池鱼岸
食更高档的东
西，便是生命张

扬的自由，随心所欲的欢乐。
到2023年，我就越过八十岁，不往

多说，是奔米寿前行了。除去太不懂事
的幼年，至少有七十来年吧，生命中一直
贯穿着寻觅的热情与执着。细想起来，
也曾有过窗帘内那瓜秧执拗穿越窗帘缝
隙的奋斗，到如今似乎也有了些许滇池
海鸥般的通达与洒脱。
有这样的老话：七十不留宿，八十不

留饭，九十不留座。就是说，你七十岁
了，你去人家那里，人家对你
客气，但不便留你住宿，因为
如果你睡下后醒不来，算谁
的责任？你八十岁了，去人
家家里做客，人家尊重你，或

许会倒杯好茶请你喝，但不敢请你一桌
进餐，因为你忽然噎住竟至窒息，如何向
你亲属交代？你九十岁了，人家敬仰你，
但不便请你到家“随便坐”，因为一坐或
许就瘫在椅子上了。人老了，真的是“玻
璃易碎”，需“小心轻放”。这是自然规
律，可叹无奈，却也可莞尔。没想到，曾
经活蹦乱跳的我，如今也进入他人“三不
留”的范畴。生理上老了，心理上却还不
老，不老的标志，就是仍有寻觅的赤子
心。因仍寻觅，便仍有新的文章形成。
寻觅是福。觅字上爪下见，意味着

要用手去抓，要有实际行动，同时要有眼
力见，要不失时机，也要适可而止。从觅
衣食温饱，到觅施展才能，到觅人际和
谐，觅知心伴侣，觅谈伴挚友，觅山川美
景，觅历史踪迹，觅行善为乐，觅优雅生
存，觅精神充实，觅无怨无悔……觅无止
境，却又觅需适度。要树立正确的寻觅
观，其实，两句古诗：“忽见陌头杨柳色，
悔教夫婿觅封侯”，最直率地道出了追寻
功名利禄的虚无。人间“杨柳色”，是烂
漫青春，是平凡生趣，是淳朴之美，是自
然之道。觅的最高境界，是回归陌头春
色，觅到真我，而又忘我利他。
觅啊，觅。

刘心武觅

去岁，笔者有幸得到
一本顾笃璜所著《昆剧史
补论》，上书“传芷老师指
正 作者”。正是顾笃璜
签赠给沈传芷的签赠本。
如今，二位前辈均已过世，
借此签赠本以钩沉二人关
于昆曲的过往，以为纪念。
顾笃璜更为人知的身

份是“过云楼”楼主顾文彬
第五代传人，实际
上，他在1955年出
任苏州市文化局副
局长后，参与筹建
苏州市戏曲研究；
1972年，调任江苏
省苏昆剧团团长；
1982年3月，倡议
并主持在苏州重建
昆剧传习所，1985
年提前离休，全身
心投入到昆曲保护
的工作中去。
沈传芷为“传”

字辈昆曲名角，出
身昆曲世家，父亲
沈月泉是1921年
苏州昆剧传习所创
办时的主教老师，这使得
沈传芷对各行当均有涉
及，为他之后的教习打下
坚实的基础。1951年沈
传芷进入华东戏曲研究院
艺术室工作，曾为越剧名
角袁雪芬、范瑞娟等指导
身段。上世纪50年代国
家计划培养昆剧接班人，
上海筹备成立昆曲班，随
后，上海戏曲学校第一批
昆曲班学员开始正规学艺
（称“昆大班”）。沈传芷主

教小生，兼授正旦，蔡正仁
的冠生戏，岳美缇的巾生
戏，以及梁谷音的正旦戏
都曾受教于他。蔡正仁在
接受采访时曾回忆：“我记
得有一年8月份，天气非
常炎热的时候，沈老师教
我们《连环记 ·梳妆掷戟》，
当时他穿件汗衫、短裤，拿
了一根棍子演示身段。大

家都知道，吕布这
个角色身段很繁
复，程度很激烈。
我们看着老师一身
一身的汗往下流
……老师不仅可以
教小生，还可以教
闺门旦，我的很多
同学都受过老师的
教导。”沈传芷曾经
应顾笃璜之邀，多
次前往苏州授课教
戏，顾笃璜时常感
慨：“沈传芷太好
了 。 会 300出
（戏），而且300出
不同的行当他都
会，他演一个（角

色）活一个。晚年他一个
腿中风，一个腿拐着教
戏。他教的戏你真是忘不
掉，真好啊。”苏州苏昆剧
团演员徐承芷（原名徐玮）
得到沈传芷的真传，其与
柳继雁曾演出《西楼记 ·楼
会》，这一折的本子则是由
顾笃璜整理加工的。
有时，如果有昆曲演

员希望向沈传芷求教，顾
笃璜也会应允引荐，如张
继青便请顾笃璜做中间
人，向沈传芷学习《烂柯
山 ·痴梦》。崔氏是正旦
戏，张继青回忆沈传芷时
称：“沈老师会的戏很多，
生、旦、净、末、丑各行角色
都能传授，尤以小生和正
旦戏最为传神。”
《昆剧史补论》出版于

1987年10月，此前一年
多，正是苏州苏昆剧团面
临危机的时候。随着娱乐
的多样化，昆曲进入低谷，
正因为如此大量青年演员
转行，导致弘字辈行当不
齐，最突出的问题就是没
有小生（六个小生演员的
培养对象全部转行了）。
不仅苏州如此，全国昆剧
院团都面临青黄不接的问
题。1986年文化部振兴
昆剧指导委员会在苏州举
办第一期昆剧培训班，集
中了北京、上海、江苏、浙
江、湖南、苏州六个昆剧团

的一百余名学员，其中有
蔡正仁、张洵澎、汪世瑜、
蔡瑶铣等，培训班的主要
任教老师是十三位已经年
过花甲的“传”字辈演员以
及北方昆剧院的马祥麟，沈
传芷亦在其中。顾笃璜则
是在昆曲理论研究上发力，
对昆剧史进行补正。
沈传芷是昆曲“传”字

辈中的一位，实际上，当看
到昆曲困境的顾笃璜请
“传”字辈到苏州授艺时，
“传”字辈无人拒绝。这件
事常令顾笃璜感慨。而正
是因为这样太多的昆曲人
的同心协力，昆曲终于逐渐
走出困境，重新绽放光
彩。这本签赠本见证的，
正是这段相互扶持的岁月。
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寒冬，一副盛气
凌人的样子。不知
谁惹翻了它，阴森森
的，寒气袭人。平日
里谈天说地的老者，
惹不起就躲在家里，不出门了，任它作天作地。
有的时候，寒冬是有点嘚瑟。狂风呼啸，像突然间

拉响了防空警报，怪吓人的；有的时候，冰河冻土，像怜
惜大地涂上了一层保护蜡，滑不溜秋，制造安全隐患；
更有甚者，鹅毛大雪，覆盖大地，眼前一片空白。
然，庄稼人说：土地上的虫害被灭杀了，“瑞雪兆丰

年”。其实，季节自然变换，认识了阴冷的寒冬，就不至
于那么恐怖。工厂里，办公楼里，一切照旧运作；农田
里的菜蔬被薄膜棚遮盖，安然无恙；尤其是充满温暖的
阳光，总是把寒冬弄得尴尬至极。每每发现，太阳从天
空露出笑脸，撒播金色的光芒，寒风戛然而止，冰雪消
融，不仅气势汹汹的形态消失得无影无踪，而且寒冬还
会改变初衷笑脸相迎。街面行人多了起来；水里的鱼
儿在跳跃；花草蓄势待发；老头老太，活像春天里的喜
鹊，又三五成群，叽叽喳喳地快乐，似乎把寒冬赶走了。
寒冬真的驱赶走了？多层住宅里的老人，上楼就

不愿下来，下来了仍有一种牵挂，要吃力地攀爬上去。
这，在他们的心里，似乎是一种刺骨的寒冬。
小区里，一位90岁的汤老太说，她住在高楼，有电

梯。儿子住在多层，想去看看淘气的孙子，她爬过一次
6层楼，中途歇息少许，还是太费力，以后就没有这个
勇气了。老太在叽叽喳喳的人群中，倾诉着过去多层
住宅没有电梯的心中阴霾，就像寒冷的冬天，成了一道
过不去的坎。因为她得知加装电梯快要动工了，压抑

在心里的话一吐为快。
就在去年，政府征求意见，多层住宅

楼加装电梯。老太动员儿子投票同意，
可有人不以为然，甚至说爬爬楼梯锻炼
身体。一栋楼就是一个家，老人居多成

趋势。业主出资，政府补贴，惠民政策奔走相告，多数
业主吃透了利好消息，终于达成协议，鼓掌通过了。
我目睹几个月的工夫，打桩，浇灌基础，立柱，安

装，电梯耸立在汤老太儿子住宅的楼前。设计人性化，
可以平层入户。老太可以揿下启动按钮，上下来回，开
心地与孙子拥抱了。
多层住宅加装电梯，民生实事工程，犹如一缕阳

光，照射在百姓心间，这是何等温暖！阳光驱赶了寒
冬，迎来了春天。所以，老人聚集在一起，谈天说地，哪
怕是在冬天里，脸上洋溢的都是久违的阳光灿烂。

王树才

一缕阳光

于我，在观赏一部新片前，会很刻意地不去看它的
豆瓣以及网络影评。年假里稍一得空，就赶去看了张
艺谋导演的《满江红》。完全是冲着老谋子与天花板级
的演职员阵容去的。很纯粹。
岳飞的《满江红》是人们耳熟能详的名作。以历

史、悬疑、喜剧，这种三合一的夸张艺术形式，来完成一
部近乎于“剧本杀”的贺岁大片，这大胆离奇的手笔，恐
怕也只有老谋子敢用。艺术，必须形式服务于内容。
这道理老谋子懂！所以，运用再夸张的艺术形式，最后
都忠实地服务了一个老谋子想要的内容：打捞《满江
红》。在老谋子的寓意里，影射的其实是打捞真相与声
音、打捞“社会记忆”。所以，《满江红》的大命题，应该

是：拯救飞速发展时代中我们集体罹患
的“历史遗忘症”。
但，为什么要用如此夸张的形式？

不怕影评家诟病？不怕影迷看不懂？
综观但凡有三十年以上执导电影经

历的优秀导演，往往都不愿意走一个套
路、玩一种技法，因此，难免会陷入困
局。想破局的那种挣扎，从老谋子近年
的作品中不难看出。老谋子特别擅长
“以小见大”。秋菊、颂莲、福贵、张九声、
陆焉识……这些个体人物的背后，站着
的往往都是一群人、一整个阶层的人。

这点，也凸显在《满江红》里，张大代表的正是历史大变
革中的众多小人物。《满江红》还保持着大众印象中的
许多“张艺谋作品”印记：比如，对比强烈的用色。血腥
的红、唇色的红、樱桃的红，对比着四合院的灰、衣装的
灰、天空的灰……比如，一叶知秋的隐喻。小人物与大
时代，个人恩仇与家国情怀，个体命运与集体记忆……
除了秉承特色，《满江红》更有着老谋子面对电影艺术
困境、用力探索的自我破局：在历史剧里糅入喜剧与悬
疑的元素，合三为一，希望能糅合成一部老少咸宜、寓
教于乐的新春贺岁片。还特别邀请了近来致力于幕后
作曲的歌手韩红设计影片配乐，将河南豫剧与电子乐
合二为一，因为岳飞是河南人……
聊了这么多，相信你我已经读到老谋子的三重考

虑了：叙事形式、文化融合与市场需求。
老谋子已然不是当年那个初出茅庐时一心追求艺

术表达的小伙子了。但，谁又是呢？
所以，说他黔驴技穷也好，说技高一筹也罢，有一

千个观众，就有一千个哈姆雷特。至此，想起今年有一
张生肖兔邮票，是“老顽童”黄永玉先生设计的，因为是
只蓝色兔子，形态又非“常”，就被有些人诟病，继而批
评黄老先生，而黄老先生却视此为“爱玩的小仙兔”。
在我看来，现今的老谋子仿佛也是在重重压力中放纵
着自己：拍一部电影，既不负承载，亦不忘“玩”的心
态。玩的是形式，但“我手写我心”的底色不会变。也
许，在他们的眼里，会玩、有趣，更有可能实现艺术的自
我突破，更能接近艺术家自己想要的活法与人生。
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身为主妇，我喜欢逛菜场，
尤其是那种大型的批发市场，食
材远比一般菜场更丰富也更新
鲜。猪肉是半爿地现拆，你看中
哪块摊主手起刀落分量不多不
少，以优惠的价格，外加庖丁解
牛的功夫秀，简直是性价比的天
花板；蔬菜也各有各的美貌，萝
卜番茄落苏，饱满鲜嫩水汪汪
的，仿佛打翻大自然的调色板。
摆放亦有神来之笔，高低错落，
疏密得当，一如画家笔下的静
物，看着叫人赏心悦目；偶尔也
有新发现，比如黄瓜花和花生
苗，似曾相识却又挑战认知边
界，又比如宝塔菜、朝鲜蓟，与书
中的意象不期而遇，简单重复的
“买汏烧”便生出了触角与层次，
多出一些乐趣来。
因为建筑的迭代和城市的

变迁，邻里之间的交集越来越
少，彼此打招呼的温馨场景越来
越鲜见。每次路过熟识的摊头，

只要我往那
儿一站，摊

主就会眉开眼笑：“妹妹来了，今
朝有老新鲜的带鱼。”有人说是
做生意套近乎，可我宁愿相信她
就是看重彼此的情面，遇见熟悉
的面孔总会心生欢喜，因为她也
跟我说：“剩下的虾不大灵了，不
要买。”在菜场，重拾久违的亲切
家常，让一个普通人体会到被照
顾被重视被另
眼相待。
菜场的功

能并不局限于
“买”，越来越多
的菜场营造出“逛”的快乐。乌
鲁木齐菜场以时尚感出圈，拱形
门、弧形窗、对称式楼梯，复古吊
灯和水磨石地面，在鲜花萦绕和
咖啡飘香中，让人情不自禁地放
慢脚步，感受生活的品位与美
好；武夷路菜场以竹编和灯饰先
声夺人，八百多平方米的菜场如
同一场精美的大型非遗手工秀；
蒙自路菜场除了大受欢迎的羌
饼和白斩鸡，在不起眼的玻璃窗
口之后，还隐藏着曾经的五星级

酒店大厨，上演一段“高手自在
江湖”的传奇，从另一个角度印
证了“魔都”之魔幻。
我最喜欢逛的是真如高陵

集市，除了品种齐全的荤素食
材，它专门辟出一块面积打造成
老上海风情街。大壶春、大富
贵、鲜得来、富春小笼……十几

家老字号特色
小吃让我应接
不暇，在充满怀
旧气息的弄堂
里巷兜兜转转，

幸福得像是老鼠跌在米缸里。
拎一袋新鲜小菜，在石库门

壁角拣个位子坐下，开始品尝一
客生煎配单档。旁边一家三口
正吃得热闹非凡，爸爸三口两口
把自己那份囫囵下肚，转身就去
喂宝宝吃早餐。手里不停，嘴也
不停，一路像是脱口秀，对着童
车里牙牙学语的儿子夸张地讲：
“阿哥啊，侬结棍哦，吃了一只生
煎五只馄饨！”
三口之家慢悠悠离去，邻座

换成一对
不太年轻
的青年男女。男的来来回回流水
一般端上大堆食物，女的矜持地
坐在那里。他们的穿着打扮神态
举止和周围的环境，令我想起上
世纪七八十年代的大龄青年，也
是这样单纯，质朴，而认真，有一种
棉布的温暖和质感。女子羞涩地
笑着拿起肉包小心地咬了一口，
之后突然放开了。在腾腾升起的
氤氲热气中，她大口大口地吃起
来，并快活地摇着膝盖晃动肢体，
露出恋爱中小女孩应有的模样。
男的也被带着活泛起来，两人说
起了悄悄话……印象中的旧式恋
人，本应出现在僻静的“三角花园”
或幽暗的小马路。没想到人来人
往声味鼎沸的烟火之地，竟然成
了兼容爱情与浪漫的约会场所。
买一袋小时候吃过的龙虾

片，迎头撞见墙上的霓虹广告
——“有一种家叫上海”，我脑中
电光石火般冒出一句——“有一
种幸福叫作逛菜场”。

湘 君

有一种幸福

一、人，应该像“人”字
一样，脚踏实地，昂首向上。
二、幸福其实是一种

感觉，而不是占有财富的
多少。
三、生活以微笑向人

们招手，又以坎坷向人们
挑战。
四、平静的港湾，出不

了高明的水手。
五、头脑中多了几个

问号，就多了几束智慧的
火花。
六、再漂亮的塑料花，

蜜蜂也不会光顾。

钱石建

凡人微言
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