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十日谈
烟火人间

2023年2月4日 星期六 本版编辑∶殷健灵 编辑邮箱：yjl@xmwb.com.cn

一
我小时候，有一次翻看一本线装书，看里

面的画儿，画的是一些妖魔鬼怪。我翻着翻
着，翻出一只小虫子。
书里住着小虫子，这是很新奇的事情。

我没见过这种虫子，它的身体细长、扁平，仔
细看，身上还有灰色的细鳞。它长得很像一
条小鱼。不同的是，它头上有长长的触须，尾
巴上有两条长长的尾须，八字形地分列两
侧。中间还有一条更长的尾须。
见我一直盯住它，它既不跑，也不叫（后

来我知道它不会叫）。它不停地摆动着尾须，
很警觉的样子。我和它对看了几秒钟，心中
一直盘算着怎么捉住它。
我不能离开它，我怕一走动，会惊跑了

它。可是我身边没一件可以捉住它的
工具。
我轻轻地转一转头，看周围有没

可以扣住它的东西。看来看去，只看
到一只茶杯。用这么干净的茶杯去扣
一只虫子，不合适。可是那书虫又摆动起头
上的触须了，这显然是要逃跑了。我顾不了
那么多了，轻悄悄地拿起茶杯，向它扣下去。
也许我的速度太快，杯子没到，风先到了，就
把它吓跑了。我看见它脱落的尾毛了留下
来，它却逃脱得无影无踪。
从那以后，我读过许多新书旧书，但一次

也没再见到书虫。也许是在书中认识的书
虫，所以对它的印象一直不坏，总是想着它朝
朝夕夕与书相伴，好像品位也高了些。

二
在见不到书虫的日子里，我还是常常寻

找它的踪迹。
读书时，也愿意留心关于书虫的知识。

知道它有许多俗名，比如：蠹鱼、白鱼、壁鱼、
衣鱼、衣虫、册虾……都是很有趣的。
我最喜欢的还是“书虫”，这名字高雅。

所以后来把爱读书的人，都称作“书虫”，于戏
谑中，又有几分雅趣。
后来我还知道，书虫在地球上已经存活

了约三亿年了。这一发现，让我立刻就想到，
啊，书虫比书还古老呢，它很早很早就亲近书

了。这是一些嗜书如命的虫子。还
有，它屁股上的尾须，是有神经感应
的，是感觉器官，可以把获得的信息传
送到脑部，以便脑袋下达行动指令。
还有，它从远古时代开始，就只知道爬

行，一直爬行到今天。它从来没想过跳，没想
过飞。所以，它没有弹跳的腿，没有飞翔的翅
膀。因为它们一直与书亲近，过的是“坐拥书
城”的生活……唉，我知道我渐渐进入了幻想
境界，在编织着一篇关于书虫的童话了。

三
记得五十多年前，在一家旧书店里，我买

到一本旧书《木偶戏》。这是著名作家G先生
1945年由改进出版社出版的一本童话诗
集。封面极简单，除了书名，作者和出版社之
外，几乎没有任何装饰。内文的纸张也很差，
就是那种浅黄色的草纸。但我还是买下了这
本书。因为我想起诗人S先生多次和我谈起
这本书，不仅是他喜欢的诗集，也是对他的创

作深有影响的书。
回到家里，在灯下，我再次翻阅这本书

时，发现了书中夹带着一只书虫。当然，这
是一只早已死去的书虫。再读那些诗行，又
发现有的字已被书虫咬噬成了洞洞。
读那美丽的诗行，竟成了残缺不全的句

子：你说○是吗，/该打手心○○下呵，对那些
演木偶戏的人！/把它○从半腰○折起来，/
（让脚和○碰○一起，○通通塞○木箱里
……）
还有“后记”里的几句话。也残缺不全

了：这本小○，我在○念着N的心情下写成
的。对于我○己，上面一句○便可说○了一
切的。
还有其他页上，也有这样的洞洞。我读

着，猜着。猜不出，读不懂，反而觉得更有趣
了。
我又翻到那夹着干瘪的书虫的一页：那

书虫长得真像一条小小的鱼。这时候，我非
但没生书虫的气，反而生发出许多幻想：当年
这只书虫是怎么钻进这本书的？又是怎么
“读”这些诗的？因为读懂了（也许是因为读
不懂）所以就把一些字吃进肚子里。
后来，我见到了诗友S先生，就把这本被

书虫咬噬过的《木偶戏》送给了他。
他如获至宝，高兴得不断地摩挲着书

页。我遗憾地告诉他：“可惜有几页被书虫吃
掉了几个字。”
他翻到那几页，慢慢吟诵着，很流畅地把

那几个缺失的字都补充了出来，可见他对这
本书爱之深切，读之入心。
至于那几个被书虫咬噬的洞，他非但不

嫌弃，反而认为那是连书虫都喜欢读的一本
书。

金 波

书虫
之前，我去过一次凤庆，那是2021年5月。我在凤

庆老茶厂读到冯绍裘先生的《滇红史略》，早在1938

年，他从下关一路步行十来天，沿鲁史过澜沧江青龙
桥，抵达凤庆。追溯到更远，鲁史曾让徐霞客驻留并写
下文字。鲁史是茶马古道上的重镇，几百年来，多少马
帮在这里来来往往。鲁史的神秘，于我充满诱惑。只
是那天时间实在排不过来。鲁史之行只能延宕，成为
我的一个念想。

2022年9月，我又一次去凤庆。那是因为去团结
丫口看古树茶。我问当地茶友小华能不能去鲁史古
镇？他很爽快：“可以啊，团结丫口属于
鲁史镇，顺路。”有机会去看徐霞客记录
过的历史名镇，走一走冯绍裘先生步行
过的路途，还可以在古镇寻找当年走南
闯北的马匹踩踏过的路石，我很高兴。
从凤庆到鲁史古镇有八十多公里路

程，而且多山路。沿途与澜沧江有多次
美好相遇，略觉遗憾的是没见到著名的
青龙桥。青龙桥始建于乾隆年间，屡毁
屡建，是茶马古道上的咽喉要塞。新建
的澜沧江公路大桥很雄伟，过了桥就是
鲁史镇的地域。石垒的墙上“鲁史古镇
欢迎你”几个红色大字分外醒目。“快到
了吧？”我问。小华一笑：“还有三十多公
里。”距离鲁史古镇还有十来公里的时
候，处于两座山峰之间的一个垭口，大片
草地和几百棵古茶树给了大家意外的欣
喜。这种欣喜也许因为在车里坐了太久，想舒展一下
筋骨，活动活动。小华知道大家心思，靠边停车：“下来
休息一下吧。”
这片绿地和古树是澜沧江省级自然保护区的一部

分。说具体一些，是鲁史镇沿河村的古茶树基地。我
抬腕看手表上显示的海拔高度：2600米。

我们先是在草地疯了一阵，蹦跳的，狂奔的，采花
的，拍照拍视频。老的、年轻的，尽兴、放肆。离开封
闭，我像一匹脱缰的老马。我时而蹦跳，时而像少年般
舞蹈。面对夕阳，我希望一直能像此时此刻一样惬
意。我忘记了年龄，也忘记了这里的海拔高度。
疯过之后，大家关注的焦点还是这里的古茶树。

小华是茶企的老总，在我们这个团队中当驾驶员，当导
游，此刻又是古茶树的讲解员。“这一棵是中小叶种，这
一棵是大叶种，这一棵有五百年了，这一棵应该有上千
年了。”讲累了，他又拉开嗓子唱起歌来。歌词还是他
即兴编的。
忽然我发现其中一棵古茶树一半像被烧毁过，露

出残败的根茎，虽然仍有枝叶抽长着，那形象无疑受过
残酷的打击。小华过来看，说这棵茶树在许多年前被
雷劈去了一半。古茶树的另一半依旧顽强生长，枝叶
繁茂，苍绿一片，甚至还结着茶果。“这树有千年以上
了。”围着古茶树转了一圈，小华说，“你看这根茎，没被
雷劈过的话，现在两三个人也不能合抱。”
我在这棵茶树前站立很久，抚摸着她不知什么年

代留下的伤痕，忽然生出许多感慨来，从青龙桥的屡毁
屡建，鲁史古镇的几经兴衰，想到一个人的坎坷经历，
乃至整个人类曾经的战乱、瘟疫、天灾人祸……走远
了，我看到这棵古茶树依然葱茏繁茂，树冠如绿色巨
伞，我为她的不屈傲立而感动。
我们后来去了鲁史古镇，老屋、古迹、人物、风情，

可写的很多，被人写过的也很多。我再展开赘述，似乎
偏离了本文的旨意。但是有一件事必须补充，那就是
在茶马古道旁边那口方形的大水井，传说当年的马帮
在这里歇脚后，人和马喝了古井水就开始漫长的跋
涉。那天，小华也喝了几口。结果呢，我们在串街走巷
时，他却拉了几次肚子。
“要紧吗？”我关心地问。因为离开古镇，我们还要

赶路去团结丫口，还有几十公里山路。小华淡然一笑：
“那棵古茶树被雷劈过，现在都长得好好的，我就是拉
几次肚子，算什么事？”
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车速110，入夜的沪宁高速在密织
如网的长三角城镇群落中笔直向前，这
可能是中国最高效的高速公路之一，每
隔五十公里左右就有灯光通明的服务
区，时不时从高楼大厦林立的城市侧面
掠过。这是腊月二十九的夜晚，赶在年
前，我们一家三口去南京看望过了婆
婆，正返回上海。这些年来，这段高速
路途来来回回开过几十次，有过前方大
雾或事故、全程五六个小时的堵车之
行，也有过一路畅快如乘轻风的三小时
之旅。
此时，智能手机早已算好了全程时

长，正是三个半小时，车不多，路况也
好。换个角度看，我们的车就像是在完
成既定的时间进度条，确定的大数据给
我以极大的安全感，只要一切顺利……
忽然，车前方右侧被照亮了，一朵色泽
瑰丽的烟花绽放在半空，接着又是一
朵，碧绿、橘黄、梅红、银白、灿金、暮紫，
洋洋洒洒，尽态极妍，由于隔得远、开得
快、又关着车窗，所以完全听不见轰隆

隆的动静，那升起在高速公路一侧某个
街区或镇集里的烟花燃放被滤去了世
间的喧哗，而抽象为某种艺术性的呈
现，它愉快而又忧伤，浓艳而又淡雅，瞬
息万变而又亘古为一，完全在于我们投
之以目光时怀抱着怎
样的一种心境。恰因
为我们心境复杂，所
以这些画在夜空中的
花朵也转显千面。

一路上，这样的烟火零零落落但没
有断过，因此我知道整个沪宁高速两侧
的城镇县乡都沉浸在烟花的流光飞舞
中，这只是腊月二十九，接下来的这个
兔年春节势必迎来用烟花表达的集体
情绪。据说，湖南浏阳的三年烟花库存
都已经销售一空。
光影交纵中我们谁也没有说话。

我忽然想起中学时在图书馆里读席慕
蓉的诗，其中有一首《请柬——给读诗
的人》：“我们去看烟火好吗？去/去看
那/繁花之中如何再生繁花/梦境之中

如何再现梦境/让我们并肩走过荒凉的
河岸/仰望夜空/生命的狂喜与刺痛/都
在这顷刻/宛如烟火。”少女时的我久久
地揣想从“荒凉的河岸”视角观看烟花
升起在空中同时倒影也绽放在河水中，

仿佛隔着一点距离，
就可以对“人生的狂
喜与刺痛”抱以淡淡
的审美与疏离。如
今我知道，就算隔了

一千个河岸，就算以110公里/小时的高
速远离，也仍然无法逃脱烟花的语言，
那些被赋予了色彩的光点，进行着迸发
与散落的重复表演，却没有一个动作是
多余，它们都是在写诗，流光在夜空中
写诗，瞬间在时间中写诗，原力在文明
中写诗。
前几天看一本有趣的杂书《中国幻

术史话》，里面有句话挺有意思：“火药
发明之后并没有立即用于军事，而是用
于幻术，宋代以降，烟火幻术成了一个
独立的行当……”可以想见，火药的发

明为宋代中国的四时佳节和婚丧嫁娶
增添多少兴味。
一千年以后因循着现代世界演变

的道路，我们可以有这样的句式：“火药
发明之后并没有立即用于军事……”但
时光倒流回去，大地阡陌间的中国人还
是会兴高采烈地将火药用于向天空散
布人工的霓彩和光焰。这或许也是中
国人独有的一种内心语言，经历了几千
年灾难、流离、战乱、磨难，我们不会（也
许是不愿）将力与热用于人与人之间再
一次的杀伐，而是使其变幻为一场又一
场美丽与战栗的表演，向天神祷告但不
屈从，向大地祈福而不僭越，珍惜和享
受人世间的平安康健。
烟花之后，硝烟散去，长夜将尽，新

的日出终于被喊出来了。

吴 越

原力在文明中写诗

朋友、恋人、夫妻之间
发生龃龉是常事，往往是
一方希望另一方改变，如
不成，则会找茬、吵架等，
不一而足。
有人献言：如果你想

改变别人，最好的办法是
先表示出愿意改变自己。
此话有理，要改变自己，并
非如人们所想象的那样困

难，特别是当一方亟需保
持关系时更是如此。
我经历过一件事很能

说明问题：当年一位叫杰
姆的同事和女友是通过某
婚恋网站认识的，杰姆在
网站上自我介绍比较内
向，不爱跳舞，不喜欢参加
聚会。他的兴趣爱好是游
泳、打游戏以及在家弹吉
他。
开始的时候两人相安

无事。两人有很多的共同
点——年过三十，大学毕
业，他们喜欢回忆以往的
趣事，周末去郊外远足，到
“农家乐”吃饭等等。一
次，女友要杰姆一起去参
加朋友的生日聚会，还有
一个艺术展览的开幕酒
会，杰姆不愿意去，她终于
对一个人参加本应两人同
去的活动感到极为不快，
两人开始嘀嘀咕咕了。
终于，杰姆也感到这

样下去肯定不行，他觉得
要维持两人的关系必须要
作出一些改变，而作出改
变的一方应该是他自己。
所以，那年10月下旬，他
决定和女友一起去参加朋
友家的派对，还兴致勃勃
地戴上了面具去。
有人对于朋友之间的

相互影响做过实验室的研

究，发现这种影响并不需
要“大动干戈”就能做到。
实验过程是这样的：参加
实验的人和他（她）的恋爱
对象一起进入实验室，他
们被要求在题板上把自己
的品性，例如有创造性，喜
欢运动，聪明好学，有幽默
感，爱好音乐等一一列出，
然后他（她）的恋人离开实

验室，请一位
异性的陌生人
进入实验室和
参加实验者交
谈。

陌生人看到某项品性
是实验者排在最后的，然
后按照专家的约定把这项
品性挪到最前面，比如说
“爱好音乐”，称“爱好音
乐”对他（她）十分重要。
然后，恋人回到实验室，按
照事先约定告诉参加实验
者某项排名靠后的品性对
他（她）来说十分重要，接
着，参加实验的人被要求
重新排列自己的品性特
征。
有趣的是，参加实验

的人大都把恋人（而不是
陌生人）看重的品性排列
到了前面，显示他们非常
在乎恋人怎么看自己，而

且自己也愿意按照恋人的
希望去做，使两人的关系
变得更好。实验还显示男
人比女人更愿意适应对方
的要求。
重要的是要改变最为

困扰恋人的事，这些事可
能是极为琐细的，比如说
把穿过的袜子随便扔在沙
发上，可能会触发双方大
吵一场，而“大吵架”的内
容和“扔袜子”本身并不十
分有关——生活中这种情
况太多见了。
有时候，你为迎合恋

人作出的改变，哪怕是积

极的改变，却反而招致对
方对你的不快，因为他会
觉得原来熟悉的“你”忽然
不见了。至于杰姆和他的
女朋友之间也发生了有趣
的事，当杰姆变得会交际，
愿意和女友一起去聚会，
他的女友也变得喜欢运动
了。他们结婚后，我和杰
姆的太太在一次公务活动
时不期而遇，她告诉我已
经学会了自由泳的换气，
可以去深水游泳了，她说：
“杰姆愿意为我作出改变，
我也要学会他喜欢的东
西”。

周炳揆

先改变自己

——昆虫印象之三

责编：殷健灵

眼下，还是单
兵作战，个别活
动，相信要不久大
军将蜂拥而至！

小草做的菜比我预想
的要好得多。
看她认真的样子，我

于是明白了，好东西基本
上都是聪明人花笨功夫做
出来的。因为用心，用力，
用情，再加了人的味道，那
味道想不好都难了。
做菜如此，其他的，不

亦是如此？

詹政伟

笨功夫

喜
迎
新
春

（

中
国
画
）

万
伯
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