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十日谈
烟火人间
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乡愁一动，就要回故
乡去——这几乎成了我每
年固定的习惯，在故乡住
上个三五时日，思乡、恋乡
的情绪才能稍得平抚，有
了这样的经历之后，再到
异乡做事，写作，读书，心
境才会宁静下来。
故乡在黑龙江的尚

志。先前，尚志称珠河县，
这条流经故乡的“盈盈一
水”蚌孕黑色的珍珠，因而
得名“珠河”。1927年，珠
河升县，家乡的一位姓孙
的先生写了一副对联：“载
酒赋诗,溯白山王气,黑水
霸图,胜迹蔚成新栋宇/先
忧后乐,看四境桑麻，万家
灯火，放怀奚止快登临。”
这大约便是“豪华版”的故
乡面貌了。清朝版图的奠
基人，清高宗爱新觉罗 ·

弘历即乾隆帝也曾赋诗咏
赞过我的家乡，“盈盈一水
限同乌，两界河山此地
殊。岸涌长流横北鄙，天
生异宝出东珠。”这样看

来，无论如何，故乡还是有
名气的。
珠河县是在1946年

11月改为尚志县的，为的
是纪念曾在故乡与倭寇战
斗过的赵尚志将军——是
啊，这是悲怆且宏大的一
卷，抗联的故事，林中的密
营，怕是要说上几天几夜
才行啊。
流经故乡的大小河流

是很多的，珠河、蚂蜒河、
乌吉密河，它们都是迂回
千山的小兴安岭有名的大
河，早年，常见桅船在水势
渺茫的河上鼓帆而过，渡
成一幅千尺的人间美景。
古籍上说，此地的“老农无
事作消遣式之渔业，间或
捕得巨鳞十数余斤，肩挑
赴市，得钱谋醉。”真可谓
陶陶之乐，奔来眼底。
故乡就悄悄隐在茂盛

的森林之中，那里敲响的
悠扬钟声，却让故园的烟
树人家宁静得如仙境一
般。就是这样一个静谧的
小城，仍不乏英雄的屐痕，
清代时，一位家乡文士曾
写过四百余字的长诗《蚂
蜒河吊古》，其中咏道：“地
势雄胜源流今，下流乃被
黑水吸/黑水即今松花江，
横吞蚂蜒水淙淙……金强
宋弱乃可哀，徽饮蒙尘等
与台/五国羁留路经过，泪
洒临流独徘徊……/亡金
无数河边骨，国体翻新天
运环……”看来，故乡不仅
有万般的柔情和文化的强
势，亦地俗强悍，势撼中
原。
先前，老宅的后院就

是一片林子，忆梦中，林中
的大树总是那样密匝高
壮，剽悍挺拔的样子，秋日

的阳光一定是射不进去
的，林中厚厚的一层松针，
赤脚踩上去真是叫人沉
醉。推开后院的柴门，洞
天别开，苔藓盈阶，落花满
径，恰夕阳在山，远眺苍茫
的景象，近赏周遭的艳色
秋景，心情是那样的好了。
到了落雪的冬日，逶

迤而来的山岭已是一派洁
素的银装，只有伫立在雪
中观赏，才会知道家乡的
雪，其深沉与寒朔，远比它
表面的细腻与轻巧更具北
方大野的个性。在加拿大
的黄金小镇，我看到半山
腰上瑞士人的登山小屋，
曾有几多的不可解，山不
是一样的山么？彼此会有
怎样的不同呢？但是，人
在凛冽的雪的故乡，一切
的疑惑才释然了，是啊，我
的故乡，我故乡中的亚布
力、乌吉密、苇河才是滑雪
者的圣地、闯寒者的天堂，
到这里才能将滑雪的深味
感受得彻底的呀。
多年前，我到尚志去

看朋友，向晚无事又毫无
睡意，决定邀时任文联主
席的老贾同志，一块儿去
看赵一曼的纪念碑。那天
晚上，深巷人静，寥寥街
灯，漫天是细密的清雪，当
年的尚志县远不及今日般
的繁华。在凸凹不平的雪
路上，我们踉踉跄跄地来
到赵一曼的纪念碑前。在
款款的落雪之下，
看到英雄的纪念碑
如此的粗糙，我甚
为感慨。这之后，
此情此景竟挥之不
去，在大学的一个招待所
里，竟然用三天时间一下
子写了6篇此类题材的作
品，其中就有后来荣获首
届鲁迅文学奖的小说《赵
一曼女士》。十几年前，当
现任的尚志文联主席徐先
生让我为尚志碑林也写一
句话的时候，我便这样写
道：“我是尚志人民的儿
子，尚志赋予我灵魂与生
命。我有一个梦想，让世
界了解我可爱的家乡。愿
家乡父老乡亲给予我智慧
与力量。”

还是上世纪80年代
的中期，我作为一名普通
的文学编辑，在一个数九
的寒天，带领哈尔滨的六
七位业余作者去家乡的林
场开笔会，作家们上午写
稿，下午讨论，休息的时候
便去爬雪山，到高山角、跳
石塘去看林业工人伐木。
站在作业场的一边，围着
雪上的篝火，欣赏林业工
友们粗犷的劳动号子，听
老林业工人动人的讲述：

一位孤僻的朝鲜族
猎人，脚缚自制的、
短短的并粘上一层
兽皮的滑雪板，迅
疾如飞地在森林里

追赶着鹿群，用绳索套
鹿。老伐木工人讲，当年，
抗联战士大都脚缚这种短
式的滑雪板呢，在这林海
雪原上灵巧地伏击倭寇
——或许，正是听了这样
的讲述，才让当年默默无
闻的我成了作家。
故乡的名气在国内外

越来越大了，真的是“国体
翻新天运环”喽。文界的
朋友们也常到我的家乡去
滑雪，大约是为了亲自诠
释“白山王气，黑水霸图”
的独家含义吧。电影《集
结号》的编剧、著名作家副
主席刘恒先生对我的家乡
就赞叹不已，冬日里那湿
润甘冽的空气，让他于沉
醉中有脱胎换骨的感受，
而国内外闻名的女作家池
莉，因没能在我的故乡滑
上雪，从楚地打来电话向
我叙说她十分的遗憾。或

许，对这些知名的作家来
说，到黑龙江的雪都亚布
力来滑雪，才是载寒赴远
的重要内容。然也不止于
此，他们一定还会在滑雪
之余，尝一尝我家乡粗放
且别致的烹大豆腐、渍菜
粉儿、酱焖河鱼、野菜盒
子、地道的羊肉包子和滚
烫的羊杂碎汤，欣然一饱，
可以回味终生的呵。
踏着厚厚的雪，吱吱

呀呀地走在故乡里，无论
是经过当年的俄人公园，
也无论从郭沫若先生题写
校名的坡镇中学走过，还
是穿过闻名中外的尚志碑
林，登上万佛山八面来风
的山顶，抑或站在沸腾的
亚布力滑雪场上，即便是
在深宵人静仰视群星时，

也为自己是尚志人民的儿
子而感到无比自豪。是
啊，我也曾经去过因斯布
鲁克的滑雪场，可是，我更
爱我故乡亚布力的滑雪圣
地，它以瑰奇的山势、泻银
般的雪道、纯朴的真挚，成
为每一个滑雪者永远的珍
藏。

阿 成回故乡
对后代的渴望

从未想过要后代。我曾是不婚者，
自然也是丁克。我一向认为两人世界是
最完美世界，没有拖累，一身轻，想去任
何地方都方便。没有任何责任，如果分
手，也容易，自由自在。
我不想有后代，绝

对不想，任何朋友和我
谈她的孩子，我头回听
会耐心，第二回听会不
耐烦。我讨厌孩子，我的姐姐哥哥，从小
一起长大的院子里邻居们的孩子，叫呀
哭呀，生病呀，江里游泳淹死呀，捣蛋呀，
孩子是人质，绑架大人一生。不，我不要
孩子，绝不能要。
可是我自以为有了家，有了第二个

世界，遭其变故后，又逢母亲离去，那一
刻，我突然发现多么想拥有一个生命，这
个生命鲜活、纯洁、善良，对我充满无私
的爱，那就是一个孩子。
我意识到这一点，悲痛欲绝，我已四

十五岁，错失了当母亲最好的时间，怎么
可能会有孩子？可就是这一年，我怀孕
了。上天曾经从我身上拿走的，现在以

另外的形式补偿给我。
陪伴养育孩子的过

程，让我重新度过一次童
年。我学着做一个好母
亲，也为了孩子，我写了奇

幻青少年小说《神奇少
女：米米朵拉》和“神奇
少年桑桑系列”五本，真
难以相信，时间转眼已
过，十余年了。
使命

为不能发出声音的生活在最下层的
女性写作，讲她们的故事，这是我写作的
使命。我每次站在长江边上，看船，看江
上的鸟，看天空的云，都会跟一个人相
关，那就是我的母亲。
母亲就是生活在最下层的一个女

性，她从忠县乡下逃婚来到重庆，一生波
澜起伏，相信好人好报，爱比恨人强，原
谅胜过报怨，在1962年，她宁肯背对一
切，把我生下来，并用一种超常规的方式
养育我，让我野蛮生长。
我母亲反叛的血液流淌到我身上，

足以解释我所有的生活和写作。

虹 影

写作碎语二则

在2022年底突然席卷全上海乃至
全中国的病毒浪潮中，刚刚退休龟缩在
家里的我也莫名其妙地阳了。熬过了
一系列奇怪的疼痛之后，在临近农历新
年的时候，我一张机票离开寒冷潮湿的
上海，飞到了邻近三亚的一个小渔村。
这里不用穿大棉袄，不用开空调，

类似于初夏的暖和气候，洁净的空气和
阳光白云，是非常好的休闲疗养之地。
小渔村紧邻海滩，一律白色的楼

房，据说是政府给渔民造的安置房。挨
着小渔村，是几个很大的新开发的居民
小区，房主基本上都是全国各地到三亚
来度暖冬的外地人。
特别喜欢一大早就步行到海边去，

说是一大早，其实也不早了，这里7点
过后才日出，因为面朝西南海域，东
部有山峦遮挡，这里看不到日出，但
那种青天碧海、天高海阔的壮美，仍
然动人心魄。海滩上，这儿一堆，那
儿一堆，是头晚渔民在近海放网兜捕
获上来的海货，有各种认识不认识的
小鱼，有背上带三个斑点的螃蟹，还

有大小不等的虾，都是活物。外地人
一堆一堆围着他们，一些每年都来的
常住户见惯不怪，只管买自己想要
的，而像我这样初来咋到的新人，免
不了一惊一乍，恨不能每种都买回去
一口气尝个遍。
中午和下午的海

滩，就是小孩们的嬉
戏天堂和各种纱巾大
妈的拍照剧场了。孩
子们有的直接下到海
里扑腾，有的带了各种挖沙工具在沙
滩上奋力做“建筑工”。纱巾大妈们脖
子上一律挂着又长又宽的纯色丝巾，
不辞劳苦地摆着各种造型，让对面负
责拍照的大爷咔嚓咔嚓拍下她们已经
不年轻但异常快乐的身影。
我最喜欢的还是傍晚的海滩。每

天傍晚6点左右，我都会忍不住走出住
宅小区，步行过一段绿化带，穿过小
渔村边上一个摊位不多但每天都热热
闹闹的小市场，五六分钟以后就到了
海滩边。这时的太阳已经收起不可直

视的耀眼光芒，变成了一轮巨大而安
静的红球，距海面看上去只有咫尺之
遥，它拖着长长的倒影映在海面上，
将一片阔大的水域染成了灿烂而壮阔
的碎金荡漾之地。快到挨近海平面的
时候，巨大的红球逐渐变小，颜色却

更加鲜艳，它以肉
眼可见的速度朝海
里坠落，转瞬间不
见影踪，只留下西
天际漫漫一片云霞。

这时的海滩上，堆着一摊一摊渔
家这一天出远海捕获的劳动成果。一
群受雇的当地妇女，围着鱼虾堆用小
钩锄一边扒拉，一边进行分类。较之
早上，此时的海产品种类繁多，各种
形状，各种颜色，各种大小，令人眼
花缭乱。这样的场景，自然会有更多
的外来居民围着看新鲜，渔家都带着
秤，带着可以刷码付钱的二维码，可
以随时买卖。很多人喜欢买杂鱼，一
些不同品类的小鱼混杂在一起，一二
十块钱可以买一大袋。我买过一次带

鱼，十元三条，非常新鲜美味；还买
过一次个头巨大的皮皮虾，身长有我
一个半手掌的长度，真是非常惊人。
到了晚上，渔家和游人都散去

了，海滩安静了，但焰火来了。许是
邻近春节，每天晚上，都会有人家跑
到海滩上来放焰火，天空将黑未黑，
深蓝的天幕透着红的黄的薄薄的云
霞，是大自然之手打造的美丽而奇异
的布景。焰火一朵一朵在这布景上绽
放，是无可比拟的奇谲绝美的景色。
我本来带了一大堆N95口罩、一

次性手套、各种消毒棉球和消毒纸巾
随行。在习惯性戴了几天口罩之后，就
把一切都抛到了脑后，占据我行李箱约
三分之一空间的这些防疫用品，现在已
经成了一堆累赘。

谢倩霓

海边的日常

一进入腊月，蜡梅花开的季节就快
到了。西北风一吹，蜡梅树叶子纷纷飘
落，修长的蜡枝上，布满密密麻麻的花
粒，随着天寒地冻雪花飘飘，花苞逐渐一
点点变大。满天星般的蜡梅树上的蜡黄
色花苞，迎着风雪开始绽放出散发着浓
香的花，呼唤着红红火火的新春。
我喜欢蜡梅花，因为它是与风雪与

严寒俱来的。我小园里种有多种花木，
即使冬天开花的花木，一到冬天，必须统
统移入室内，只有蜡梅花昂立风寒中，
“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏”。

我喜欢蜡梅花，
因为它又是和欢庆祝
福连在一起的。蜡梅
花开时，正是新春来
临之时，家家户户置
办年货时，总忘不了买一束蜡梅花，与那
大包小包的年货一起抱回家。
我喜欢蜡梅花，不仅因为它和年节

喜庆相连，对于我家小园的这株蜡梅花，
它更是和友谊连在一起的。我儿子田英
人还在上小学时，市少年宫组织了一次
别开生面的活动，让上海市区、朱家角和
香港的小朋友结对子，进行“小鬼当家”
活动。三个小朋友同住我家，共同生活，
从吃住穿行到学习全是他们计划安排。
他们第一项“小鬼当家”活动是种一棵友
谊树，种什么树呢？朱家角的小朋友提
议种蜡梅花，理由是他家有一棵，过年时
开花可香呢。于是，儿子让我带他们先
去买树，那是二十多年前，市区里花鸟市
场很多，我家百米外就有一个花鸟市场，
恰好有蜡梅花树苗卖，三个小鬼自己挑
选，自己用积攒的压岁钱买。从花市买
来后，三个小鬼挖土种树浇水，并在树下
共同许下美好的心愿。从此以后，小园
里就多了一棵蜡梅花树，更多了一份其
他树木花草无法比及的愿景。
到儿子上中学时，他

就读的交大二附中，举办
了一次别开生面的中外学
生联谊活动，邀请美国旧
金山中学生到交大二附
中，与二附中学生举行结
对互学友谊活动。与我儿
子结对的是与他同龄的金
发蓝眼的陆一磊。那天，
儿子把这个来自大洋彼岸
的孩子一领回家，做的第
一件事是先为小园的蜡梅
花树培土浇水，并让我把
他们培土浇水的情景拍下
来，由陆一磊发给他在美
国的父母看。以后一周时
间里，我儿子田英人和陆
一磊去南京路逛外滩，到
城隍庙逛豫园吃小笼包，
在富有中国味的年货摊
前，感受中国年的欢乐气
氛。在浦东登东方明珠塔
俯览上海全貌时，这个美
国中学生直呼，上海太美
了。

大年三十晚上，我们与往年一样，又
把蜡梅花树抬进室内，边看蜡梅花开边
闻着浓郁花香，边包饺子包圆子。陆一
磊这个美国孩子第一次见到饺子和圆
子，也第一次包饺子，开心极了。他和我
儿子还各把中美一元硬币包进了饺子
里。看谁能吃出来。巧了，陆一磊吃出
了人民币，儿子吃到美元。大年夜，饺子
热气腾腾，大红福字喜气洋洋，蜡梅花艳
丽浓香。吃年夜饭时，陆一磊收到他爸
爸从大洋那边的来电，他在电话中开心
地讲他包饺子、吃饺子过中国年的情

景。他对父母说中国
人对他非常友好，在
上海很开心。这个大
年夜，我们和陆一磊
的父母，隔着大洋时

空，在蜡梅花下共庆美好的中国新春。
陆一磊回国后，他的父亲专门给我

们写了热情洋溢的感谢信，并赠送了饰
有旧金山城徽的旅行帽以及其他礼品，
并对中国的飞速发展和友好表示祝贺和
感谢，希望中国不断发展和繁荣强大，中
美友谊万古长青。
这之后，应邀参加上海写作中心写

作的美、法、保加利亚、德国等多国作家，
由上海作协安排到我家作交流访问时，
在小花园里听我讲了蜡梅花的故事后，
他们也纷纷培土浇水。虽不是过年也不
是花开时节，却在蜡梅花树的年轮里，珍
藏进了国际民间友谊交流的新故事。
从那至今多少年过去了，虽历经风

风雨雨，小园中的蜡梅花开花依旧花香
如故。不仅过年时开着蜡黄的花朵，散
发着浓郁的清香，而且每当这时，我们就
想起二十多年来，围绕着这棵蜡梅花树，
前前后后发生过的许多难忘的故事。“待
到山花烂漫时，它在丛中笑”。是的，蜡
梅花是美的，美的东西是永远的。

田永昌

有故事的蜡梅花

当年十万平戎策，换
了三朝耻。霜风朗月对闲
时，乃信英雄多有不能为。
而今壮志还余几，寄

了江湖里。凭夸吴越好云
烟，却是长安人物胜临安。

秦裕斌

虞美人 读《美芹十论》

责编：殷健灵

烟花之后，硝
烟散去，长夜将
尽，新的日出终于
被喊出来了。

为有暗香来 （中国画）冯念康


