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“叮咚”，手机又响
了。一看，朋友发来了闪
送信息，一只新鲜大油鸡
马上送到。对于这只鸡如
何烹制的联想立时占据了
脑海：可以熬一锅鲜香四
溢的鸡汤，满厨房都是鲜
鸡汤的香气。这可是家在
通州村别栋院子里满世界
乱跑的大胖鸡啊，朋友自
己宰杀的。那可是最好的
美味了。或者可以拆开几
部分，把带骨鸡块红烧
吧？用绿尖椒配料，放一
点小炒酱，也是极品。
其实不止这只鸡。几

天前，广西的师妹就给我
寄来了今年最新鲜的沃
柑。小馒头大小的红澄澄
的柑子，油汪汪泛着光，刚
从树上摘下来的嘛，谁看
见都垂涎欲滴。正好有朋
友来家里做客，于是拿个
塑料袋装了半袋子给他带
走。吃水果这件事一直都
不是我的特长，吃柑子一
天也就是一个左右，朋友
都知道我不太能吃水果，
也不知为什么。我总结
过，其一，我不特别喜欢很
甜的东西，水果太甜；其
二，水果太凉，很凉的食物
我不喜欢。所以，甜兼凉，
水果都占了，至少我不属
于会抱着水果大快朵颐的
那一类人。水果来了我会
分给亲朋好友，大部分人
都喜欢。
前段时间因为病疫，

大家基本都宅在家好长时
间，餐馆都少去了，漏掉不
少美食佳肴，一直觉得心
有不甘。现在好了，餐馆
和娱乐场所等生活设施都
开放了。曾经缓慢迟滞的
快递业务开始恢复活力，
曾经在街上横冲直撞无孔
不入的各种快递车又开始
招摇过市了，“骑手”们戴
着防护头盔在大街小巷里
游走穿行如入无人之境。
我往往觉得他们的行动太
过危险，这些小哥大姐却
总是能够有惊无险安然穿
越大小障碍，比那些特种

兵的能耐一点都不
差。
像我这样的吃货

自然是乐从心头起，
又开始尽兴网购了。
我做菜只用一种酱油，就
是那种万字酱油，发源日
本，和我们的酱油稍有不
同，不是特别咸，但是味道
十分丰富，用惯了就不能
换其他品牌了，而这种酱
油只有网上买得到，物美
价又廉，不知为何我们的
超市里没有。比如
做饺子馅，我一般
都不用加盐，而是
仅用酱油调味，我
不喜欢那种单纯的
除了咸就没有其他味道的
纯粹盐分的感觉，记得最
会做菜的来自杭州的祖母
当年大部分厨房制作就是
如此。
前几天去离家不远的

购物中心蓝岛大厦逛店，
地下一层是超市，我发现

超市旁边的一个不大的窗
口多了一家烤鸭外卖店，
窗子里面最多十平方米大
小的操作间里有两个不到
三十岁的男孩子，一胖一
瘦一高一矮，动作麻利地
在一个硕大的金属挂炉边
忙碌。靠墙的一个保温玻

璃柜里挂着已烤好
的烤鸭，一只只颜
色品相油亮饱满。
我有些犹疑，他俩
的烤鸭能达标吗？

而且价格好便宜，68元一
套，包括葱丝、黄瓜条、蘸
酱，还有二十片薄饼。看
到男孩子笑嘻嘻的充满自
信的态度，我买了一套回
家。谁知真的是小胡同里
有大家，酒香不怕巷子深
啊，这套烤鸭可以给九十

五分！不差不差一
点都不差，这俩小师
傅似乎是确实得过
真传的，味道绝对达
标。下回还买。
进得一月，就要到中

国的年关了。“吃”这件事
又来到每个中国人的眼跟
前鼻子下了，家家又开始
摆起架势下厨房耍大刀上
餐馆舞筷子弄刀叉了。前
两天，退休的女律师崔姐
电话又来了：吴霜，我又进
城来了，这回咱们哪儿吃
去啊？崔姐现在住在通州
区了，每次到市中心都说
“进城了”。我们去了一家
福建菜餐厅，加上崔姐的
另一个姐妹儿。三个女士
的桌前上的是佛跳墙、嫩
牛扒、蒸鲈鱼，还有鸡油炖
香菇小油菜。比吃更有意
思的是三个女人一台戏的
神聊，这神侃山的内容毫
无边界，从现在聊到从前，
三十年前的事记忆清晰。

从现在的孩子聊到早已过
世的长辈；从发福聊到减
肥；从买鞋聊到丢了金项
链；从给名人打官司聊到
哲学信仰分类……主题涉
及之广无章法更无从预
判，情绪也随之变化，一会
儿拧眉怒气横生一会儿又
弯腰大笑……到后来蓦然
发现，这中饭吃的，四点都
过了。
赶紧上车回家吧，再

晚就堵车了！刚到家门
口，就听手机响，接起一
听，是快递：吴女士吗？您
的一盒生鲜送到了门口请
查收。我抬眼一看，果然
有一个挺大的生鲜盒子躺
在门口。搬进家门，打开
一看，哇！是远在四川的
朋友老潘送的春节礼物：
一只肥肥的生鲜大雁！
厨房里，我又有事儿

干了。

吴 霜

幸福美食

去年虎年开了春，楼上小婉的父母
要回老家照顾刚生产的儿媳和小毛头，
家里的宠物狗大黄无人看管，女儿小婉
就带着儿子小宝回娘家住了。三岁的小
宝是枚开心果，楼道里见人就笑，逢人就
叫，一点不怕陌生，邻居们都叫他乖宝。
小婉娘儿俩来了没几天，我们小区

就封闭管理了，小婉有些发愁，小宝爸出
差了几天，没来得及赶过来。而
小宝倒是很开心，有毛孩子大黄
和他整日厮守玩耍，小宝很满足。
楼里建了楼组微信群，几位

宝妈互动很勤。小婉说，我们小
宝2019年生的，疫情三年，正好
三岁。原本并不太熟悉各家底细
的邻居们，也知道了我们这个楼
号里，除了小宝还有四位正在念
书的大小宝贝。二楼戴眼镜的女
孩要升高中了，五楼是一对小学
三年级的双胞胎，六楼那个高个
子男孩今年逢高考。物资紧张的时候，
大家特别关心几位宝宝的营养，但最怜
是小宝。小宝生日那天，他家门外放了
好几个袋子，有一两把蔬菜、几个水果几
个蛋，还有若干小点心，都是邻居们悄悄
送上的。小婉在群里深深感谢大家，她
说她告诉小宝，这些都是爷爷奶奶、叔叔
阿姨、哥哥姐姐们省下来给你吃的，你以
后一定要更加乖哦。大家笑说，还有比
我们的小宝更乖的吗？
那些日子经常要做核酸，做核酸小

宝一点不害怕。逢雨天，他穿着及地的
小雨衣，和大人一样，静悄悄地排在队伍
里，临到他了，赶紧把嘴巴张得老大。一
次有个患帕金森的老人被保姆推着轮椅
赶来做核酸，老人的头不停晃动着，采样
比较难，隔着距离的小宝看见了大声喊：
爷爷别怕！爷爷别怕啊！
有一天小宝也闯祸了。那是下午三

点左右，楼里一片寂静，忽传来一阵狗吠
伴着小宝的哭声。群里顿时有了反应：

怎么啦？谁在欺负我们的
乖宝？小婉告诉大家：我
正在电脑上干点活，只听
客厅里大黄叫了起来，你
们猜怎么着？我家小鬼，
正把一根棉签捅进大黄鼻子里，他要给
大黄做抗原。原来这些天每家都发了抗
原材料，小婉做抗原检测时，每个步骤都

教给儿子看。小宝的好奇心被激
发出来了，趁妈妈不注意，就在大
黄身上显身手。浪费了有限的抗
原材料，小婉忍不住在儿子屁股
上拍了几下。小婉说，你们有没
有谁准备揍娃的？晚上约个时间
一起揍好不好？
大家笑翻天，又开始倒苦

水。双胞胎的妈妈说，我也正想
揍呢，昨天我家两个讨债鬼竟然
用美工刀把写字台的一角削掉
了，两个人都狡辩说不是存心

的……二楼初中生的妈妈说，我家姑
娘读书倒是不让人操心，但这些日子
她说睡不着觉，我蛮急的……高考生
的妈妈也叹苦经，马上要高考了，我家
那位居然还有闲心看武侠书练什么功夫
拳。我们说他，他还给我们上课，说如今
最要紧的是要放松心情，高考可以看开，
脑子不能憋坏……大家吐槽完了又说小
婉，以后可不许揍我们的乖宝啦，人家那
是动手能力强爱学习的表现，这样的乖
宝你到哪里去找！
六月到了，大家可以出门了。小婉

的父母回来了，小宝也跟妈妈回自己的
小家了。多时未见小宝，大家怪想他。
上个周日我在附近广场上溜达，忽见一
个小小孩踩着滑板车，从我面前呼啸而
过，这不是小宝吗？
小宝一往无前意气风发的样子让我

动容。不由想起了那几句歌词：人生就
像滑板，跌倒再爬起来，所以玩滑板的孩
子不会变坏，只会变帅……

徐
慧
芬

我
们
的
乖
宝

由于疫情，我已经几年没有回国
了，长长的学校年底假期，也只能看着
日历发呆。赤道国每一天的炎热，让人
几乎忘了冬的滋味、年的热闹。而今，
我不仅能在上海过冬，还要在上海过
年。当然要好好准备一番。
首先，是买年货。
该买什么呢？家乡的味道，也是爸

爸、妈妈的味道，曾无数次在午夜梦回
时闻到。于是，决定去到家附近的著名
的熟食店“淘宝”。
疫情期间，那熟食店，是我望而却

步的。我曾因在堂内吃了一碗面，而成
为新冠密接，半夜被拉进宾馆，进行隔
离。而现在，节日也没打烊的熟食店，
一大早门口已经排起了长长的人龙。
所售全是本帮菜啊：油爆虾、四喜烤麸、
酱鸭、糟卤牛肚、熏鱼、白斩鸡等。这让
我想起父亲的好厨艺。小时候，亲戚们
一年一度的挨家拜年、聚餐互访，是必
不可少的。每到年前，父亲就会列出长
长的菜单，精心准备，包括如何配菜、如

何配色。而眼前熟食店的所售，几乎全
是父亲曾经的拿手。想着想着，我就排
到了售货窗口，毫不犹豫地买下了几大
盒爱吃的熟食。
其次，是买零食。
如今，世界已成了地球村，什么零

食都可以就近买到，尤
其是90%的食品依赖
进口的新加坡。但是，
无论网购多么方便，无
论 超 市 规 模 多 么
Super，我都不曾或不敢在过年期间购买
云片糕、香榧子、蜜汁豆腐干。
云片糕，当然就是童年弄堂生活的

陪伴。常常，拿个小板凳，到同学家里
去温“小小班”。口袋里揣着小包装的
云片糕，学习休息时，剥着白白的云片
糕，一小片一小片地放到嘴里，快乐满
溢。香榧子，则是一份乡愁，是我家乡
诸暨的特产。早年回乡过年，乡亲们送
行时总会塞上几包香榧子，让家乡成为
“家香”。在新加坡，我曾与同事分享香

榧子，那硬壳黑衣的宝贝，很不受欢迎，
只能：慨无知音“尝”。蜜汁豆腐干，则
是与妈妈相逢相离的揪心记忆。妈妈
支内近20年，每次从丹阳回沪探亲，火
车经过苏州时，妈妈就会买一长串盒装
苏州豆腐干回家。那豆腐干甜甜的，软

软的，用盒子里的小牙
签挑着吃，可以把与妈
妈相逢的幸福拉得很长
很长。我出国后妈妈常
埋怨：好不容易把你的

户口从丹阳迁到上海，你却跑去新加
坡。疫情，更使一年两次的探亲都变得
不可能。所以，蜜汁豆腐干是吃不得
的。
今非昔比，我可以陪着妈妈过年

了。于是，我呼啦啦地称了一堆又一堆
的小零食，买了一盒又一盒吃货大礼
包，令我家的过年零食泛滥了。围坐看
春晚时，可听见“咔嚓咔嚓”吃零食的
声音，此起彼伏。
再次，是买装饰。

2022年，每个人都历经了很多考
验。而今，“疫”过天晴，那么何不乘过
年之际，讨个好彩，求个好运呢。在新
加坡，我连续10年当了学校的“哈文”，
主导全校千余人的新春庆祝活动。有
过如此经验的我，布置住家岂不小巫见
大巫。
为了让家中的“红”驱走可恶的

“年”，买来福字、中国结、小灯笼、小兔
剪纸，进行一番张灯结彩。很快地，就
把家里变得红红的了，“兔年吉祥”四个
字更在每一面墙上闪耀。俗气？何
妨！大俗即大雅，久违的亲戚串门时，
也都能染一身红红的吉祥。
走过疫情，愿所有人都珍惜当下，

温暖彼此。

宣 轩

买买买

1983年冬，我们几个
同年入伍的战友早早约好
一起回家过年。腊月二十
八，我和战友吴学林一同
踏上回家路。即便从始发
地宁波站上车，也只买到
一张坐票一张站票，就这
还是托铁路军代处战友帮
忙才买到的。下午一点多
上车，过道、卫生间等车厢
角角落落就已站满了人。
好歹有张坐票轮着坐，一
路上我们倒也不觉得累。
经停杭州站时，从车窗和
车门又爬进、挤
上来不少人，本
已拥挤的车厢更
加拥挤不堪。那
场景远非今日春
运高铁快捷舒适
所能想象。
车过绍兴，老天下起

了雨夹雪。许是离别亲人
久矣，纷纷扬扬的雨雪，丝
毫没有影响我们回家的愉
悦之情。不多久，有婴儿
啼哭声断断续续传来。学
林站起来见是一年轻妈妈
正哄着给孩子喂奶，便大
声招呼她们过来坐。闲聊
中得知，孩子父亲是海军
驻镇江某部队干部，她们
是到圌山探亲过年。穿便
装的我们会意地笑了笑并
未暴露身份。说实话，我
们对镇江有海军部队驻扎
并不知情，对圌山的“圌”
字更是蒙圈，化学老师出
身的年轻军嫂见状，对圌
字的写法和字意做了不亚
于语文老师的专业讲解。
有意思的是，十多年后，我
随舰队首长到镇江海军

4822船厂考察，路过圌山
时，大家对路标上“圌山”
的圌字不认识，而我则不
失时机激活记忆，做了回
教科书式的详解。首长和
战友们的点头赞许，再次
让我体会到“书到用时方
恨少”这句老话的精妙所
在。
风雪中，列车晚点个

把小时到达上海站。一同
入伍，其时正给电影《51
号兵站》中的“小老大”原
型张渭清（时任东海舰队

后勤部副参谋长）老首长
当公务员的瞿斌，“亲自”
到站台上来接我们，看我
们提着大包小包下了车，
便笑着说：知道你们头趟
回家，少不了左手一只鸡，
右手一只鸭，所以搞了辆
车来接你们。我们给了他
一个大大的熊抱，算是谢
了。
第二天一大

早，翟斌和我们一
同登上开往芜湖的
642次列车。车厢
里依旧是人挤人、人贴人，
空气中依旧弥散着劣质烟
草和各种汗液的味道。到
底是首长亲自调教出来
的，见乘务员来来回回不
停地忙活着，翟斌提议，闲
着也是闲着，不如帮他们
分担些劳动。于是，我们
找到列车长，拿出军官证，

表明来意。见我们都是军
人，车长笑着接受了我们
的申请。列车一路冒雪飞
奔，我们也一路干得不亦
乐乎。过了南京站，车长
招呼我们到软席车厢喝口
水歇歇。那时的软席车
厢，能坐的非富即贵。有
钱也没用，买票得要介绍
信，还要一定级别才行。
与车长聊了会儿天，起身
准备继续为人民服务，车
长却让我们把行李拿过
来，说过了南京站，软席空

点了。我们虽然
心中窃喜，面上
却推辞再三。常
年在道上跑的车
长何许人也，随
即提出补足差价

的动议。我们愉快地接受
了“这个可以有”的盛情。
一路喘着粗气的绿皮

车，下午一点多到了芜湖
站。和来接我们的哥哥一
起，折腾过江到无为二坝
汽车站已是下午三点来钟
了。江淮地区连续几天的
大雪，导致道路十分泥泞

湿滑，到县城的多
趟公交车也严重误
点。因此，每来一
趟车，伫立风雪中
急于回家的人们，

都奋不顾身，拼命也要挤
上车。“照这样乱下去，谁
也别想顺利回家。”曾为军
人的哥哥边说边和我们几
个一商量。于是我们又自
告奋勇与车站工作人员一
道，担起了维持有序乘车
的重任。
直忙到傍晚天擦黑，

我们才搭上了最后一班公
交车。顶风冒雪加上一
路颠簸，平常一个半小时
即可开到家的路，硬是开
了6个多小时，才于大年
三十凌晨到达县城。哥哥
先将两位战友安排住下，
再和我这个风雪夜归人深
一脚浅一脚走到家里。躺
在床上打盹等着我的爸爸
妈妈，听见开门声，赶忙下
床走到客厅，一边忙不迭
地叫着我的小名，一边一
把将我这个四年未见的老
巴（最小）儿子紧紧抱在二
老温暖的怀抱里，久久不
愿松开。

任容君

过年风雪回家路

孔庙巍峨傍汇龙，
两行古柏雨丝中。
泮池凝碧迎新客，
黄鸟绕檐接午风。
庑下诗碑分篆草，
殿前礼器列琴钟。
佳人何事来长揖，
瑶陛更添几点红。

华振鹤

游嘉定孔庙

责编：殷健灵

明 日 请
看一篇《海边
的日常》。
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