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十日谈
新年的清供
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转眼间，兔年到了，我
的第六个本命年来临了。
我属兔，我的奶奶和

叔叔也属兔，祖孙三代人
同一个属相，我家堪称“兔
子窝”。小的时候，叔叔养
过兔子，我记得善
于打洞的兔子们后
来掘开地洞逃跑
了，为此叔叔还被
奶奶指责一通，他
们争吵的缘由就是
脱逃的兔子，而当
时才几岁的我目睹
了这场因为兔子而
产生的家庭喜剧，
所以留下深刻的印
象。
兔子是一种可

爱的小动物，三瓣
嘴、大门牙、红眼
睛、长耳朵以及短尾巴成
为它们的标配。兔子跟
狗、猫、猪、牛、羊一样，都
是人类非常亲密的动物伙
伴，有很多词都和兔子有
关，比如“狡兔三窟”“兔子
尾巴长不了”，还有“兔子
不吃窝边草”等等，说的都
是兔子。这种哺乳类兔形
目兔科下所有的属的总称

兔子，有家兔、野兔，有长
毛兔、短毛兔，甚至还有大
型兔和小型兔。
不久前看到一则趣

闻，说澳大利亚的草原公
害就是兔子，因为它们的

繁殖力太强，已经
无法遏制它们种群
的繁殖和对草场的
破坏。这则新闻让
我想起美国的鲤
鱼，也同样成为当
地外来物种引发的
巨大公害。但鲤鱼
和兔子都是中国传
统文化中非常重要
的两种艺术原型，
“鲤鱼跳龙门”是一
代代举子的梦想，
而兔子就更多了。
记得我在第二

个本命年时，和我的女友
首次拜见我没有文化的老
奶奶，老奶奶问道：“姑娘，
你属啥？”我的女友当时
说：“我属蛇。”老奶奶煞有
介事地掐指一算，说出一
番话来：“我的大孙子属
兔，姑娘你属蛇，好！蛇盘
兔，越过越富。”说这话时，
我和女友都是现役军人，

我感到很没面子，于是气
哼哼地跟奶奶说道：“您真
是‘老迷信’，什么‘蛇盘
兔，越过越富’呀！”现在看
来，这个“蛇盘兔”的意象
其实在中国传统文化中屡
见不鲜，而被没有文化的
老奶奶很轻易地、快乐地
告诉我时，我的脑海里浮
现出了一系列关于兔子的
传说，比如《西游记》里著
名的玉兔精，这是从嫦娥
的广寒宫里逃下来的专门
给唐僧制造麻烦的美女兔
子。我甚至想起了《木兰
辞》中结尾那几句著名的
诗：“出门看火伴，火伴皆
惊忙：同行十二年，不知木
兰是女郎。”木兰最后幽默
地答道：“雄兔脚扑朔，雌
兔眼迷离；双兔傍地走，安
能辨我是雄雌？”
多么有趣和幽默
的咏兔诗啊！它
跻身在著名的《木
兰辞》的结尾，留
给中国传统诗词中一个独
特的意象以及著名的成语
“扑朔迷离”。

兔子在儿童生活中成
为孩子的伙伴，也成为童
谣中特别重要的内容，比
如我女儿小时候口中念念
有词的是：“小白兔真可
爱，两只耳朵竖起来，爱吃
萝卜爱吃菜。”几句话就把
小兔子的意象和孩子的童
年焊接在了一起。为此我
写过一首童谣《不不兔》：
“有只小兔爱说‘不’，人们
叫他‘不不兔’。妈妈叫他
扫扫地，小兔连说‘不不
不’。爸爸催他做算术，小
兔又说‘不不不’。爷爷让
他浇浇花，他脑袋摇成拨
浪鼓。小朋友约他去种
树，‘不’字好像糖葫芦。
不不兔，真糊涂，‘不’字说
多了，嘴唇再也合不住
……”这首《不不兔》一度
还被评价为孩子们最喜欢

的儿童诗。
当然，兔子不仅是孩

子们的伙伴，同时还是成
年人美味的酒肴。我记得
在四川有一道最有名的菜
叫缠丝兔，一整只兔子缠
在一起做成地道的川味美
食，买缠丝兔带到北方成
为绝妙的下酒菜。在浙江
衢州我也吃过有名的红烧
兔头，这道红烧兔头有另
外一个可笑的名字，叫“花
花公子”，也是极为著名的
一道地方菜。
由于属兔，我在日常

生活中特别关注和兔子有
关的艺术品。有一年在故
乡内蒙古的通辽古玩市
场，我买到了一只墨玉的
小兔子，这应该是宋元时
代的艺术品。后来一个朋

友又送我一只白玉
雕琢的玉兔，它们
应该是同时代的匠
人所雕刻的。这只
白兔满工，大耳，和

黑兔一样都是从腹到背打
的贯通眼，这是宋元玉雕
典型的特征。后来我到江
西出差，那一年正好是兔
年，一位朋友赠我一尊景
德镇名家所做的白瓷兔
子。这只兔子在我看来像
一只威风凛凛的兔王，因
为有长长的胡须，把兔子
的另一面艺术地展现了出
来。还有一次我到浙江龙
泉采风，在古玩店遇到一
只缺了耳的龙泉窑青瓷
兔，非常可爱地伏在橱窗
里。当我付钱要买的时
候，老板大方地把这只缺
耳的兔子赠送给我。所
以，除了两枚玉兔之外，我
还拥有两尊瓷兔。
最有趣的一尊镀金兔

得自于中国文联2011年
春节大联欢百花迎春的人
民大会堂活动，这是一只
系着腰鼓的开心的兔子，
红腰鼓上有一个“福”字，

小兔子咧着大嘴，敲着腰
鼓笑得非常开心。从此，
它们在我的书房里形成一
个有趣的兔子家族，用各
自不同的质地，用兔子固
有的眼光关注着我和我的
书房，以及我日常的生活。
上一个本命年我刚刚

60岁，那是2011年，也是
我离开工作岗位的年纪。
那一年，我惊喜地发现身
边中国作协的工作人员中
居然有11个人成为属小
兔子的孩子的爸爸妈妈，
我这只“老兔子”为了欢迎
同属相的小不点，便为每
只“小兔子”订阅了一本中
国少年儿童出版社出版的
《婴儿画报》，这是我送给
他们的礼物。因为有一年
我和著名的童话作家、老
前辈严文井在北京中山公
园的一个书市上给孩子们
签名售书，我坐在严文井
的身边，他笑着告诉我：
“我是大你 36岁的‘老
兔’，所以我所有的签名都
要写上‘老兔严文井’。”我
自然就变成了“小兔高洪
波”。一晃到了我60岁那
年，我为身边这些工作人
员的11只“小兔子”送上
一只“老兔”的祝福，该是
一种多么幸福和开心的事
啊！屈指算来，这批小家
伙应该快上中学了。
兔年到了，一到兔年

我就七十二岁了。人生七
十古来稀，作为一个七十
二岁为孩子写作的属兔的
作家，我对兔年的到来表
示真诚的欢迎，我由衷地
希望大家喜欢兔子，喜欢
这种像和平鸽一样具有温
暖安静性格的小动物，这
是十二生肖中一个特别有
中国气派的象征。不说别
的，仅就老北京文化中那
快乐慈祥的兔爷，就足以
代表这个属相所有的祝福
了。
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经过三年疫情，我的好朋友最近终于回沪探亲。
她从上海给我发来诱人相片，有生煎包，有一种不知什
么小吃，中间还贴心而恼人地插了一句“我在上海想
你”。
我也想念上海了。
上一次回上海，还是2018年的11月，距今已四年

多。因为后来有疫情的阻隔，反倒让那次回国的记忆
愈发甘美。
那次我带我的女儿礼美，母女二人

去，既不是我从前独自回国，也不是带着
三个孩子一起，而是只与女儿作伴去，因
为她要看11月在上海的弗拉明戈（西班
牙舞）演出，她的老师被邀请到上海。而
我正好是11月生日，一同回国，在众多
的亲戚簇拥中，度过了一个幸福的生日，
席间满盘的大闸蟹至今在我脑海熠熠闪
烁橙色光芒，散发故乡芬芳——要知道，
大闸蟹在日本作为外来物种，并不允许
被销售，前阵子东京一家中国物产店刚
被罚款取缔，因为私自销售。
伴随对大闸蟹以及生煎包、荠菜馄

饨的回味，那几天上海的幸福日子经常
被我忆起，尤其是在一个晚上，我牵着女儿的手，走在
西藏大厦附近。7岁就离开上海的我，其实记不清上
海的路名，因为那次住在西藏大厦万怡酒店，所以只知
道是在那一带。那个晚上神奇的感受我至今记忆犹
新，人生会有一些高光时刻，对于演员也许是舞台上掌
声雷动，对于情人可能是浓情蜜意春宵，而还有一种
“高光”由心灵感受而来。

很多人在中年后有种感慨，那就是比起实际年龄，
内心总还有未成熟的自己——事实上，作为一个多面
立体的人，内在一定是有层次的。少年的自己，青年的
自己，甚至童年的自己，可能共存于一个苍老的身体。
那个秋深初冬的晚上，我抬头看上海的天空，那样

熟悉亲切，仿佛我从未离开过上海，对于事实上已过中
年并且身旁有一个比我当年岁数更大
的女儿，实在是一种不可思议的感
受。7岁的我对上海的依恋，和50岁
的我对身旁多了一个女儿的感慨，碰
撞交织，让眼前的夜色如梦似幻。
在沪期间，陪女儿去看了她朋友

参加的弗拉明戈演出，地点在上海国际舞蹈中心。那
天我和女儿二人外出，打车时十分困窘，因为我的手机
里没有微信支付，也没有下载打车软件，在街头，眼睁
睁看着车来车往，无从下手，眼看要迟到，不禁对身旁
的男士说，我们从海外来，不会打车，您能帮我叫一辆
吗？对方狐疑地看我一眼后还是帮我们了，感谢上海
的人情味。
因为去看弗拉明戈展，还结识了上海一家咖啡店

的主人，我们在那个有钢琴的咖啡店度过了午后。当
时计划着，要回上海办一个小音乐会，为了让亲戚们可
以现场听到礼美弹唱。
匆匆数日，回到日本，2020年1月原来准备回上海

过春节，我甚至还和表妹说好，要在大家春节聚餐时，
我突然地进去，看亲戚们惊喜。然而全球疫情开始，不
得不取消了行程，自那以后，世界受疫情阻隔，回国暂
成了奢望。
这几天，礼美在东京举办了第一场公演，“Limeism

礼美新春音乐会”，弹唱原创双语歌曲，受到中日观众
好评。而什么时候能去上海举办一场小型音乐会，让
亲友们现场一起鼓掌，依然是一个未竟的愿望。
我的好友回沪后除了给我发来各种美食相片，还

在朋友圈晒了一首歌：“带
我回上海，带我回上海，回
到我的心之所向，犹记彤
光满路华灯初上，夜空有
钻石闪耀，我合起眼就在
这里与你相望……”

杜
海
玲

﹃
带
我
回
上
海
﹄

从小时候有过溜进人家院子偷摘
几颗石榴的念头，到去年抗疫期间，单
位小同事送我两盒石榴当作“保供水
果”，今年春节前，我在扫尘、贴年画等
事项同时，还特地将两只保存完好的石
榴装在一只盘子里，与其他物件搭配后
放置在书桌上，成为房间里又一件新的
清供。
我不擅书画，但手机可以将这份石

榴拍成一组图片，随后被推送到几个微
信群里，很快就赢来一片点赞，“好看，
有味道”，更有文友配上绝妙的文字：
“造物巧雕锼，殷勤在石榴。中妍宁暴
露，外稳不轻浮。露液甘凝蜜，琼房密
贮秋。非徒适人口，饤坐亦风流。”
赶紧查了出处，竟然为宋朝诗人孔

武仲的佳作，而其实，在我最初的记忆
中，石榴不过是乡野中的一种果品而
已。
故乡在沪郊一座古镇上，曾以“三

湾九街十八弄”而闻名遐迩。我读小学
时，每天上学都要经过一条“西西巷

街”。这是西巷街的一条支巷，宽不过
丈余，一色的石板路，两侧并无商铺，皆
为人家，其中有座石板桥，位于小巷东
端一个拐弯处，桥头几户人家皆依水而
立，敞开的后院里，大多栽培着各色菜
蔬花木，其中就有石榴树。

是的，你无须讶异，这些石榴，曾勾
引得我们无法自持。
记得那年，我刚升

上四年级，开学不久的
一天，我和几个伙伴一
起上学，踏上小桥后，看
见汪家好婆的后院里，
那两棵石榴树上缀着的一颗石榴，经过
一场夜雨的洗刷，齐齐闪发出黄里透红
的光泽，不禁怦然心动。“要不，我们去
摘几颗来尝尝味道？”个头最高的大林
率先提议，“我们下桥后，可以沿着河滩
溜进小院里。”我们顿时争相呼应，并付
诸行动。谁知，我们这些鬼鬼祟祟的举
止，恰巧落入汪家好婆眼里。好婆早已
退休，平日里就在家操持家务，那天早

上正在房间里忙碌，她透过后窗，一眼
看透了我们的心思，但她非但不怒，反
倒探出头来，对我们笑意盈盈地说：“现
在的石榴还没熟透哩，过半个月你们再
来，我送你们每人一只石榴！”
都说水乡好婆特别慈眉善目，心如

水软，此话不虚，就在这年国庆节前，我
们几个小伙伴果然都从好婆手里拿到

了一只石榴。
石榴不仅好看好

吃，还能派上别样的用
场。那年，住在韩家湾
的申娣出嫁搬嫁妆时，

我们一起去看热闹。申娣是家里的独
生女儿，长得像朵花儿似的，她的父母
都是工人，对女儿万般宠爱，如今女儿
出嫁，更是精心准备了许多嫁妆，其中
一只上了漆的马桶，也即乡里人所说的
“子孙桶”也格外考究，里面除了红枣、
花生、桂圆、爆米花外，居然还有两只硕
大的石榴。很显然，这些物件都契合了
一个好口彩：多子多福。

再次感悟到石榴的非常之美，则是
在以后的生活中，尤其是最近一二年
来，我们在遭遇了一场疫情袭击的非常
时期。去年初夏，我家小区因出现感染
者被封控，居委干部和志愿者纷纷组织
起“保供”行动，我原来的一位小同事也
特意送来不少物品，其中竟有两大盒装
得妥妥的石榴。她在微信里告诉我，这
些石榴是她家乡的特产，不仅品质上
佳，而且保质期长：“师父，你尽管想出
花样吃，需要的话我再送你一些！”
小同事的大气细致让我深为感动，

而我也非常知趣地计算着吃，最后还留
下两只，被我装饰成一份清供，寓意着
一番寄语：祝天下的年轻人，以后也会
多子多福；祝所有的朋友们，生活如石
榴花一样红红火火，日子像石榴籽一般
甜甜美美，长长久久。

赵荣发

石榴的寄语

吃过了腊八粥，我的母亲就着手要置办年货了，她
会把平时积好的各种票证，从五斗橱的抽屉里拿出来
看看，各式各样的票证，摊在八仙桌上，母亲没上过学，
不识字，要我给她讲，鱼票、肉票、豆制品票、香烟票等
等，各有多少张，这样看了以后，母亲心里就会有个
数。父亲则会回到沈桂桥老家，与堂哥一起蒸年糕。

我们姐弟三个也
跟着去凑热闹，
吃吃刚蒸好的年
糕，软糯糯、甜滋
滋，很开心。

到了腊月的灶神节，也就是小年，母亲临睡之前，
在老式的灶台上放供品，以前老式灶台上都留一个灶
神位，点上三支香，等香点得差不多了，还会给灶王爷
化点元宝。从过小年开始，我们家的大门晚上就虚掩
着，也不上锁，只在门上撑一根木棍。三个哥哥都不在
家，大哥在武汉粮食学校，二哥在南京物资学校，三哥
在苏北建湖插队。母亲会在灶台的铁锅里，放一碗饭、
一碗菜温着，说不定，哪位阿哥回家，可以有吃的不至
于挨饿。假如半夜里听到木棍咣当的倒地声，就知道

有哥哥回来了。到腊月的廿七廿八，三
个哥哥基本上都到家了。大哥回家，身
上总有股羊膻味，铝饭盒里会有块牛肉；
二哥鼓鼓囊囊的书包里，装满全国各地
的红色小报，或者是一些没有封面的书，

有《红旗飘飘》《静静的顿河》等；三哥带回来的都是鸡、
鹅、鸭和蛋等农产品。
小年夜吃好晚饭，母亲就吩咐三哥半夜去南河滨

菜市场排队买青鱼，青鱼在年夜饭里是主角，青鱼鱼头
放点粉皮烧鱼头汤，中段做红烧鱼、油爆鱼，尾巴烧红
烧划水。那时候的排队，不一定是人在排队，而是放一
只菜篮子，里面压一块砖，就算是排队。
大年夜中午吃得相对简单点，下午两三点开始，

母亲就要忙着先祭祖，礼毕，差不多是下午五点，一
家人开吃年夜饭。兄弟阿姐六个人加上父亲母亲，围
坐八仙桌。母亲忙里忙外，先是八个冷菜，后面的八
个热菜轮流上桌，蹄筋炒
冬笋、糖醋排骨、青鱼头
粉皮汤、青鱼杂烩炒大
蒜、茨菇蒸咸肉……最热
闹的一幕是，母亲端上来
的一碗糟扣肉，立马被我
们五个兄弟和父亲、姐姐
一扫而光，父亲还开起了
玩笑，把吃光的肉碗藏起
来，母亲端着一盆大蒜炒
猪肝上桌时，不见了糟扣
肉，念念有词说：“糟扣肉
好像还没有上。”回头看灶
间蒸笼里，明明少了一碗
糟扣肉，又跑出来看八仙
桌上也没有。母亲摸不着
头脑之际，父亲才说，一
碗肉，眼睛一眨，已经扫
光了，于是笑着把藏着的
肉碗拿出来……过去了这
么多年，我们兄弟姐妹在
一起吃年夜饭时，还常常
会说起这碗好温馨的糟扣
肉。

陈建琪

一碗糟扣肉
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明日请看一
篇《米糕、松柏与
聚宝盆》。


